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30 ANS DE CA. 


William Colby a consacré sa vie à la C.I.A. Engagé à 
vingt-quatre ans dans l'O.SS., il est parachuté en 
France sous l'occupation allemande pour lutter aux 
côtés des résistants français. A la fin de la guerre, 
Colby participe à la création de la C.I.A., dont il gravit 
peu à peu les échelons. Nommé directeur en 1973 par 
Nixon, il cst révoqué en 1976 par Gerald Ford. Ses 
Mémoires constituent donc un témoignage exception- 
nel sur les grands événements politiques qui ont mar- 
qué notre temps. 

Colby ouvre les dossiers de la C.I.A. sur l'assassinat, 
sur les affaires les plus controversées et les plus répré- 
hensibles. Devant les attaques de la presse ct de l'opinion 
publique, il est mis en demeure de s'expliquer. 

Ces 30 ans de C.I.A. nous révèlent la face cachée des 
services de renseignements américains dont nous décou- 
vrons dans leur moindre détail fonctionnement, struc- 
tures et « philosophie ». Qui mieux que William Colby 
pouvait ainsi démonter les mécanismes de la terrible 
machine qu'est la C.I.A.? Son livre est une mise au 
point, une tentative d'explication, mais aussi un formi- 
dable aveu. 
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PROLOGUE 


LA FIN D'UNE CARRIERE 


IL est un peu plus de minuit lorsque l'avion se pose 
au National Airport de Washington; la journée du 
dimanche 2 novembre 1975 vient donc de commen- 
cer. Je rentre de Jacksonville, en Floride, où j'espé- 
rais rencontrer le chef de l'Etat égyptien, Anouar 
el Sadate, alors en visite aux Etats-Unis. Mais Barbara 
Walters m'avait précédé auprès de lui et s'y éter- 
nisait, Je dus renoncer à le voir. Je pris ce contre- 
temps avec philosophie : le chef de PEtat égyptien 
jugeait manifestement plus important de transmettre 
son message au peuple américain, par le truchement 
de l'interview télévisée de Miss Walters, que de bavar- 
der à bâtons rompus avec moi des problèmes de 
contre-espionnage. C'était un choix parfaitement 
compréhensible. Je n'en avais pas moins perdu mon 
après-midi et ma soirée, assis dans une automobile 
discrète, garée non loin de la résidence provisoire 
de l'homme d'Etat; d'accord avec les responsables 
de sa sécurité, j'avais fini par renoncer à cette 
audience. Heureux d'être de retour à Washington, je 
me promettais d'y passer un dimanche agréable. 
J'accompagnais ma femme Barbara à la messe, puis 
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nous irions faire un pique-nique ou une promenade 
à bicyclette le long du canal. Je n'allais pas tarder à 
déchanter. 

L'homme qui. était venu m'attendre avec ma voi- 
ture me tendit un message urgent. Il fallait que 
j'appelle John Marsh, conseiller du Président, quelle 
que fût l'heure de mon arrivée. Dédaignant, pour des 
raisons de sécurité, le téléphone dont était équipée 
la voiture, ‘je retournai à l'aérogare pour l'appeler 
d'une cabine. Je m'excusai de le tirer du lit, Marsh. 
répondit que cela n'avait pas d'importance. Il dit 
simplement que je devais me rendre au Bureau Ovale 
à huit heures du matin pour une rencontre avec le 
Président. Et il raccrocha. 

Sans grand risque de me tromper, je croyais devi 
ner sur quoi porterait l'entretien. La veille, samedi, 
la presse avait révélé que la C.I.A. aidait en secret 
les rebelles kurdes d'Irak. Ces fuites avaient été au 
centre de toutes les conversations lors de la réunion 
qui s'était tenue, comme d'habitude, ce matin-là, dans. 
les sous-sols de la Maison Blanche, Je m'attendais 
donc à retrouver réunis autour du Président la bro- 
chette habituelle: Scowcroft, Buchen, un représen- 
tant du Pentagone, peut-être Schlesinger en per- 
sonne, Mike Duval, probablement Don Rumsfeld, en 
dehors de Marsh et de moi-même. 

Mais je me trompais encore. Hormis les hommes 
du Service secret de garde à la porte latérale, je 
trouvai l'aile Ouest de la Maison Blanche déserte, 
en y arrivant à 7 h 45, ce dimanche matin. L'anti- 
chambre du Bureau Ovale était vide, jusqu’à ce que 
Marsh m'y rejoignit, quelques instants après mon 
arrivée. Selon toute apparence, je m'étais trompé. 
Je n'en risquai pas moins une remarque : 

« Sale histoire, les fuites kurdes, tu ne trouves 
pas, Jack ? » : 

Marsh fit oui de la tête d'un air absent. Un silence 
plutôt gêné s'installa. 
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A huit heures pile, le président Ford pénétra dans 
le Burcau Ovale, accompagné de deux hommes du 
Service secret. Quelques instants plus tard, l'un des 
deux nous invita à entrer. 

Ford était assis derrière l'immense bureau prési.. 
dentiel et semblait un. peu morose. Il s'apprêtait à 
s'envoler pour la Floride où il devait rencontrer 
Sadate et avait sous les yeux un épais dossier noir, 
aide-mémoire sur la situation au Moyen-Orient, qu'il 
mit de côté dès que nous entrâmes. J'avais régu- 
lièrement rencontré le Président au cours de l'année 
écoulée, mais jamais nos relations n'avaient été per- 
sonnelles. Toujours cordial, Ford me traitait de 
manière très officielle, protocolaire, Ce matin-là, il 
ne se leva pas et il n’y eut pas de poignée de main. 

«Bonjour, monsieur le Président. Jack m'a dit 
que vous désiriez me voir. 

— Oui, répondit-il en m'indiquant un siège. Nous 
allons procéder à une réorganisation des services de 
sécurité de notre pays. » 

C'était clair. J'allais être limogé de mon poste de 
directeur de la C.L.A. 

Mais Ford fut loin de se montrer aussi brutal. 
Fidèle à une tradition bien établie en politique, il dit 
qu'il désirait me confier une nouvelle mission et me 
nommer ambassadeur auprès de l'O.T.A.N. Puis il 
me donna un aperçu de la réorganisation — ou plutôt 
du coup de balai — qu'il envisageait. Le Massacre 
de Halloween — comme on n'allait pas tarder à 
l'appeler — comprenait le renvoi du secrétaire à la 
Défense, Jim Schlesinger, et le retrait de Nelson 
Rockefeller du «ticket» républicain pour les élec- 
tions de 1976. A l'époque, Ford ne me dit évidemment 
pas le sort qu'il réservait à Schlesinger, pour l'excel- 
lente raison qu'il n'en savait encore rien lui-même. 
Il me dit en revanche que Henry Kissinger se consa- 
crerait entièrement à son rôle de secrétaire d'Etat 
et serait remplacé par Brent Scowcroft comme 
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conseiller du Président pour les ‘affaires concernant 
la Sécurité nationale. Et il me dit aussi que George 
Bush rentrait de Chine pour me remplacer à la 
tête de la C.I.A. Je lui répondis sincèrement que 
j'approuvais ce choix. 

Il tâcha ensuite de me «vendre» le poste d'am- 
bassadeur à l'O.T.A.N. N'était-ce pas celui qu'avait 
occupé Don Rumsfeld avant de venir prendre ses 
fonctions à la Maison Blanche ? Il tenait manifes- 
tement beaucoup à mon acceptation. Elle : aurait 
contribué à ce que le vaste remaniement qu'il avait 
à l'esprit et qui risquait de s'avérer politiquement 
explosif semblât se passer sans heurts et sans 
grincements de dents. Pouvait-il y compter ? 

« J'aimerais .avoir le temps d'y réfléchir un peu, 
monsieur le Président, répliquai-je. J'aimerais pouvoir 
en parler avec Barbara. » 

Il comprenait, j'en étais certain, car lui-même 
consultait souvent son épouse sur les décisions qui 
les affectaient tous deux personnellement. Mais je ne 
lui cachai pas que je formulais d'ores et déjà des 
réserves. Je craignais que la nomination à l'O.T.A.N. 
d'un ancien directeur de la C.I.A. suscitât bien des 
remous politiques dans les pays de l'Alliance et que, 
pour cette raison même, les gouvernements de ces 
pays-ne la vissent d'un mauvais œil. 

Ford s'empressa de, se faire rassurant. Etant 
nommé représentant personnel du Président, je 
n'avais pas besoin de l'approbation des pays de 
l'O.T.A.N. 

« Faites-nous connaître votre décision dès que 
possible », dit Ford. 

Je promis de rappeler Jack dans la matinée. Le 
Président m'apprit que les changements seraient 
rendus publics le lundi et me demanda de garder 
le secret jusqu'alors. 

Tout était dit. L'entretien avait duré quinze minutes. - 
En quinze minutes, on venait de mettre fin d'un coup 
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à mes trente ans de carrière dans le renseignement. 

J'aurais dû être effondré mais, fidèle à la discipline 
que je me suis toujours imposée, je songeai à la 
prochaine étape. Il fallait que je rattrape Barbara 
qui comptait aller entendre la messe de neuf heures. 
Nous devions réfléchir à cette proposition de poste 
à l'OTAN. Marsh, qui sortait du Bureau Ovale à 
mes côtés, me demanda d'un air anxieux si j'allais 
accepter. Décidément, il était important que cette 
« réorganisation » se fit en douceur, que tous les 
acteurs fussent en place avant l'annonce officielle à 
la presse. Mais il n'était pas dans mes intentions de 
rendre ce service. (J'allais découvrir plus tard que 
Schlesinger adopterait la même attitude: il refusa 
sur-le-champ et assez rageusement le nouveau poste 
que lui offrait Ford.) 

Outre les réactions négatives que je craignais d'ins- 
pirer en Europe, je doutais être en mesure de faire 
quoi que ce soit d'intéressant tant que Kissinger 
serait secrétaire d'Etat, lui qui préférait mener en 
personne la politique étrangère en court-circuitant 
les ambassadeurs. Et de plus, il ne fallait pas oublier 
qu'un an seulement nous séparait des élections prési- 
dentielles et que ma désignation risquait donc d'être 
fort brève, 

Ayant téléphoné à Barbara pour lui demander .de 
m'attendre, je m'empressai de quitter la Maison 
Blanche. Je tombai alors sur Schlesinger. 

«Qu'est-ce que vous fichez là à une heure 
pareille ? » demanda-t-il. Il n'avait manifestement pas 
la moindre idée de ce qui se préparait. Mais ce 
n'était pas à moi de le mettre au courant et je 
bredouillai donc trois mots sur l'affaire kurde avant 
de poursuivre mon chemin. 

Quand je rappelai la Maison Blanche, on me passa 
Air Force One, l'avion présidentiel, car Marsh avait 
déjà décollé pour la Floride en compagnie du 
Président. 
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« Jack, je suis très reconnaissant au Président mais 
la réponse est non. 

— D'accord, dit Marsh. Je vais le prévenir. » 

Prenant alors le temps de réfléchir à ce qui venait 
de se passer, je me rendis compte que la chose ne 
m'étonnait guère. Depuis un an en effet, l'opinion 
publique s'intéressait à la C.I.A. comme jamais aupa- 
ravant. Depuis un an, je consacrais pratiquement 
tout mon temps aux innombrables séances de la 
commission d'enquête du Congrès. ` 

Tout a commencé avec la publication, dans le 
New York Times du 22 décembre 1974, d'un article 
de Seymour Hersh accusant la C.I.A. de mener ‘systé- 
matiquement des activités d'espionnage illégal à l'in- 
térieur du pays. La crise qui s’ensuivit éclatait, 
certes, sur un terrain préparé. Il y avait eu le Viet- 
nam, Watergate ; il y avait eu le Chili. Une guerre, 
un scandale, un coup d'Etat. Et chaque fois, la C.I.A. 
impliquée face à une opinion publique qui se posait 
des questions. Chaque fois, tel ou tel aspect des 
activités de l'Agence lui avait valu d’essuyer de rudes 
attaques. Chaque fois, elle y avait perdu un peu plus 
de l'anonymat et du secret dont elle avait préféré 
entourer ses opérations. 
re l'article de Hersh et le gros titre du New York 

imes : 


GIGANTESQUES OPÉRATIONS DE LA C.I.A. A L'INTÉRIEUR 
DES ETATS-UNIS 
DIRIGÉES CONTRE LES OPPOSANTS A LA GUERRE 
ET DIVERS DISSIDENTS 
PENDANT LA PRÉSIDENCE DE NIXON 


allaient déclencher une véritable tempête. Car ils 
cristallisaient les pires craintes, tous les soupçons 
qui s'accumulaient depuis des année: n gouver- 
nement devenu fou, favorisant l'apparition d'une 
véritable Gestapo, violant les droits constitutionnels 
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fondamentaux du peuple américain. N'allait-on pas 
assister à un scandale de la même ampleur que celui 
qui venait de contraindre un président des Etats- 
Unis à démissionner à deux doigts d'une révocation 
infamante ? = 

Les médias s'emparèrent de la C.I.A. avec une 
frénésie qu'on avait connue seulement lors du Water- 
gate. On fut inondé d'articles et de gros titres plus 
sensationnels les uns que les autres, accusant la C.I.A. 
d'activités plus répréhensibles les unes que les autres. 
Hommes politiques, éditorialistes et citoyens ordi- 
naires exigèrent qu'on mette un terme aux pratiques 
odieuses de la C.LA, que l'on comparait à un « élé- 
phant devenu fou furieux» et ayant échappé au 
contrôle de ses gardiens, à quelque monstre à. la 
Frankenstein qu'il convenait de détruire au plus vite. 
Les enquêtes ne tardèrent pas à suivre : au Congrès, 
la commission de surveillance des services de rensei- 
gnement se réunit; le président Ford créa une 
commission d'enquête présidentielle chargée, sous la 
direction du vice-président Rockefeller, de passer au 
crible les diverses allégations du New York Times 
concernant l'espionnage illégal de la C.I.A. à l'inté- 
rieur du pays; enfin, le Sénat et la Chambre nom- 
mèrent diverses commissions chargées d'enquêter sur 
la quasi-totalité des autres activités de la C.I.A. depuis 
sa création. 

Il ne se passait pas une semaine que je ne fusse 
convoqué pour des journées entières à Capitol Hill, 
pour y faire face, pendant des heures, à des interro- 
gatoires hostiles. Je me battais pour essayer de rame- 
ner les bavures à leurs justes proportions. Je m'avan- 
çais sur la cordc raide, entre le droit légitime du 
Congrès à l'information, et la nécessaire protection 
des secrets du contre-espionnage. Tout ce que je 
disais — ou refusais de dire — risquait de faire les 
gros titres du lendemain. Et, au beau milieu de ce 
maclstrôm, il fallait encore, de retour à notre quar- 
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tier général de Langley, assurer la continuité des 
activités de'l'Agence avec un semblant d'efficacité, 
Le journalisme à sensation cnque tant sur notre passé 
ne devait pas nous empêcher d'accomplir notre tâche 
dans le présent. Il me fallait répondre aux nouveaux 
qui nous accusaient de leur avoir menti, comme aux 
anciens qui nous accusaient de les avoir vendus, 
Et à tous, jeunes et vieux de la C.I.A., il me fallait 
trouver quelque chose à répondre lorsque à la suite 
d'un titre plus horrible encore que les précédents 
ils venaient me demander: « Qu'est-ce que je vais 
bien pouvoir raconter à mes enfants ?» 

Je me rends compte aujourd'hui que tout au long 
de cette année particulièrement troublée, dans une 
carrière qui fut pourtant mouvementée, j'avais pres- 
senti qu'à la fin des enquêtes, lorsque la tempête 
politique et journalistique serait retombée, j'allais 
être renvoyé. Les signes ne manquaient pas. Les jour- 
naux spéculaient sans cesse sur la question de mon 
renvoi et je lus plus d’une fois que la Maison Blanche 
me cherchait un remplaçant. Au plus profond de moi, 
je reconnais avoir espéré qu'il n'en serait rien. Je 
désirais demeurer à la tête de la C.I.A. pour mettre 
en pratique les idées nouvelles que j'avais formées 
sur le renseignement américaïn. Mais à la vérité, bien 
avant la convocation de Ford, j'avais pleinement 
conscience, même si je m'obstinais à refuser de le 
reconnaître, que seul un miracle pouvait me sauver. 

Je ne doute pas un instant que Ford ait réellement 
voulu réorganiser le système de Sécurité nationale, 
au moins en se débarrassant de Schlesinger (dont la 
personnalité et les opinions sur la défense cadraient 
mal avec celles du Président et de Kissinger) et de 
Rockefeller (insupportable à l'aile droite du parti 
républicain). Ford et ses conseillers souhaitaient à 
l'évidence amoindrir l'impact politique de ces déci- 
sions discutables en les noyant dans une purge plus 
vaste, comprenant mon propre renvoi. Mais il y eut 
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encore une raison plus évidente : après les révélations 
fracassantes qui entamèrent la réputation de la C.I.A., 
il était de bonne politique de désigner un nou- 
veau directeur pour concrétiser la rupture avec un 
passé douteux et la construction d'un avenir plus 
prometteur. 

Toutefois, pour convaincantes qu'elles paraissent, 
je ne pense pas que l'une ou l'autre de ces raisons 
aient été déterminantes. Je crois que la cause réelle 
de mon renvoi est liée à la façon dont j'ai choisi de 
faire face à la crise de la C.I.A. Tant dans les prin- 
cipes qui me la dictèrent qu'en elle-même, mon atti- 
tude mécontenta le Président et ses principaux 
conseillers. À leurs yeux, tout au long de cette année 
troublée, j'ai refusé de jouer le jeu qui eût fait de 
moi un membre loyal de l’ «équipe» de la Maison 
Blanche. 

Ma stratégie était tout simplement de respecter la 
constitution et d'en appliquer les principes. Autre- 
ment dit, il me fallait coopérer avec les enquêteurs 
et tenter d'éclairer la lanterne du Congrès, de la 
presse et du public, pour leur apprendre ce qu'étaient 
les services de renseignement américains, leur en 
montrer l'importance, en faire connaître les succès 
et les échecs. La compréhension seule, pensais-je, et 
non l'hostilité, permettrait la survie de l'Agence; or 
la compréhension résulte de la connaissance, elle 
n'est pas un acte de foi. Et je pensais atteindre ce 
résultat sans révéler les vrais secrets qu'il fallait 
garder, le nom des Américains et des étrangers qui 
travaillaient pour nous dans la clandestinité, et les 
techniques délicates qui perdraient facilement leur 
efficacité si on les révélait à ceux qu'elles devaient 
combattre. 

Ce fut dans cet esprit que j'acceptai de rencontrer 
Hersh lorsqu'il m'appela áu téléphone pour me dire 
qu'il disposait de renseignements « plus explosifs que 
l'affaire de My-Lai ». Puis, sans opposer un démenti 
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pur et simple à ses allégations, je tentai de lui mon- 
trer que ses découvertes concernant les activités illé- 
gales de la C.I.A. sur la scène nationale faisaient 
apparaître que les cas dans lesquels l'Agence avait 
outrepassé son statut étaient rares, très espacés dans 
le temps, remontaient à plusieurs années dans .le 
passé, et qu'il y avait des mois que nous avions mis. 
le holà à ce genre d'abus. Il n'en publia pas moins 
son article à la suite duquel j'adressai au Président 
un rapport détaillant toute l'affaire mais sans révéler 
de noms, rapport auquel j'ajoutai une note suggérant 
que ce texte fût immédiatement et entièrement 
communiqué à la presse — meilleur moyén de contrer 
les exagérations et les déformations de Hersh. 

Plus tard, à la requête du président de la commis- 
sion du Congrès, j'acceptai de répéter l'ensemble de 
mon témoignage — la liste détaillée de mes réponses 
et réactions à l'article de Hersh — lors d'une nouvelle 
séance publique de la commission, en présence de la 
presse et des caméras de télévision. Lorsque les 
commissions d'enquête furent désignées, j'appelai 
leur président respectif au téléphone pour exprimer 
le souhait que nous instaurions des relations de 
coopération plutôt que d'hostilité, puisque c'était l'in- 
térêt de tous, et en particulier de la C.I.A., que le 
Congrès et le pays comprennent bien le fonction- 
nement de l'Agence. 

A la C.I.A. elle-même, je dis à mes collègues et 
subordonnés que nous devions nous attendre à ce 
que l'enquête mit au jour tous les exemples de 
conduite répréhensible qu'elle recherchait, et que la 
seule solution pour nous était d'apporter des preuves 
supplémentaires, pour bien montrer que ces exemples 
ne constituaient qu'une petite partie des activités de 
l'Agence. Des instructions furent donc données à tous 
les employés d'avoir à faire connaître tous les cas 
douteux qu'ils avaient pu rencontrer par le passé, afin 
que la C.I.A. elle-même les signalât pour couper 
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l'herbe sous le pied des enquêteurs. Ce fut ainsi que, 
lors de la découverte d'un flacon de venin de serpent 
et de la sarbacane qui devait servir à l'injecter, 
nous prévinmes nous-mêmes la Maison Blanche et 
les commissions d'enquête — lesquelles s'en servi- 
rent pour organiser une grandguignolesque audience 
publique — du fait que ce matériel avait été conservé 
en magasin en violation d'un ordre qui enjoignait 
de le détruire. 

Le moins que je puisse dire, c'est que cette atti- 
tude ne souleva pas l'enthousiasme de la plupart des 
gens de la Maison Blanche, ni d’ailleurs d'un grand 
nombre de mes collègues des services de renseigne- 
ment. Pour dire clairement les choses, ils eussent de 
loin préféré la tactique de l'obstruction : révéler lé 
moins possible et hurler au sabotage de la Sécurité 
nationale à chaque révélation inévitable — bref, une 
attitude exactement inverse de celle que j'avais choi- 
sie. Et je dois reconnaître qu'on me le fit comprendre 
dès le début. 

Kissinger me dit tout de go que j'aurais dû opposer 
un démenti pur et simple à l'article de Hersh. Ma 
suggestion de publier mon rapport au Président resta 
sans écho. La Maison Blanche décida au contraire de 
contenir la crise en désignant une commission char- 
gée d'enquêter à huis clos sur des questions aux- 
quelles je croyais qu'il faudrait tôt ou tard apporter 
une réponse publique. Sitôt après ma première dépo- 
sition devant cette commission, son président, Nelson 
Rockefeller, m'entraïna dans son bureau et me dit 
de son ton le plus charmant : 

«Bill, faut-il vraiment que vous nous en disiez 
autant ?» : 

Et Kissinger, moquant mon catholicisme, me dit 
un jour que, devant la commission d'enquête du 
Sénat, je n'allais pas en témoin mais « à confesse ». 
Quant à Scowcroft, son passé d'aviateur et sa rude 
fidélité au pouvoir du Président l'amenèrent à me 
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dire, sans chercher à faire de l'esprit, que j'aurais 
dû purement et simplement refuser de répondre aux 
questions du Congrès. 

De même, bien des employés de l'Agence soute- 
naient que’ le renseignement est du domaine exclusif 
de l'exécutif et doit être protégé de la curiosité du 
Congrès. Lui révéler les secrets du contre-espionnage 
revenait à les rendre publics. J'entendis chuchoter 
mille fois, sur tous les tons, que je faisais porter le 
chapeau à Richard Helms, mon prédécesseur, pour 
sauver ma propre peau, 

Bientôt, je me sentis fort seul. Ford et ses conseil- 
lers décidèrent que ce qu'ils avaient de mieux à faire 
était de tenir la C.LA. à distance respectable de la 
Maison Blanche, pour minimiser leur responsabilité 
quant aux pratiques répréhensibles de l'Agence dans 
le passé, et du fait de sa mauvaise réputation dans le 
présent. J'étais d'accord avec eux pour penser que 
c'était à moi de soutenir le choc, mais mon isolement 
en fut d'autant plus grand. 

Dans la bataille, j'avais commis des erreurs moi 
aussi, comme par exemple d'accepter que le Sénat 
rendit public mon témoignage avant d'en informer la 
Maison Blanche. Les manchettes du New York Times 
du lendemain, qui reproduisait l'intégralité de ma 
déposition, ne contenaient rien qui fût de nature à 
surprendre vraiment la Maison Blanche. Pour l’essen- 
tiel, mon rapport démolissait l'idée que la C.I.A. avait 
« mené systématiquement des activités d'espionnage 
illégales à l'intérieur du pays»; il coûta d'ailleurs 
son second prix Pulitzer à Hersh mais, en haut lieu, 
on ne m'en sut aucun gré. D'ailleurs, les journaux 
m'avertirent que mon départ interviendrait à la pre- 
mière occasion. Mais je n'en fus que renforcé dans 
ma résolution de m'en tenir à ce que je considérais 
comme la bonne stratégie : respecter lé rôle consti- 
tutionnel du Congrès et me battre pour ramener à 
leurs justes proportions les erreurs passées de la 
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C.I.A., par opposition aux services que l'Agence avait 
rendus et rendait toujours à la Nation. Je reçus quand 
même quelques encouragements. À la suite d'une de 
ces rumeurs qui filtraient de la Maison Blanche — ou 
que la Maison Blanche laissait filtrer —, le sénateur 
Walter Mondale me prit à part et m'encouragea à 
persévérer dans le droit chemin. 

Je ne regrette pas d'avoir fait ce que j'ai fait. Je 
reste plus convaincu que jamais d'avoir choisi non 
seulement la bonne, mais l'unique voie. 

Il eût été tactiquement impossible de recourir à 
l'obstruction contre le Congrès. Certes, il n'en a pas 
toujours ‘été ainsi. Traditionnellement, on estimait 
que renseignement et contre-espionnage étaient du 
seul ressort du Président, protégés par un secret 
absolu, et que le Congrès n'avait pas à s'en soucier. 
En 1971 encore, un sénateur aussi influent que John 
Stennis, alors président de la commission des Forces 
armées, pouvait déclarer : « L'espionnage, c'est l'es- 
pionnage. Il faut se décider : s’il faut avoir un service. 
de renseignement, alors, il faut le protéger en tant 
que tel, fermer les yeux et accepter les résultats. » 

uand ce genre de déclarations avait cours, le Prési- 
dent ct le chef de la C.I.A. n'avaient pas seulement 
la possibilité de faire obstruction au Congrès, ils en 
avaient pratiquement le devoir, et pouvaient d'ailleurs 
compter sur le soutien du Congrès lui-même. Le 
président du Sénat, comme celui de la Chambre, s'en 
remettait au Président et avait tôt fait d'empêcher 
le Congrès de fourrer son nez dans ce qu’il considérait 
comme le domaine réservé de l'exécutif. 

En 1975, cette situation avait radicalement changé. 
Vietnam et Watergate ont révélé les terribles abus 
qui risquent d'être commis — et qui le furent effec- 
tivement — sous le couvert des privilèges de l'exé- 
cutif. Les élus de 1974 voulurent inaugurer une ère 
nouvelle. Le Congrès refusait désormais de se sou- 
mettre au Président. Quelques mois avant la parution 
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de l’article de Hersh, ne venait-il pas de contraindre 
Nixon à démissionner pour prendre de court sa révo- 
cation (impeachment)? Cette force toute neuve, il 
allait certainement l'appliquer à son enquête sur la 
C.I.A. À la Chambre, Edward Hebert, ami et soutien 
de longue date de l'Agence, avait perdu la présidence 
de la commission des Forces armées. Au Sénat, nos 
partisans qui avaient protégé les services de rensei- 
gnement dans le passé me firent savoir que j'allais 
devoir répondre aux questions de diverses commis- 
sions. 

Eussé-je tenté de résister au Congrès, nous aurions 
été inondés de citations à comparaître et d'inculpa- 

“tions d'outrage aux représentants du peuple. Quant 

aux faits que nous aurions tenté de cacher, ils nous 
auraient été extorqués de toute manière. S'il avait 
fallu nous les arracher, c'eût été la pire solution, qui 
n'eût pas manqué de susciter toute sorte de doutes 
et de soupçons quant à l'existence de secrets plus 
hideux encore. Le sensationnalisme, les déformations, 
les exagérations, les malentendus qui ont présidé à 
nos révélations ne sont qu'un infime avant-goût de ce 
qui aurait pu se produire alors... En nous montrant 
coopératifs et ouverts, nous avons effectivement saisi 
l'occasion de présenter la C.I.A. sous l'éclairage le 
plus favorable, de replacer les quelques bavures dont’ 
elle s'est rendue coupable dans l'ensemble infiniment 
plus vaste de son œuvre positive. Nous ne l'eussions 
pas fait, le Congrès n'aurait pas manqué, sous l'effet 
de la colère, de mettre en place tout un carcan de 
lois restrictives. 

A quelques jours de ma révocation, Kissinger lui- 
même me déclara que, après avoir désapprouvé ma 
stratégie, il en était venu à penser que j'étais dans le 
vrai. Je me sens très conforté dans ma position par 
cette amabilité d'un homme que l'on sait avare de 
compliments. . 

Mais mon attitude ne fut pas dictée par les seuls 
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avantages tactiques que j'en escomptais. Mes études 
de droit constitutionnel m'avaient appris que le. 
Congrès avait le droit et le devoir de mener ce genre 
d'enquêtes qui vont parfaitement dans le sens de 
l'intérêt national. C'est l'un des meilleurs principes 
de notre démocratie. Au regard de ma conscience, 
par fidélité à mon serment de respecter et soutenir 
la Constitution, j'étais tenu de me montrer coopératif. 
Pourtant, quand je suis entré dans les services de 
renseignement, les traditions de secret absolu y pré- 
valaient pleinement et j'en fus moi-même partisan 
fort longtemps. Mais bien des choses se sont pro- 
duites au cours de ma carrière, qui m'ont conduit à 
remettre ces traditions en question et, pour finir, à 
les rejeter. À l'origine, les services de renseignement 
se limitaient à des opérations clandestines de peu 
d'envergure. Mais avec les années, ils se sont déve- 
loppés, donnant naissance à un grand centre d'ensei- 
gnement et d'analyse, commanditaire de recherches 
scientifiques et techniques jouant un rôle important 


dans la diplomatie américaine. Aujourd'hui, les ser- 
vices de renseignement doivent être gé comme 


n'importe quelle grande entreprise ou administration. 
Ils nécessitent des moyens financiers gigantesques et 
doivent être étroitement coordonnés avec les autres 
éléments de la politique étrangère des Etats-Unis. 
L'idée d'un petit service de renseignement secret, 
dépendant du seul Président qui pourrait l'utiliser 
à sa guise, a tout simplement fait son temps. 
Parallèlement, les services de renseignement se 
sont al la sympathie de la nation. Tout au long 
de la deuxième guerre mondiale, puis pendant toute 
la guerre froide et jusqu'au début des années 1960, 
la nécessité de l'existence de la C.I.A. et du voile de 
secret dont elle enveloppait ses activités dans un 
monde hostile faisait l'objet d'un consensus national 
indiscuté. Mais, avec le scandale de la baie des 
Cochons, avec les révélations concernant les relations 
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qu'entretenaient la C.I.A. et l'Association nationale 
des étudiants, avec le Vietnam, et le Chili, et le 
Watergate, ce consensus s'est progressivement défait 
jusqu'à disparaître entièrement. On en vint à consi- 
dérer le secret comme la couverture de l'erreur et 
des méfaits. L'image prestigieuse de James Bond 
devint le masque d'assassins immoraux et cyniques. 
Richard Helms déclarait en 1971 que « la nation doit, 
dans une certaine mesure, nous croire sur parole 
quand nous affirmons que nous sommes, nous aussi, 
des hommes honorables, tout dévoués à son service », 
Mais l'opinion publique américaine était de moins en 
moins prête à le croire. La C.I.A. doit donc cesser 
de considérer que le soutien de cette opinion publique 
lui est acquis. Elle doit au contraire convaincre qu'elle 
n'est pas une espèce de « gouvernement invisible », 
occupé à perpétrer des crimes odieux, dans -l'oubli 
des valeurs démocratiques américaines. 

Il n'est qu'un seul moyen d'aboutir à ce résultat : 
faire de. la C.I.A, unc partie intégrante de notre 
système démocratique en la soumettant aux contrôles 
qui assurent l'équilibre entre l'exécutif, le Congrès 
et le judiciaire. Ce livre a pour but d'en apporter la 
démonstration et, pour ce faire, commençons donc 
par le commencement : les débuts de la C.I.A. et de 
Bill Colby. 


PARACHUTE DANS LE MAQUIS 


LA secousse rassurante du parachute qui s'ouvre, et 
Jolie-Nana, le bombardier Liberator dont nous venons 
de sauter d'une altitude d'environ cinq cents mètres, 
s'éloigne en vrombissant dans la nuit, pour retraver- 
ser la Manche à destination de l'Angleterre. Nous nous 
retrouvions livrés à nous-mêmes, deux Français Libres 
ct moi-même, descendant en douceur, dans la nuit 
embaumée d'août, vers le cœur de la France occupée. 
. Et tout à coup, je compris que quelque chose clochait. 
En bas, je distinguais les flammes que le pilote de 
Jolie-Nana avait prises pour le signal allumé par le 
maquis afin de délimiter notre aire d'atterrissage. 
Mais il ne s'agissait pas des trois feux disposés en 
triangle dont on m'avait parlé au cours de l'entraine- 
ment. Non, c'était un feu unique, brûlant tout au 
long d'une ligne droite. De fait, il s'agissait d'un train, 
touché lors d'un raid aérien, puis saboté par les che- 
minots. Nous n'avions pas sauté à l'endroit prévu et 
au lieu des pâturages discrets de la région de Joigny, 
nous étions en train de descendre tout droit vers les 
bâtiments d'une zone désagréablement urbanisée ! 
Il me fallut des contorsions pour éviter des toits 
de tuile et des cheminées, ct je m'abattis au beau 
milieu d'une basse-cour. Dans une grande envolée de 
plumes, des volailles frénétiques s'éparpillèrent en 
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tous sens. Des chiens se mirent à aboyer. Eveillés en 
sursaut, des gens ouvraient leurs volets dans un grand 
claquement et s'interpellaient d'une fenêtre à l’autre 
sur les causes de ce tintamarre soudain. Jacques 
Favel et Louis Giry, mes deux compagnons, débarras- 
sés des harnais de leur parachute, me rejoignirent 
bientôt devant la maison que nous venions d'éviter 
de justesse en atterrissant. 

« Où sommes-nous ? » demandai-je à Favel. 

Favel apprit rapidement des gens qui s’assemblaient 
que nous étions tombés sur les faubourgs de Mon- 
targis. Nous étions à une quarantaine de kilomètres 
à l'ouest du point de chute prévu. Mais il y avait pire: 
une garnison allemande, à quelques centaines de 
mètres seulement, dans la ruc principale. 

Je n'eus pas à réfléchir beaucoup pour juger que 
notre situation était mauvaise. En même temps que 
nous, l'appareil avait largué dix parachutes de maté- 
riel qui s'étaient éparpillés à‘travers la ville, brisant 
des tuiles, heurtant le pavé, accrochant des fils télé- 
graphiques. Il nous aurait fallu plus de deux heures 
pour les retrouver. Or, les Allemands les avaient 
probablement entendu atterrir; de-toute manière, 
ils ne manqueraient pas d'être alertés par tout ce 
tumulte et allaient se mettre à notre recherche d’une 
minute à l'autre. Nous ne possédions que nos pisto- 
lets et, dans les poches de nos combinaisons, les 
codes, les cartes, les instructions et les cristaux radio. 
Mais la radio elle-même, les armes que nous devions 
distribuer aux partisans, les vêtements français qui 
devaient remplacer mon uniforme américain en cas 
d'urgence, tout cela était perdu avec les « containers » 
éparpillés à travers la ville. Qu'importe ! nous n'avions 
plus le choix: il nous fallait tout abandonner et 
gagner, vers l'est, le point de chute prévu. 

Notre comité de réception improvisé nous apprit 
que la voie de chemin de fer sur laquelle brüûlait le 
train quittait Montargis droit vers l'est. Nous entre- 
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primes de la longer. Mais une fois en rase campagne, 
elle risquait d'être gardée, et nous coupâmes donc 
à travers bois. Il était pı d'une heure du matin 
lorsque nous avions quitté Montargis et j'imagine 
que nous n'avions pas parcouru plus d'une dizaine 
de kilomètres quand le ciel commença à s'éclairci 
Nous découvrimes un fossé discrét au pied d'une 
montée boisée et nous nous y cachâmes. Quand vint 
le matin, nous vimes que nous nous trouvions à 
une centaine de mètres d'une route qui regagnait 
Montargis. 

Pas question de progresser pendant le jour. Après 
avoir fouillé tout Montargis, les Allemands envoyaient 
maintenant des patrouilles dans la campagne envi- 
ronnante. Nous ne pouvions que rester cachés dans 
notre fossé jusqu'au retour de l'obscurité. Nous 
vimes passer un paysan menant un attelage de bœufs, 
mais nous ne cherchâmes pas à le contacter. De 
temps à autre, des camions et des voitures blindées 
passaient sur la route en direction de Montargis, 
amenant probablement des renforts pour la chasse 
à l'homme. À midi, nous nous partageâmes quelques 
sucreries, et bûmes un peu de l'eau de nos gourdes. 
Il faisait chaud, l'air embaumait, mouches et abeilles 
bourdonnaient autour de nos têtes. L'un après l'autre, 
nous nous assoupimes, chacun à ses pensées. 

Jacques Favel, lieutenant des. Forces Françaises 
Libres, brillant joueur de cartes et grand tombeur de 
dames, nom de code: Galway. Louis Giry, sergent 
des Forces Françaises Libres, rude ouvrier nancéen, 
excellent technicien et opérateur radio, nom de code : 
Piastre; et moi. J'avais vingt-quatre ans, j'étais 
commandant de parachutistes et mon nom de code 
était Berkshire. À nous trois, nous formions l'équipe 
Bruce de l'opération Jedburgh. Une centaine d'équi- 
pes multinationales de trois hommes (outre les Fran- 
çais et les Américains, il y avait des Anglais, des 
Belges et des Hollandais) avaient ainsi été parachu- 
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tées derrière les lignes allemandes, au cours des jours 
et des semaines qui avaient suivi le jour J et le 
débarquement en Normandie. Leur but ? Organiser 
le soulèvement des groupes de résistance français 
pour infliger le plus de dégâts possible aux arrières 
allemands et affaiblir leur défense contre l'avance 
des armées alliées. La mission de l'équipe Bruce était 
de contacter le réseau Jean-Marie, un maquis de 
l'Yonne, de lui faire parachuter des armes et des 
fournitures ct de coordonrier ses activités avec.celles 
de la 3° Armée de Patton. Il fallait faire sauter des 
ponts, tendre des embuscades, attaquer des dépôts, 
saboter les communications en coupant routes et 
voies ferrées, bref, mener d'incessantes opérations 
de harcèlement. 

Mission dangereuse! Quelques semaines aupara- 
vant, le haut commandement allemand avait fait . 
diffuser l'avertissement suivant: « Quiconque sera 
capturé en territoire français, en dehors de la zone 
légale des combats, et convaincu d'avoir participé à 
des opérations de sabotage, de terrorisme ou de 
rébellion, est et demeure un bandit ou un franc-tireur 
et sera donc fusillé, quels que soient sa nationalité 
ou son uniforme.» Peu avant de nous embarquer 
pour notre mission, nous. avions appris que le chef 
d'une des premières équipes Jedburgh parachutées 
en Bretagne, le commandant John Bonsal, arrêté à 
un contrôle et reconnu, avait été exécuté sur place. 

On ne s'étonnera donc pas qu'au cours de cette 
longue ct brülante journée d'été, tandis que des 
soldats allemands battaient la campagne à ma recher- 
che, je sois venu à me demander comment j'en étais 
arrivé là. C'est une question que j'ai souvent eu 
l'occasion de me poser, dans des situations aussi 
délicates, au cours des trente et quelques années qui 
se sont écoulées depuis lors. Car cette mission 
Jedburgh venait de me mettre sur la voie que j'allais 
suivre le restant de mes jours. L'opération Jedburgh 
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était en effet menée par l'O.S.S. (Office of Strategic 
Services), première organisation cohérente de ren- 
seignement ct de contre-espionnage de l'histoire des 
Etats-Unis, et précurseur de la C.I.A. Et l'expérience 
acquise au cours de cette opération allait tout natu- 
rellement faire de moi une recrüe pour la C.IA. 
Mais, avant d'en venir là, il me faut dire comment 
j'ai été amené à m'enrôler dans les Jedburgh. 

Je suis fils de militaire, et d’un militaire assez 
excentrique. Je pense qu'il faut remonter jusque-là 
pour trouver une première explication de ma carrière, 
Mon père, Eldridge Colby, accéda au grade de lieute- 
nant de l'armée américaine peu de temps après ma 
naissance le 4 janvier 1920, à Saint Paul, dans le 
Minnesota. La première guerre mondiale avait décidé 
de sa vocation mais il était très loin de l'image 
classique du militaire de carrière. Pour tout dire, 
il avait débuté dans la vie d'une manière radica- 
lement différente : écrivain, professeur de littérature 
anglaise et penseur original. Converti au catholicisme 
au grand déplaisir de sa famille de Nouvelle-Angle- 
terre, il avait terminé ses études à l'université de 
Columbia et, au début de la première guerre mon- 
diale, avait commencé d'enseigner à l'université du 
Minnesota. Comme beaucoup d'autres jeunes écri- 
vains de sa génération, il se passionna pour cette 
guerre et partit avec la Croix-Rouge vers ce qui est 
devenu depuis la Yougoslavie. Quand -l'Amérique 
entra en guerre, il s'engagea mais, à son grand regret, 
on ne l'envoya pas dans les tranchée: l fut affecté 
à Panama, pour garder le canal. Sa jeune épouse, ` 
Margaret Mary Egan, charmante catholique irlandaise 
rencontrée à l'université du Minnesota, l'accompa- 
gnait. 

Un autre trait du caractère de mon père a influé 
sur sa carrière. Son propre père, maître-assistant de 
chimie à l'université de Columbia, était mort quand 
il était encore enfant et il fut marqué par le dur 
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combat que mena sa mère pour élever décemment 
ses deux sœurs et lui-même. Il en garda toujours un 
grand souci de sécurité économique. A la de la 
guerre, ayant repris son enseignement, il s'inquiéta 
vite des difficultés auxquelles il aurait à faire face 
pour subvenir aux besoins de sa famille avec un 
modeste salaire de professeur. Ce fut donc en partie 
pour des considérations financières qu'il décida de 
« rempiler » (il a pris sa retraite en 1948 avec le grade 
de colonel, pour fonder une section de journalisme 
à l'université George-Washington). 

Mais il ne rompit jamais avec sa vocation. Il écrivit 
plusieurs ouvrages d'histoire militaire, remplit les 
fonctions d'officier de presse et igea d'innom- 
brables articles dans la presse militaire, aussi bien . 
que pour un grand journal catholique. L'armée appré- 
ciait ses qualités puisqu'elle le renvoya à Columbia 
pour y obtenir son doctorat. Mais elle eut, aussi 
quelques raisons de les regretter. En 1925, alors que 
mon père se trouvait affecté au Fort Benning, en 
Georgie, un soldat noir (n'oublions pas que l’armée 
était alors organisée sous le régime de la Ségrégation 
la plus stricte) fut abattu, à coups de pistolet, au 
cours d’une permission, par un Blanc auquel il avait 
refusé de céder le passage en descendant du trottoir. 
Un jury entièrement composé de Blancs acquitta 
l'assassin. Scandalisé, mon père estima que les mili- 
taires devaient manifester leur solidarité face au 
crime dont l’un d'entre eux avait été victime. En tant 
qu'officier de presse de la garnison, il écrivit un 
article enflammé pour un magazine extrêmement 
li 1. Ce fut un déchaînement. La presse noire vint 
au secours de mon père mais il fut, comme. on 
pouvait s'y attendre, victime d'une violente campagne 
des journalistes et des députés blancs de Georgie. 
L'Armée réagit en le mutant au 24° régiment d'infan- 
terie, une unité entièrement noire, et, bien qu'il reçût 
rapidement une nouvelle et bonne affectation dans 
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le Nord, cet incident le hanta et pesa sur sa carrière 
pendant des années. 

Ma mère était elle aussi dotée d’une forte person- 
nalité. Ardente catholique irlandaise, elle me racon- 
tait les exploits de son père parmi les démocrates 
irlandais du Minnesota, mais aussi chez les Indiens du 
Dakota, où il avait tenu un comptoir dans sa jeu- 
nesse. Le dévouement de ma mère, la discipline sou- 
riante qu'elle s'imposait m'ont profondément marqué. 

Mon caractère d'enfant a donc été façonné par 
cette combinaison de forces contradictoires. D'un 
côté, la vie militaire qui m'entourait, me fascinait avec 
sa pompe, sa discipline, son patriotisme. J'aimais les 
défilés, les armes, les hauts faits héroïques. De l'autre, 
l'originalité de mon père m'influença profondément. 
J'admirais son indépendance d'esprit, je partageais 
son respect pour l'érudition littéraire et historique, 
son intérêt pour un monde plus vaste que la vie 
étriquée d’une base militaire. 

D'autres influences se sont exercées sur ma jeu- 
nesse. Nos incessants voyages, par exemple. Au cours 
des seize premières années de ma vie, les différentes 
affectations de mon père nous promenèrent à travers 
le monde et à travers notre pays, de la zone du canal 
de Panama à Tientsin, en Chine, du Minnesota en 
Georgie, de Georgie dans le Vermont, C'est de là, 
certainement, que me viennent ma curiosité du monde 
et de ses habitants, mon perpétuel désir de chan- 
gement. Mais de là aussi, cette impression d'être 
partout un étranger, de n'avoir nulle part de véri- 
tables racines. Même au lycée de Burlington, dans le 
Vermont, où je demeurai trois ans d'affilée, pendant 
lesquels mon père fut instructeur militaire à l'uni- 
versité, je me souviens très bien d'avoir été le 
nouveau venu, et surtout le catholique, dans un 
monde où tous les « gens bien » étaient protestants. 
C'est un sentiment qui ne m'a pas quitté lorsque je 
fus admis à Princeton en 1936. 
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Il avait toujours été vaguement entendu que je 
suivrais les traces de mon père, comme font tant de 
fils de militaires. Mais je quittai le lycée à seize ans, 
trop jeune d'un an pour présenter ma candidature à 
l'académie militaire de West Point. Et l'année sui- 
vante, après un an passé à Princeton, la carrière 
militaire ne me tentait plus. Je me présentai tout 
de même à West Point mais, à mon grand bonheur, 
ma myopie fit écarter ma candidature. 

Je n'avais pas pour autant trouvé ma place à Prin- 
ceton. À l'époque, c'était encore un établissement 
extrêmement huppé, dans la tradition d'un snobisme 
à la Scott Fitzgerald. Fils d'officier de carrière, 
contraint pour financer une partie de mes études de 
servir à table au réfectoire, de donner des leçons 
particulières et de rendre de menus services à la 
chapelle catholique, je ne devins membre d'aucun 
des clubs à la mode. Avec mon mètre soixante-dix, 
mes soixante kilos et mes lunettes, je n'étais pas non 
plus un athlète très admiré. Je continuais donc de 
me sentir l'étranger et d'aller mon petit bonhomme 
de chemin avec quelques rares amis. Je n'excellais 
qu'à la préparation militaire où j'obtins le grade de 
capitaine des cadets, 

Non, ce qui me plaisait à Princeton, c'était la stimu- 
lation intellectuelle, la difficulté des études. Albert 
Einstein y enseignait, et je participais à des sémi- 
naires dirigés par Edward Cowin et Alpheus Mason 
(droit constitutionnel et théorie politique). Je retrou- 
vais l'amour de mon père pour les livres et les idées, 
le libéralisme et l'intérêt pour les affaires du monde 
dont ma mère et lui faisaient preuve. Un cours d'an- 
thropologie me passionna pendant ma première 
année. Je m'inscrivis aux cours de l'Ecole des Affaires 
publiques et internationales et me livrai à diverses 
recherches personnelles sur l'éducation des Noirs, 
l'industrie sucrière à Cuba, les libertés civiles... 

On était en plein New Deal. Franklin Roosevelt 
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dirigeait le pays sous le signe de l'idéalisme et de 
l'innovation politique. Mais ces années virent aussi la 
montée du fascisme en Europe, l'Anschluss, le viol 
de la Tchécoslovaquie, le Front populaire, la guerre 
d'Espagne. L'Amérique se divisa entre isolationnistes 
et interventionnistes. J'étais quant à moi libéral, anti- 
fasciste ‘et interventionniste. Je brülais dé me mêler 
de tout avec l'impatience caractéristique des jeunes 
étudiants. 

À la fin de ma troisième année à Princeton (1939), 
je décidai d'aller passer mes vacances d'été en France, 
autant par goût de l'aventure (et pour apprendre la 
langue) que pour saisir l'occasion de voir de plus 
près la politique européenne. Mon père organisa mon 
séjour dans une famille de la vallée de la Loire. 
Ce fut un été magnifique. Je visitai à bicyclette le 
pays des châteaux, traversai de délicieux petits 
villages, appris à boire du vin dans lés cafés et me 
pris d’une profonde affection pour le peuple français. 
Mais ce fut aussi l'été de la guerre, qui éclata alors 
que j'étais encore là. Traversant la Manche, je rega- 
gnai New York à bord d'un navire de guerre anglais 
qui réussit à échapper aux sous-marins allemands 
dans l’Atlantique-Nord. Mon antifascisme cessa d'être 
abstrait. ; 

Comme sujet de thèse de dernière année, je 
choisis la politique de la France à l'égard de la 
guerre d'Espagne. Je pus ainsi me demander pour- 
quoi les démocraties montraient tant de faiblesse 
devant la montée du fascisme. Dans ma thèse, je 
prenais violemment parti pour la République et 
condamnais les démocraties qui l'avaient mal soute- 
nue contre Franco. Paralysées par leur peur de la 
guerre, elles avaient assuré le triomphe de Hitler et 
de Mussolini. Je n'en tombais pas pour autant du 
côté des communistes. A l'encontre de nombreux 
sympathisants de la cause républicaine, j'étais parfai- 
tement convaincu qu'on pouvait être antifasciste sans 
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devenir procommuniste. Pour. tout dire, j'étais aussi 
anticommuniste qu'antifasciste et pour la même rai- 
son: j'étais convaincu que la liberté est une valeur 
transcendante. Certes, mon catholicisme me protégea 
peut-être, mais j'avais aussi lu Lénine; et le pacte 
germano-soviétique montra clairement que le commu- 
nisme faisait peser sur la démocratie libérale la 
même menace cynique et totalitaire que le fascisme. 
A l'époque, le fascisme représentait le danger le plus 
immédiat, voilà tout. 

Je. terminais mes études à Princeton quand la 
France tomba. J'étais convaincu, et j'espérais, que 
l'Amérique entrerait bientôt en guerre contre Hitler. 
Je me serais probablement engagé sur-le-champ si la 
conscience de classe un peu particulière des fils 
d'officiers ne m'avait convaincu d'attendre jan- 
vier 1941 — date de ma majorité — pour pouvoir 
m'engager comme officier et non comme simple 
soldat. 

Jugeant que l'étude du droit du travail serait pour 
moi la voie la plus directe pour participer à l'enthou- 
siasmante politique du New Deal, je m'inscrivis à la 
faculté de Droit de l'université de Columbia, à l'au- 
tomne 1940. En attendant, je passai l'été à Washing- 
ton (où mon père venait d’être muté) pour observer 
de plus près la scène politique. Je trouvai un emploi 
de pompiste et, dans la meilleure tradition du libé- 
ralisme New Deal, déployai des efforts enthousiastes 
pour organiser une section syndicale. 

Le principal événement de mon année à la faculté 
de Droit fut ma.rencontre avec une certaine Barbara 
Heinsen. Nous nous vimes beaucoup cette année-l 
J'imagine que j'ai su dès le début que j'allais l'épou- 
ser. Mais je savais aussi que je m'engagerais dès mes 
vingt et un ans et je n'abordais donc jamais le sujet. 
Nous avons passé des moments formidables ensem- 
ble. Nous courions New York, nous dansions, nous 
nous embarquions dans d'interminables discussions 
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politiques avec nos amis. Je me souviens que nous 
assistämes à une manifestation communiste sur le 
campus : les manifestants trimbalaient des cercueils 
pour protester contre la politique d'aide à la Grande- 
Bretagne de Roosevelt. On en était encore à « l'ami- 
tié» germano-soviétique, avec quel cynisme les 
communistes n'avaient-ils pas retourné leur veste 
antifasciste! Mais la fin de l'année arriva et je 
m'engageai. En août 1941, je gagnai ma première 
affectation. 

J'étais sous-lieutenant au centre d'entraînement de 
Fort Dragg, en Caroline du Nord, quand les Japonais 
attaquèrent Pearl Harbor et que Hitler eut la stupi- 
dité (qui me réjouit beaucoup) de déclarer la guerre 
aux États-Unis. Je fus alors affecté dans l'artillerie 
de campagne, à Fort Sill, en Oklahoma. J'y fis proba- 
blement des étincelles — trop, à mon goût — puisque, 
au lieu de partir me battre, je fus sélectionné pour 
devenir instructeur dans une école d'officiers artil- 
leurs. Au bout de six mois, je commençais à redouter 
que la guerre se terminât sans que j'y eusse jamais 
pris part, répétition des malheurs de mon père au 
canal de Panama. Mais on afficha un jour une note 
tapée à la machine qui demandait des volontaires 
pour une nouvelle forme d'entraînement militaire : le 
parachutisme. La note précisait que les chefs de 
corps ne pouvaient s'opposer aux candidatures. Je 
me portai aussitôt volontaire. Craignant que mes 
yeux me jouent le même tour qu'à West Point, je 
me débrouillai, quand vint le jour de la visite médi- 
cale, pour me déshabiller non loin du tableau et 
tenter de l'apprendre par cœur. Invité à lire à l'envers 
une ligne de caractères minuscules avec mon seul œil 
gauche, je n'en bafouillais pas moins plusieurs fois. 
Heureusement pour moi, le médecin examinateur 
était un sage. Í] me demanda si j'avais très envie 
d'être parachutiste et me dit que tant que je verrais 
le sol, ma vue serait bien assez bonne. 
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Je fus affecté à l'école de parachutisme de Fort 
Benning, fin 1942. Mais je me cassai la cheville lors 
de mon second saut, et il me fallut donc attendre 
mars 1943 pour être enfin affecté, comme officier 
d'état-major, dans une unité combattante. Or, il était 
dit que j'attendrais longtemps avant de combattre 
les fascistes. Quelques jours avant que mon unité 
ne parte en campagne avec la 82° division aéroportée, 
le commandant de notre bataillon, un lieutenant- 
colonel de réserve, fut relevé de son commandement 
et remplacé par un colonel qui amena avec lui tout 
son état-major. Je me retrouvai de nouveau sans 
emploi au camp McCall où j'assistai avec envie au 
départ des unités combattantes. C'est alors que se 
présenta l’homme de l'O.S.S. 

Il y avait moins de deux ans que l'Office of 
Strategic Services avait été créé. Auparavant, aussi 
incroyable que cela puisse paraître, l'Amérique ne 
possédait aucun service de renseignement. Les Etats- 
Unis avaient, bien sûr, utilisé des espions pendant 
les guerres mais avaient toujours renoncé à l'espion- 
nage en temps de paix. Pendant les années 20, par 
exemple, après la première guerre mondiale, Stimson, 
qui était alors secrétaire d'Etat, avait remercié les 
spécialistes du décodage qui travaillaient pour lui, 
sous le prétexte vertueux qu' «un gentleman ne lit 
pas le courrier qui ne lui est pas adressé ». Après 
quoi, et jusqu'en 1941, les « services de: renseigne- 
ment » du gouvernement américain se réduisirent à 
quelques diplomates et attachés militaires, un petit 
groupe de spécialistes des communications mili- 
taires et quelques observateurs de la presse étran- 
gère, écrite ou parlée. A l'approche de la guerre, 
Franklin Roosevelt se rendit toutefois compte que 
cela ne suffisait pas. Il créa le poste de Coordinator 
of Information et le confia à l'éminent avocat William 
Donovan. rie - 

On voit mal comment Roosevelt aurait pu mieux 
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choisir. Bill Donovan, surnommé Wild Bill, était un 
homme vigoureux malgré ses cinquante-sept ans, un 
esprit brillant, aventureux, et dont le mélange de 
romantisme, de subtilité et d'acuité intellectuelle 
s'accordait parfaitement à ce genre de tâche. Décoré 
de la médaille d'Honneur du Congrès pour ses 
exploits à la tête du fameux Fighting 69th pendant 
la première guerre mondiale, fondateur d'un des cabi- 
nets les plus célèbres de Wall Street, il avait parcouru 
l'Europe en tous sens ct avait, en fait, déjà travaillé 
à renseigner Roosevelt qui lui avait demandé, en 
1940, de se rendre en Angleterre et dans le bassin 
méditerranéen pour y étudier la situation militaire 
et politique. Il avait fait campagne pour la création 
d'un nouveau service de renseignement, capable à la 
fois de traiter les informations disponibles pour en 
dégager la signification, ct de faire face aux nouvelles 
tactiques utilisées par l'ennemi, comme la fameuse 
5° Colonne. Une fois qu'on lui eut confié cette mission, 
rien ne pouväit plus l'arrêter. Il entreprit de mettre 
sur pied une agence centrale, pour coordonner et 
analyser l'ensemble des renseignements provenant 
des sources à existantes, mais surtout capable 
d'envoyer ses propres agents s'acquitter de toutes les 
tâches d'espionnage, contre-cspionnage, sabotage et 
propagande. 

Un an plus tard (et six mois après Pearl Harbor), 
le Bureau du Coordinateur de l'Information devint 
officiellement le Bureau des services stratégiques 
(Office of Strategic Services), dépendant directement 
de l'état-major. La plupart des 12000 hommes et 
femmes, parmi les plus remarquables de leur géné- 
ration, qui allaient participer aux aventures les plus 
spectaculaires de la guerre, avaient déjà été recrutés. 
Lorsque je les rejoignis, l'O.S.S. avait déjà conduit 
des opérations en Afrique du Nord pour y préparer- 
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le débarquement allié, En Espagne et au Portugal, 
ses agents travaillaient à maintenir la neutralité de 
ces deux pays. À Berlin, ses espions volaient les 
secrets du haut commandement allemand. L'O.S.S, 
avait en outre des équipes de guérilla aux côtés des 
partisans dans les Balkans, des émetteurs clandes- 
tins en Sicile et en Italic, ct, désormais, à l'approche 
de l'Opération Overlord, le débarquement en Norman- 
die, on s'apprêtait à mettre sur pied les équipes 
Jedburgh. 

Mais à l'époque, bien sûr, j'ignorais encore tout 
cela. Pour tout dire, je n'avais jamais entendu parler 
de l'OSS., et son représentant fit peu pour éclairer 
ma lanterne. Il se contenta en effet de dire qu'il 
cherchait des officiers parachutistes qui, en même 
temps, auraient quelques dispositions pour le fran- 
çais et pour d'autres langues étrangères et seraient 
prêts à se porter volontaires pour une mission 
extrêmement ardue. 

J'ai souvent pensé que le véritable acte d'héroïsme 
consiste à se porter volontaire pour une mission 
dangereuse. Par la suite, lorsque la sion est en 
cours, toutes sortes de facteurs irrésistibles entrent 
en jeu pour vous contraindre à la bravoure, en dehors 
de votre propre volonté: la pression du groupe, 
l'instinct de conservation, la solidarité... Mais dans 
la tranquillité d'un bureau, avant que ces facteurs 
aient acquis la moindre force, on peut mesurer son 
courage et décider si l'on est ou non prêt à mourir 
et pourquoi. Dans mon cas, le désir pressant d'échap- 
per à la sécurité du camp d'entraînement était dû en 
partie à mes sentiments antifascistes. Ils se forti- 
fiaient du besoin ressenti par la plupart des jeunes 
gens de l'époque de prendre part à l'action, et 
si possible en première ligne. Enfin, toutes les 
influences dont je viens de parler à propos de ma 
jeunesse se faisaient sans doute sentir: j'inclinais 
à une certaine excentricité dans le domaine militaire, 
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je m'intéressais aux aspects politiques de la guerre. 
J'avais accoutumé d'aller mon bonhomme de-chemin, 
cherchant à créer mon propre groupe d'amis en 
dehors des considérations d'argent et de condition 
sociale, un groupe au sein duquel c'était votre esprit 
qui comptait, votre trempe, ce dont vous étiez 
capable. Il en allait bien ainsi au sein des équipes 
Jedburgh. 

De la centaine d'officiers qui se portèrent volon- 
taires pour la mission, une cinquantaine seulement 
passèrent le premier test. Ils formaient un groupe 
assez hétéroclite et haut en couleur. On comptait 
parmi eux Stewart Alsop, qui devint un écrivain 
célèbre ; Lucien Conein, qui devait plus tard présider 
à la chute de Diem à Saigon; Douglas Bazata, un 
soldat de fortune aux cheveux roux qui appelait tous 
les colonels « Coco »; Phil Chadbourne, qui devint 
consul général à Marseille, puis « public-relation » ' 
de la princesse Grace de Monaco; Hod Fuller, qui 
avait fait le tour du monde sur un petit bateau, avait 
combattu dans l'armée française jusqu'à la chute de 
la France, puis avec les fusiliers marins de la 1" Divi- 
sion à Guadalcanal ; Bernard Knox, érudit de Cam- 
bridge qui s'était battu en Espagne; René Dussaq, 
Argentin, cascadeur à Hollywood avant la guerre. 
Je dois dire qu'au sein de cette compagnie bigarrée, 
je faisais figure d'homme tranquille. 

Peu avant Noël 1943, nous nous embarquâmes à 
destination de la Grande-Bretagne sur le Queen- 
Elizabeth. Nous savions alors que notre mission 
comportait un parachutage derrière les lignes enne- 
mies, en France, mais c'était à peu près tout. Nous 
débarquâmes à Glasgow et l'on nous emmena immé- 
diatement dans un centre d'entraînement de comman- 
dos, dans l'ouest de l'Ecosse. Moins de deux semaines 
plus tard, nouveau déménagement. Cette fois, on nous 
installa dans un magnifique manoir du sud de l'Angle- 
terre, non loin de Peterborough : Milton Hall. C'était 
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là que nous allions recevoir notre véritable entrai. 
nement et découvrir enfin ce que l'on attendait de 
nous. 

L'Amérique possédait alors une assez mince expé- 
rience de la guerre de guérilla et notre entraînement 
et notre formation furent donc menés principalement 
par les Anglais du Special Operations Executive 
(direction des opérations spéciales) chargés, pour 
reprendre les mots de Churchill, de « mettre le feu 
à l'Europe ». ` 

Ils nous enseignèrent leurs secrets. Tuer sans un 
bruit, faire fonctionner une radio clandestine, utiliser 
de faux papiers, coder et décoder les messages, vivre 
dans la clandestinité, infiltrer une organisation enne- 
mie; mais aussi se vêtir, manger et se conduire 
comme des Français. Chaque nuit, c'était des exer- 
cices dans la campagne environnante ; chaque jour, 
des opératrices radio, véritables anges de patience, 
s'efforçaient d'accroître notre vitesse au morse au- 
delà de douze mots par minute. Plusieurs fois par 
semaine, nous assistions à des conférences sur le 
fonctionnement des réseaux du maquis français ou 
sur la tactique que les Allemands utilisaient pour les 
combattre, Mais nos professeurs étaient tous des 
agents qui avaient été infiltrés derrière les lignes 
ennemies et en étaient revenus vivants. Certains 
avaient été pris et torturés par la Gestapo avant de 
s'évader, et ils évoquaient tout cela avec une discré- 
tion typiquement britannique. C'était à vous faire 
dresser les cheveux sur la tête, 

Pourtant, notre moral était au beau fixe. Nous 
avions été rejoints par deux cent cinquante officiers 
ct hommes de troupe anglais, français, belges et 
hollandais, auxquels s'étaient joints cinquante opéra- 
teurs radio américains. Nul parmi nous ne songeait 
trop longtemps aux dangers qui nous attendaient. 
Comme il arrive souvent aux jeunes gens, nous nous 
croyions tous invulnérables et immortels. Nous pre- 
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nions tout à la blague, et l'aventure qui se préparait 
nous passionnait trop pour nous eussions le 
temps d’avoir peur. Nous bénéficiions de permissions 
de fin de semaine, à Londres, où nous pouvions 
courir les filles ct jouer aux héros. Nous nous lan- 
cions dans d'interminables parties de poker ou dans 
des discussions à*perte de vue sur les subtilités du 
maniement des explosifs et des armes à feu. Lors 
d'une de ces virées à Londres, je pris le temps d'aller 
dans une grande librairie où j'achetai Les Sept Piliers 
de la sagesse, de Lawrence, que je dévorai. J' ‘y décou- 
vris comment un étranger parvient à s'intégrer au 
contexte politique d'un autre peuple. Je me voyais 
déjà sous. les traits, sinon d'un Lawrence d'Arabie, 
du moins d'un Colby de l'Yonne ou de la Corrèze 
— après tout, c'était ce que j'avais pu trouver de 
mieux pour me former aux aspects politiques de ma 
mission. 

En juin, nous avions répété si souvent la totalité 
des aspects de notre formation et de notre entrai- 
nement qu'ils étaient devenus une seconde nature. 
Manifestement, on ne cherchait plus qu'à nous occu- 
per en attendant le déclenchement de l'opération. 
Il s'agissait effectivement de bien choisir le moment. 
Ni trop tôt, pour que les Allemands n'eussent pas le 
temps d'écraser le soulèvement que nous étions 
chargés d'organiser avant qu'il eût rendu le moindre 
service; ni trop tard, de peur que le soulèvement 
ne fût plus de la moindre utilité à l'avance des troupes 
alliées, Nous poursuivimes donc notre entraînement 
et commençàmes à former des équipes de trois 
hommes. y 

Le commandant de Milton Hall estimait que, pour 
une opération de ce genre, mieux valait .que les 
hommes choisissent eux-mêmes les partenaires avec 
lesquels ils pensaient le mieux s'entendre, étant 
donné les conditions très dures qui les attendaient. 
Une seule restriction : en dehors de l'opérateur radio 
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qui pouvait être de n'importe quelle nationalité, 
chaque équipe devait être constituée d'un officier 
anglais ou américain et d'un officier français, belge 
ou hollandais. Tout notre entrainement des semaines 
précédentes s'était fait en commun mais, par une 
tendance naturelle, nous nous regroupions assez 
exclusivement par nationalités pendant nos loisirs. 
En conséquence, je. ne connaissais bien qu'un seul 
Jedburgh non anglo-saxon: Jacques Favel (de son 
vrai nom, Camille Lelong, car tous les Français utili- 
saient des pseudonymes pour éviter de compromettre 
les familles demeurées en France occupée). Jacques 
était allé au lycée en Louisiane, où son père avait 
possédé une plantation de coton, et il prenait plaisir 
à fréquenter les Américains de Milton Hall. Nous 
nous entendions remarquablement bien. Vivant et 
ouvert, il avait un succès époustouflant auprès des 
Anglaises, jouait au poker comme un as et savait 
utiliser sa force ct son intelligence pour se tirer des 
situations les plus délicates. Après la défaite, il était 
passé en Algérie où il avait rejoint les Forces Fran- 
çaises Libres à la suite du débarquement allié en 
Afrique du Nord. Nous décidâmes rapidement de 
faire équipe ensemble et, après une période de « fian-` 
çailles » (essai à la fin duquel on avait encore le droit 
de se raviser), nous passâmes au « mariage» (nos 
deux noms furent alors officiellement associés pour 
former une équipe) et l'on nous désigna Louis Giry 
(dont le vrai nom était Roger Villebois) comme 
opérateur radio au sein de l'équipe Bruce. Tout cela 
se fit avec la plus grande décontraction : le lieutenant 
Favel était chef d'équipe, le commandant Colby 
n'était que son adjoint. 

Les choses se précisèrent enfin dans le courant de 
la seconde semaine d'août. Dix équipes Jedburgh 
avaient été parachutées sur la Bretagne le jour J 
et, au cours des semaines suivantes, une vingtaine 
encore. Le 12 août, après la percée de la 3° Armée 
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de Patton à Saint-Lô, on nous convoqua à Londres. 
Dans une maison parfaitement anonyme, un officier 
anglais nous apprit qu'on allait nous parachuter dans 
l'Yonne pour y travailler avec le réseau que dirigeait 
Henri Frager, connu sous le nom de Jean-Marie. 
Nos instructions étaient simples : 

« Allez-y, établissez le contact, rendez compte de 
la situation et augmentez le plus possible leur capa- 
cité de résistance », nous dit l'officier. 

Nous n'avions pas besoin d'autres précisions : nous 
avions appris les grandes lignes de notre mission au 
cours de notre entraînement ; quant à la nécessité 
d'attaquer les Allemands pour soulager autant que 
possible les troupes alliées, elle était évide Nous 
devions décoller au crépuscule de la base aérienne de 
Tempsford. Mais les conditions atmosphériques nous 
en empéchèrent et, le lendemain, les plans furent 
soudain modifiés. On avait, nous dit-on, appris l’arres- 
tation. d'Henri Frager par la Gestapo. OA ne savait 
rien de plus précis pour le moment. Nous devions 
apprendre plus tard qu'il avait été arrêté dans la rue 
par une patrouille, rapidement reconhu, et déporté à 
Buchenwald (où il fut exécuté par la suite). On nous 
enjoignit donc de prendre contact avec son adjoint, 
Roger Bardet, qui avait repris la direction du réseau. 
Pour nous, cela ne faisait aucune différence. Accom- 
pagnés, comme officier d’escorte, d'une aimable 
Anglaise, nous nous rendimes à Tempsford pour véri- 
fier notre équipement, puis au crépuscule nous nous 
hissåmes dans la carlingue de Jolie-Nana. 


Et maintenant, l'obscurité étant revenue, nous quit- 
tâmes l'abri de notre fossé pour poursuivre la route 
qui nous menait vers Roger Bardet. Un soudain orage 
d'été se leva, transformant les champs en ‘bourbiers, 
et la nuit devint si noire que nous fûmes contraints 
de nous attacher les uns aux autres avec la lanière de 
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nos pistolets pour éviter de nous perdre. Nous patau- 
gions ainsi à travers champs en nous guidant à la 
boussole, passant au large des fermes pour éviter de 
déclencher l'aboïiement des chiens, et je compris que 
nous n'étions pas sortis de l'auberge et qu'il nous 
fallait trouver de l’aide. 

Puis, aux environs de deux heures du matin, nous 
entendimes soudain des voix étouffées. Un éclair 
révéla une ferme isolée, Il était beaucoup trop tard 
pour que des paysans fussent encore debout. Nous 
décidâmes de tenter notre chance. Tandis que Giry 
et moi le couvrions de nos pistolets, Favel alla 
frapper à la porte. A l'intérieur, les voix s'interrom- 
pirent brusquement. Puis, après quelques instants de 
silence : 

« Qui est là? 

— Un Français », répondit Favel. 

Le silence s'installa de nouveau. Puis la porte s'ou- 
vrit. Favel entra. Giry et moi nous retrouvâmes seuls 
dans l'obscurité, tendus. Puis Favel rouvrit la porte 
en disant : 

« Tout va bien, entrez.» 

La chance avait voulu que nous tombions sur un 
poste émetteur du maquis, dont le responsable était 
un agent anglais parachuté huit jours plus tôt. Il 
envoya un message à Londres, indiquant. la position 
et la situation de l'équipe Bruce. Nous passâmes la 
journée et la nuit du lendemain cachés dans la maison 
puis, au matin, une vieille Citroën à gazogène nous fit 
parcourir les vingt kilomètres qui nous séparaient 
encore du point de chute prévu à l'origine. Là, dans 
une «maison sûre», nous nous arrangeâmes pour 
prendre contact avec le réseau Jean-Marie et pour 
nous faire transférer jusqu'à Sommecaise, trente kilo- 
mètres plus à l'est. Roger Bardet avait installé son 
« quartier général » dans ce hameau. à 

Notre rencontre eut lieu dans l'unique café de 
Sommecaise. Bardet était installé devant une assiette 
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garnie et une bouteille de vin rouge. La salle était 
pleine de résistants armés qui nous dévisageaient. 
Bardet se leva et nous échangeâmes des poignées 
de main. 

« Où étiez-vous passés ? demanda-t-il. Cela fait trois 
jours que nous vous attendions. Nous avions mis les 
feux en place, mais pas d'avion... » 

Après une brève explication de notre mésaventure 
à Montargis, Bardet nous invita à nous asseoir et 
nous fit servir à manger. 

« Nous sommes ici pour vous aider à combattre les 
Allemands, commençai-je en tirant une carte de ma 
poche. Où sont-ils ? Combien sont-ils ? Où sont vos 
hommes ? Quels sont vos effectifs ? Quels sont les 
autres réseaux de la région ? Qui sont leurs chefs ? 
Voilà ce qu'il nous faut savoir pour faire parachuter 
des armes, coordonner nos actions avec les armées 
alliées et infliger à l'ennemi le plus de pertes 
possible. » 

Etalant la carte sur la table, j'y trouvai notre 
position exacte et attendis que Bardet me mit au 
courant. Mais il garda le silence. Etonné, je levai 
les yeux. Il me fixait de ses yeux noirs en boutons 
de bottine. 

Je mentirais si je disais que Bardet éveilla mes 
soupçons. Lorsqu'il fut arrêté, après la libération, et 
condamné à mort pour trahison, je fus aussi surpris 
que tous les autres membres du réseau d'apprendre 
que c'était lui qui avait vendu Henri Frager. Mais je 
dois dire que quelque chose, dans son attitude, lors 
de cette première rencontre, me mit mal à l'aise. 
On aurait dit un petit fonctionnaire maniaque du 
règlement et non un chef de la résistance, malgré ses 
guêtres et son béret. Il ne proposait jamais d'action, 
s'ingéniait à trouver des raisons de s'opposer à celles 
que proposaient les autres, ou de les retarder, et 
prétendait toujours ignorer ce que nous avions besoin 
de savoir. J'avais le sentiment que les patriotes 
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enthousiastes qui étaient censés servir sous ses 
ordres se contentaient d'une obéissance de façade, 
par respect pour la mémoire de Frager, mais étaient, 
en fait, autonomes. 

Lorsqu'on sait qu'il était un agent allemand, sa” 
passivité s'explique. S'il ne: nous livra pas à la 
Gestapo, c'est qu'il comprenait désormais qu'il avait 
choisi le mauvais côté. L'avance foudroyänte des 
chars de Patton ne lui laissait plus d'autre choix que 
de trahir les Allemands au profit des vainqueurs, 
sans attirer l'attention des uns ni -des autres. Seule 
Nicole, la jolie Anglaise qui avait été parachutée -en 
avril pour devenir le courrier de Jean-Marie (parce 
qu'elle parlait le français à la-perfection) entretenait 
des doutes au sujet de Bardet. Mais je les attribuais 
plutôt à l'admiration qu'elle éprouvait pour Frager 
qu'à la sûreté de son intuition féminine. 

De toute manière, ayant perdu notre radio, nous 
avions besoin d'utiliser celle de Bardet, et il nous 
fallut donc demeurer auprès de lui pendant les pre- 
miers jours. Sans perdre de temps, j'entrai en contact 
avec d'autres maquis de la région et entrepris de 
trouver des dirigeants plus actifs de la Résistance, 
avec lesquels coordonner notre action. Ce fut ainsi 
que je fis la connaissance du colonel Chevrier (de 
son vrai nom Adrien Sadoul), soixante ans, ancien 
officier de réserve et avocat à Metz, qui se disait 
nommé par le quartier général de de Gaulle à la tête 
des maquis de tout le département de l'Yonne. Malgré 
ses manières impérieuses, et au contraire de Bardet 
dont le réseau comptait 500 hommes armés, Chevrier 
ne commandait en fait qu’à une douzaine de relations 
personnelles. Contrairement à Bardet, Chevrier for- 
ait le respect. C'était un personnage passionné, pres- 
tigieux, toujours sur la brèche, en contact avec tous 
les autres chefs de la Résistance du département qui, 
à eux tous, représentaient environ 2 000 combattants. 
C'était aussi une puissance politique, un orateur 
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prestigieux, un homme avec lequel je pouvais à coup 
sûr travailler. Les activités de l'équipe Bruce furent 
bientôt axées autour de lui. Nous lui conseillâmes 
très diplomatiquement de préférer le titre de « prési- 
dent » du comité regroupant les chefs de la Résistance 
de l'Yonne à celui de « commandant en chef» des 
groupes eux-mêmes, dont la fierté et le particularisme 
local étaient fort vifs. 

Avant tout, il fallait faire parachuter des armes 
ct des munitions aux différents réseaux. Avec l'aide 
de Chevrier, nous choisimes les sites les plus appro- 
priés, leur attribuâmes à chacun un nom de code 
— Binette, Pelle, Engrais, Râteau —, une lettre de 
reconnaissance, et nous transmimes le tout à Londres 
en même temps que les coordonnées de chaque site 
sur la carte. Chacun de ces noms de code corres- 
pondait à une phrase convenue à l'avance, des déclàa- 
rations d'apparence inepte comme «Le vieux mon- 
sieur de gai sentiment», ou encore «Le vin est 
rouge ». Il ne nous restait plus qu'à écouter atten- 
tivement les « messages personnels » diffusés chaque 
soir par la B.B.C., après les quatre notes fameuses 
de la Cinquième Symphonie de Beethoven. Quand 
l’une de nos phrases était prononcée, nous savions 
qu'aux environs de minuit, cette nuit-là, nous devions 
nous rendre sur le site correspondant, allumer les 
feux, guetter le bruit des moteurs, émettre en morse, 
avec une lampg torche, la lettre de reconnaissance 
puis nous mettre à couvert tandis que les « contai- 
ners » remplis d'armes s'abattraient autour de nous 
dans l'obscurité, Pour moi, la Cinquième Symphonie 
est à tout jamais associée à ces messages. : 

Au cours des deux premières semaines de notre 
mission, nous organisämes au moins une douzaine 
de ces parachutages. Ce furent plusieurs milliers. de 
fusils et de carabines qui furent ainsi largués, mais 
aussi des mortiers, des bazookas, des mitrailleuses. Le 
nombre des combattants de la région doubla, puis 
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tripla, au fur et à mesure que les ruraux des deux 
sexes rejoignaient le maquis, maintenant que la 
guerre avait manifestement tourné au désavantage 
des Allemands. Le soulèvement n'allait pas tarder à 
se produire. Chaque jour, des patrouilles allemandes 
tombaient dans des embuscades, des convois étaient 
attaqués, des dépôts sautaient. Nos actions de harcè- 
lement étaient permanentes et contraignaient les 
Allemands à détourner leur attention de leurs deux 
tâches principales : la défense contre l'avance de la 
3° Armée de Patton et la retraite de leurs troupes 
du Sud-Ouest de la France. Un jour, nous regagnämes 
Montargis gardé par les tanks du licutenant-colonel 
Creighton Abrams, pour rendre compte, au quartier 
général de Patton, de l’état des forces allemandes et 
des mouvements de leurs troupes. Patton remontait 
vers le nord à une vitesse tellement phénoménale 
qu'il découvrait son flanc droit à une éventuelle 
contre-attaque allemande. On nous confia donc la 
tâche de le protéger en occupant villes et villages, 
en faisant sauter les ponts sur la Loire et en multi- 
pliant nos opérations de harcèlement contre les unités 
allemandes de la région. 

Ce fut une période exaltante, explosive et, sans que 
je m'en rendisse compte à l'époque, remarquablement 
brève. Dès la seconde semaine de septembre, l'Yonne 
était entièrement libérée. Les unités du maquis s'em- 
parèrent des villes du département, champagne et 
discours coulèrent à flot. L'équipe Bruce gagna Paris 
(non sans un détour pour prendre en chemin une 
vieille conquête de Favel), Paris où se réunissaient 
tous les Jedburgh survivants. J'eus entre autres le 
plaisir de rencontrer Bob Anstett, ancien camarade 
de la faculté de Droit de Columbia, dont l'équipe 
Jedburgh avait « libéré » la Cadillac noire de Pierre 
Laval, dont il me fit cadeau avant de s'embarquer 
pour l'Angleterre. 

Favel et Giry avaient rejoint l'armée française. 
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Pour eux, la guerre était finie, du moins en Europe. 
Car Giry fut envoyé en Indochine où il fut tué en 
1945. Favel eut plus de chance. Il servit comme offi- 
cier de liaison avec les Américains et, après la guerre, 
suivit les traces de son père. Il retourna en Loui- 
siane où il vit encore aujourd'hui. 

Mais la guerre n'était pas finie pour moi. L'O.S.S. 
voulait me confier une nouvelle mission derrière les 
lignes ennemies. Je regagnai Londres en me deman- 
dant ce qui m'attendait. Un an d'allemand à l'uni- 
versité ne me prédisposait guère à une mission en 
plein Reich. On pensa un moment me parachuter en 
Alsace mais les Allemands nous prirent de vitesse en 
se repliant en deçà du’ Rhin. Ce fut alors que Gerry 
Miller, qui commandait les Jedburgh à Londres, me 
convoqua pour me proposer de prendre la tête du 
groupe NORSO de l'OSS, Il s'agissait d’un groupe 
d'une centaine d'Américains d’origine norvégienne 
qui, après avoir servi en France, allaient maintenant 
être parachutés en Norvège septentrionale pour y 
saboter la ligne de chemin de fer par laquelle les 
Allemands étaient en train de rapatrier pour la 
bataille finale 150000 hommes en provenance. de 
Finlande. C'était une mission intéressante et impor- 
tante que je m'empressai d'accepter, d'autant plus 
que je redoutais ma mutation sur le front d'Extrème- 
Orient et les semaines d'inaction qu'elle aurait 
d'abord entraînées. 

« Au fait, me demanda Miller, vous savez skier ? » 

Les montagnes norvégiennes étaient déjà recou- 
vertes d'une épaisse couche de neige mais, heureu- 
sement, j'avais appartenu au club de ski du lycée de 
Burlington, à unc époque où le Vermont n'était pas 
équipé de remonte-pentes. Je fus donc en mesure 
de rassurer Gerry Miller sur mes capacités. 

Mes subordonnés accueillirent avec une certaine 
méfiance le non-Norvégien que j'étais. Ils étaient ins- 
tallés à l'époque dans une agréable maison de cam- 
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pagne du Nord de Londres, où ils se reposaient des 
fatigues de leur mission en France, sous les ordres 
du pittoresque colonel Serge Obolensky, qui avait 
appris le métier militaire dans la garde impériale de 
Saint-Pétersbourg et avait fait la connaissance de 
Donovan dans les salons de la bonne société new. . 
yorkaise, Et voilà qu'un jeune commandant, diplômé 
de Fort Benning et dont c'était le premier comman- 
dement, se proposait de les faire crapahuter sur des 
kilomètres et des kilomètres, pour les préparer à être 


largués au-dessus de la Norvège, avant de sélection- 
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rejoindre, s'envola en direction de la Norvège, Mais 
le mauvais temps les contraignit à faire demi-tour 
et ils ne purent regagner la base aérienne qu'en 
sacrifiant, pour alléger l'appareil, la totalité du maté- 
riel qu'ils avaient emporté, Lorsque la nouvelle 
période lunaire favorable arriva, le journal des exilés 
norvégiens de Londres nous apprit que les Allemands 
venaient de renforcer les défenses de la région que 
nous avions prise pour cible. 

Enfin, le 24 mars, Gerry Miller put venir me faire 
ses adieux à la base aérienne de Harrington, dans 
le vrombissement des moteurs des huit Liberator qui 
devaient nous emporter jusqu'aux berges neigeuses 
du lac Jaevsjo, dans les montagnes boisées qui se 
dressent au nord de Trondheim. L'opération « Rype », 
nom de la gélinotte norvégienne qui, comme nos 
parkas, est blanche en hiver et brune en été, com- 
mençait enfin. 

L'une des principales difficultés de la mission était 
l'immense distance qui nous séparait du lieu prévu 
pour notre parachutage. Quatre appareils seulement 
Sur huit larguèrent à proximité de la cible : un avion 
s'égara à quatre-vingts kilomètres au-dessus de la 
Suède, ct trois furent contraints de rebrousser che- 
min et de retourner en Angleterre. J'étais à bord de 
l'un des quatre autres et atterris sans difficulté sur 
le lac gclé. Il était minuit. Apercevant un feu qui 
brülait à travers le brouillard, je me dirigeai vers 
lui. Une haute silhouette m'attendait. Je dégainai 
mon pistolet à tout hasard. Le mot de passe convenu 
était : « Est-ce que la pêche est bonne, dans ce lac ? » 
Je m'arrangeai pour prononcer cette phrase dans 
mon norvégien rudimentaire. La réponse aurait dû 
être: « Oui, surtout en hiver.» Au lieu de quoi, le 
type me dévisagca d’un air plutôt ironique et dit : 

« Je vais être franc avec vous, elle n'est pas bonne 
du tout. » 

J'imagine que j'aurais dû l'abattre sur place mais 
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mon instinct me dit qu'il devait y avoir une explica- 
tion, qu'il ignorait le mot de passe. Je l'accompagnai 
donc à la rencontre de ceux de mes camarades qui 
avaient sauté avec moi et Helgesen reconnut en lui 
un vieil ami. 3 

Nous passâmes le dimanche des Rameaux à récu- 
pérer le matériel et les parachutes qui s'étaient épar- 
pillés à la surface du lac. Il fallait faire vite: les 
Allemands risquaient d'envoyer un avion de recon- 
naissance. Avec nos parachutes en guise de tentes, 
nous dressâmes le camp dans les bois pour échapper 
aux regards d'éventuels skieurs de Pâques. Les Nor- 
végiens qui nous avaient accueillis étaient au nom- 
bre de huit : six résistants, un gardien de rennes qui 
faisait fonction de guide et un cultivateur isolé, Ils 
nous apprirent que les Allemands étaient dans la 
vallée de Snaasa, à trente kilomètres à l'ouest. Des 
trente-six hommes qui avaient quitté l'Ecosse, nous 
n'étions plus que scize — cffectif insuffisant pour 
faire sauter le pont de Grana, comme nous l'avions 
prévu. Nous décidâmes donc d'attendre le nouvel 
essai que ne manqueraient pas de faire les trois 
appareils qui avaient dû rebrousser chemin. Chaque 
soir, nous écoutions donc de nouveau les messages 
personnels de la B.B.C., en norvégien cette Fois. Il 
y cut effectivement deux nouvelles tentatives, que 
le mauvais temps fit toutes deux avorter. Londres 
nous enjoignit alors de passer à l'action sans plus 
attendre. Le quartier général nous fit savoir en même 
temps que toutes les opérations aériennes à desti- 
nation de la Norvège étaient annulées. Deux apparcils 
s$ ient écrasés sur ce parcours décidément trop 
long. 

En route, donc, pour notre première mission de 
sabotage. Accompagnés de six résistants norvégiens, 
nous primes la piste. Chaque homme transportait un 
paquetage de vingt kilos et nous nous relayions pour 
tirer de petits traîneaux chargés de vingt-cinq kilos 
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d'explosifs. Il nous fallut parcourir ainsi cent cin- 
quante kilomètres à ski ; une randonnée de six jours, 
rude et épuisante, au milieu de tempêtes de neige 
continuelles. Nous dûmes gravir des montagnes cou- 
vertes de glace, traverser des lacs et des cours d'eau. 
Par-dessus tout, je redoutais les fractures. Qu'au- 
rais-je fait pour évacuer l'un de mes hommes s'il 
se cassait la jambe ? Où aurais-je trouvé un méde- 
cin ? Je leur enjoignis donc de faire fi de tout amour- 
propre et de s'asseoir sur leurs skis à la moindre 
perte d'équilibre. Je fus le premier à donner l'exem- 
ple à la tête de la colonne. Cette précaution ralentit 
notre avance mais s'avéra efficace : pas une foulure. 
‘Nous atteignîmes enfin la voie du chemin de fer. 
Accompagné de deux hommes, je partis examiner 
notre cible, Le pont était très bien défendu: les 
Allemands trop nombreux pour notre petit groupe. 
Il fallut donc rebrousser chemin, rejoindre les autres, 
et choisir un pont moins- important sur la carte. 
Mon choix se porta sur celui de Tongen. Nous y 
arrivâmes à l'aube, disposämes nos charges et atten- 
dîmes l’arrivée éventuelle d'un train. Quelques mois 
auparavant, les résistants norvégiens avaient en 
effet. réussi un joli coup: ils avaient fait sauter le 
pont de Jorstad au bon moment et un train bourré 
de troupes allemandes était allé se jeter dans le 
fleuve. J'avais pris la précaution de poster des guet- 
teurs munis de talkie-walkies pour éviter de faire 
sauter le pont devant un train de civils. L'attente 
s'avérant trop longue, nous finîmes par faire sauter 
le pont, abandonnant sur place les petits drapeaux 
américains de nos épaulettes, pour signer le coup et 
protéger la population locale des représailles alle- 
mandes, Il s'agissait de faire vite :. nous avions les 
Allemands aux trousses et nous devions regagner 
l'Est du pays avant que leurs troupes motorisées 
coupent notre retraite. Je fis une grande consomma- 
tion de benzédrine pour tenir le coup. Mais nous 
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conservâmes notre avance sur nos poursuivants 
grâce aux jambes d'acier de Hans Leirmo, le bûche- 
ron qui nous servait de guide et ouvrit la piste 
sans défaillance, et grâce aussi à Herbert Helgesen, 
qui eut l'occasion de faire preuve des qualités qu'il 
manifesta plus tard dans son rôle de président de 
l'équipe olympique de ski de fond de Norvège. 

Nous commençämes à remonter vers le nord le 
long de la frontière suédoise et, quittant le groupe 
principal en compagnie de Langland et de Helgesen, 
je gagnai notre base de Jaevsjo pour rendre compte 
à Londres par radio. Je fus accueilli sur le seuil de 
la ferme où nous nous cachions par Leif Oistad, le 
chef du groupe de cinq hommes qui avait été para- 
chuté au-dessus de la Suède. Avec un large clin d'œil, 
les services secrets suédois leur avaient permis de 
quitter le camp d'internement où on les avait d’abord 
placés, pour venir nous rejoindre. 

A la mi-avril, après quelques jours de repos, en 
route pour la voie de chemin de fer. Il s’agit cette 
fois de faire sauter autant de rails que possible à 
l'aide de petites charges. Par une nuit sans lune, 
nous nous glissons en silence jusqu'à la voie et dis- 
posons nos charges. À minuit précis, la première 
explose. L'équipe de trois hommes que je dirige n’a 
pas encore tout à fait terminé mais tandis que nous 
nous pressons une fusée éclairante allemande s'abat 
à une cinquantaine de mètres. Une balle fait voler un 
caillou qui me frappe au front mais j'interdis à 
Sivert Windh d'ouvrir le feu avec son fusil browning. 
Il ne faut pas que les Allemands sachent qu'ils ont 
affaire à une unité régulière disposant d'armes auto- 
matiques. Nous sautons sur nos skis et fonçons vers 
la montagne. Pas question de s'arrêter en route. Nous 
ferons simplement un détour pour lancer les patrouil- 
les allemandes dans la mauvaise direction en atten- 
dant qu'une tempête de neige providentielle vienne 
couvrir nos traces. > 
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Jour et nuit, notre radio apportait des nouvelles 
de la phase finale des combats dont l'Allemagne était 
le théâtre. Mais nos soucis étaient plus immédiats. 
Nos provisions s'étaient épuisées et nous en étions 
réduits à abattre un renne de temps à autre, Beau- 
coup de partisans norvégiens nous avaient rejoints 
et c'était autant de bouches à nourrir, Et les Alle- 
mands continuaient de nous rechercher. Un jour, 
une patrouille nous découvrit mais les cinq hommes 
qui la composaient furent abattus après que le chef 
eut tué l'un de nos Norvégiens. Si la guerre se pour- 
suivait, de nouvelles patrouilles n'allaient pas man- 
quer de nous découvrir. 

A plusieurs reprises, je proposai à mes chefs de 
répéter ici le scénario de la Libération française. À 
la tête du groupe NORSO et de partisans norvégiens, 
je pouvais m'emparer de Lierne pour en faire le pre- 
mier territoire libéré de Norvège. Mais on était en 
train de négocier la délicate reddition des troupes 
allemandes demeurées en Norvège ct, malgré mon 
enthousiasme, ma proposition fut sèchement rejetée. 

Au lieu’ de cette exaltante mission « politique », ce 
fut une -bien triste expédition qui nous occupa vers 
la fin avril. Un gardien de rennes lapon vint nous 
dire qu'il avait découvert l'épave d'un avion sur le 
sommet chauve du Plukkutjonnfjellet. Nous nous y 
rendimes et cûmes la tristesse d'y découvrir quatre 
de nos camarades et tous les membres de l'équipage, 
qui avaient péri là en s'acharnant à nous rejoindre. 

Le 11 mai, nous reçûmes enfin de Londres l'ordre 
de descendre dans la vallée. Accompagné de deux 
sergents gigantesques, je me présentai au poste de 
garde de la garnison allemande de Snassa. Le com- 
mandant allemand était encore plus nerveux que moi 
et s'empressa de m'assurer que toutes les troupes 
allemandes resteraient dans leurs cantonnements 
dans la plus parfaite discipline. La route de Trond- 
heim fut une véritable marche triomphale. Pour 
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acclamer la victoire alliée et la fin de l'occupation 
allemande, les Norvégiens se départirent de leur 
flegme coutumier. Dans le défilé de la fête nationale 
que présida à Trondheim le prince héritier Olaf, le 
groupe NORSO figurait en bonne place. 5 

Pourtant, ses aventures norvégiennes n'étaient pas 
terminées. À cent kilomètres au nord, la ville côtière ~ 
de Namsos, détruite par les bombardiers allemands 
en 1940, abritait encore une garnison allemande de 
“cent mille hommes. Il fallait rassurer la population, 
lui montrer que la guerre était bel et bien finie. Ce 
fut aux trente hommes du groupe NORSO qu'in- 
comba cette tâche. Nous gagnâmes les. lieux par 
chemin de fer, un peu dé de constater que les 
prisonniers de guerre russes n'avaient pas mis long- 
temps à réparer les dommages que nous avions cau- 
sés à la voie. Une fois sur place, je distribuai à mes 
hommes des billets de logement, et nous nous épar- 
pillâmes chez l'habitant. Cette preuve de la présence 
américaine restait bien fragile face à une présence 
allemande autrement plus massive et restée assez 
arrogante. Mais il me vint alors une idée. J'informai 
par téléphone le commandant en chef allemand de 
mon intention d'inspecter, le lendemain matin à 
neuf heures, les unités allemandes ancrées -dans le 
port. Ce que je fis, accompagné de trois membres 
du groupe NORSO, qui avaient tous trois servi dans 
la marine marchande norvégienne. L'accueil des 
équipages fut loin d’être chaleureux mais la’ signi- 
fication symbolique de cette inspection s'imposa à 
tous. Allemands et Norvégiens l'avaient compris : la 
guerre était bel et bien finie. 

Je passai quelques jours à Oslo puis, par une 
matinée ensolcillée, m'envolai pour Londres, bien- 
heureux de ne plus avoir à tenir compte des phases 
de la lune. On eut la gentillesse de me convoquer 
à Paris, au quartier général: de l'O.S.S. et j'eus la 
joie de revoir mon père, qui était dans la capitale 
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française. Je proposai à Russel Forgan, l'un des diri- 
geants de l'OS. de m'affecter en Espagne, où j'ima- 
ginais que, pour compléter la victoire sur le fascisme, 
nous n'allions pas manquer de lancer des opérations 
contre le général Franco. Mon chef s'empressa de me 
détromper et je compris alors que la mission améri- 
caine en Europe ne correspondait pas uniquement 
à des motifs idéologiques. Je ne tardai pas à m'em- 
barquer pour New York. Quand le bateau pénétra 
dans le port, je découvris ce message en lettres 
gigantesques : « WELCOME HOME — WELL DONE ! » (Bien- 
venue — Bien joué !) 

A New York, ma première visite fut pour Barbara 
Heinzen. Elle avait terminé ses études et travaillait 
pour une firme de Brooklyn. Deux semaines plus 
tard, nous étions fiancés. Tandis que j'étais en Nor- 
vège, la plupart des Jedburgh avaient, après les opé- 
rations en France, été parachutés derrière les lignes 
japonaises, en Chine, au Vietnam et en Thaïlande. Je 
fus moi-même affecté en Extrême-Orient mais j'igno- 
rais encore si je partirais pour la Chine (où j'avais 
passé une partie de mon enfance) ou pour l'Indo- 
chine (à cause de ma connaissance du français). 

Parmi les groupes dont l'O.S.S: soutenait le combat 
contre les Japonais, il y avait une petite faction de 
communistes vietnamiens dirigée par un certain 
Hô Chi Minh. Plusieurs photos de l'époque montrent 
l'Oncle Ho, le général Giap, Pham Van Dong ct d'au- 
tres encore, souriant aux côtés de leurs coéquipiers 
de l'O.S.S., revêtus de leur uniforme américain. Après 
le départ des Japonais, quand les Français tentèrent 
de réimposer leur joug colonial, mes collègues de 
l'O.S.S., au nom de la liberté, demandèrent instam- 
ment que l'aide américaine à Hô Chi Minh fût pour- 
suivie. Ils pouvaient compter sur la sympathie du 
président Roosevelt, qui avait déclaré : « Voilà près 
de cent ans que la France possède le pays et le sort 
de ses trente millions d'habitants n'a ‘fait qu'empi- 
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rer.» À ses yeux, la solution était une tutelle provi- 
soire débouchant sur l'indépendance. Mais Roosevelt 
mourut et Truman, que les problèmes européens 
préoccupaient, avait besoin d’une France forte. Les 
liens entre l'O.S.S. et le communisme vietnamien 
furent rompus et l'Amérique apporta son soutien 
à la renaissance du colonialisme français. Ce ne fut 
que beaucoup plus tard qu'elle chercha à encoura- 
ger les nationalistes non communistes pour faire 
obstacle à la puissance de Hô Chi Minh que l'OS. 
avait contribué à bâtir. Ainsi la raison d'Etat l'em- 
porta-telle sur la défense idéaliste de la liberté. 
Vingt ans plus tard, j'aurais à faire face aux consé- 
quences énormes de cet état de fait. Mais j'étais bien 
loin de m'en douter à l'époque. 

Ce fut pendant ma permission new-yorkaise que 
les bombes atomiques furent lancées et que le Japon 
capitula. 

Le 15 septembre, j'épousai Barbara à la cathédrale 
Saint-Patrick de New York. Cette union me ramena 
dans le droit chemin du catholicisme dont ma vie 
de célibataire et de parachutiste m'avait quelque 
peu écarté depuis trois ans. En bonne Irlandaise, ma 
mère s'en réjouit profondément. Barbara me suivit 
à Washington où nous nous inquiétâmes de notre 
avenir. 

Mon transfert dans une unité militaire était envi- 
sagé, ainsi que mon affectation au Fort Leavenworth, 
où je devais suivre les cours de l'école du comman- 
dement et préparer une carrière. Commandant à 
vingt-cinq ans, je pouvais espérer aller loin. Mais à 
vrai dire, telle n'était pas mon intention. J'étais 
impatient de quitter l'armée pour reprendre mes 
études de droit à Columbia. Dans les semaines agi- 
tées qui suivirent la victoire sur le Japon, nul n'au- 
rait pu dire combien de temps je risquais d'attendre 
avant d'être rayé des rôles. J'acceptai donc d'aller 
assister aux cours de l'école du commandement, 
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dans l'idée que c'était la façon la plus fructueuse de 
passer mes derniers mois d'armée. Mais, sur ces 
entrefaites, on apprit que la démobilisation allait 
s'effectuer selon un système de points. Ma mission 
française m'avait valu l'étoile de bronze et la croix 

- de guerre; l'opération norvégienne, l'étoile d'argent 
et la médaille de Saint-Olaf. J'étais.entré dans l'armée ` 
avant Pearl Harbor, Tout cela me conférait suffisam- 
ment de points pour une démobilisation immédiate, 
A l'université de Columbia, on se déclarait prêt à 
m'inscrire pour le semestre d'automne, si je pouvais 
assister aux cours à partir du lundi suivant. Je n'en 
doutais pas. 

Mais il nous restait une dernière tâche à accomplir 
pour l'O.S.S. : faire de la figuration dans une ultime 
assemblée à grand spectacle. Wild Bill Donovan sou- 
haitait en effet mettre en valeur l’œuvre accomplie 
sous son commandement, en insistant sur les hauts 
faits guerriers des hommes et des femmes de l'O.S.S. 
Ce fut ma première rencontre avec cette figure 
légendaire. Quand il épingla l'étoile d'argent sur ma 
poitrine, il s’immobilisa quelques instants pour me 
dire que c'était une décoration qu'il avait toujours 
souhaitée pour lui-même. Un peu gêné, je répondis 
qu'elle aurait effectivement fort bien complété toutes 
celles qui ornaient déjà sa poitrine. Avec un sourire, 
il passa au suivant de ceux qu'il décorait ce jour-là. 

Alors, je compris tout à coup la chance que j'avais 
d'avoir survécu. Si j'étais tombé quelques centaines 
de mètres plus loin, au beau milieu de la garnison 
allemande, cette nuit-là, en France... Si Roger Bardet 
m'avait dénoncé... Si j'avais été à bord d'un des 
appareils qui s'écrasèrent en Norvèg Si nous 
n'avions pas skié plus vite que les patrouilles alle- 
mandes... Si, i.. Et si la guerre avait continué ! 
Aurais-je survécu à un troisième parachutage der- 
rière les lignes ennemies ? En Chine ? Mais la guerre 
était finie et j'étais toujours vivant, marié à une 
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u, 


j'allais être avocat et je me réjouissais di d'exercer 
ma profession dans la période exaltante qu'inaugu- 
rait la défaite du totalitarisme fasciste, 

Cependant, l'O.S.S. avait été plus qu'une simple 
aventure. Le jeune étudiant un peu timide que j'étais 
s'était transformé en homme. J'y avais acquis une 
certaine. confiance en moi, sachant que j'étais capa- 
ble de faire face au danger et de tenir mon rang 
parmi des braves. Et il m'avait été donné de voir de 
près que l'engagement politique de mes collègues 
français et norvégiens en faveur de la liberté pouvait 
se traduire par des actions courageuses contre l'occu- 
pant nazi. Mais j'avais appris aussi que la bravoure 
et l'engagement ne suffisent pas. Seule une certaine 
sagesse peut leur éviter de déboucher sur d'irrémé. 
diables gâchis. L'héroïsme de la Résistance française 
aurait pu conduire à de nombreux désastres comme 
celui du Vercors si les soulèvements avaient eu lieu 
trop tôt. Il n'aurait d'ailleurs pas servi à grand-chose 
sans l'énorme puissance du débarquement allié en 
Normandie. Le plus grand intérêt de ma propre mis- 
sion fut bien d'avoir débarrassé le général Patton d’un 
de ses soucis en lui permettant de foncer sans avoir 
à protéger son flanc droit. 

Quant aux piqûres d'épingle que représentaient la 
destruction d'un pont et le déboulonnage de quel- 
ques centaines de mètres de voies de chemin de fer, 
je ne pouvais m'empêcher de me demander si elles 
valaient vraiment que nos camarades y aient sacrifié 
leur vie. Certes, le fait que des Américains avaient 
combattu et péri en Norvège revêtait une importance 
politique et symbolisait la nouvelle alliance des Etats- 
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tant de nos concitoyens. J'en concluais que la bra- 
voure militaire elle-même ne trouve sa véritable 
signification que dans la dimension politique. 

Mais si nous avions fait montre d'un peu plus de 
sagesse et de rapidité, si nous avions su reconnaître 
plus tôt la menace politique que représentait Hitler, 
et y faire face avant que sa puissance rendit inévi- 
table une solution militaire, nous eussions obtenu les 
mêmes résultats au service de la liberté en évitant 
toutes les morts, toutes les destructions que la tem- 
porisation avait fini par produire, Mon propre rôle 
au sein de l'O.SS. avait été celui d'un guérillero mais 
les techniques secrètes du renseignement et de l'es- 
pionnage fleurissaient autour de moi. J'y appris une 
leçon fondamentale: la connaissance est indispen- 
sable à l'action et permet d'éviter bien souvent des 
sacrifices héroïques. Avant de nous parachuter en 
France ou en Norvège, on s'était assuré des sentiments 
d'amitié qui prévalaient parmi les populations de ces 
deux pays ; un parachutage au-dessus de l'Allemagne 
aurait été une autre paire de manches, la moindre 
erreur risquait d'y être fatale, au sein d'une popu- 
lation hostile. 

L'expérience de l'O.S.S. m'avait aussi permis 
d'échapper aux contraintes de la lourde machine 
militaire. J'avais au contraire bénéficé d'une remar- 
quable liberté de mouvement et j'avais toujours été 
responsable de ma mission à titre individuel. Je 
m'étais trouvé en contact avec bien des braves, amé- 
ricains ou alliés, et j'avais tiré profit de ces rencon- 
tres, comme des difficultés que nous avions surmon- 
tées ensemble, Cette expérience me convainquit de 
l'importance de la liberté, la mienne comme celle 
des autres, et le fait d'avoir survécu en luttant à son 
service me rendait optimiste pour des combats 
futurs. 

Puis Donovan prit la parole. Décrivant « l'équipe » 
de l'O.S.S., il accorda la première place aux cher- 
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cheurs et aux experts et ne cita qu’en second lieu 
les unités actives « qui affrontent directement l'en- 
nemi». L'aspect intellectuel, scientifique et quasi 
universitaire passe avant les aventures para-militaires 
qui ne sont qu'une force d'appoint à la collecte des 
renseignements. Cette conception de Donovan a mar- 
qué nos services secrets d'une empreinte indélébile, 

Mais, après la guerre, les médias s'intéressèrent 
surtout à l'aspect spectaculaire et aventureux de 
l'O.S.S. Certes, les récits officiels mentionnaient bien 
l'existence des chercheurs, des analystes et de toutes 
les techniques raffinées du renseignement. Aux yeux 
du public, le héros combattant l'emporta cependant, 
ct de loin, sur le chercheur et le technicien. 

L'énorme contribution que ces derniers appor- 
taient aux services secrets demeura donc ignorée de 
l'opinion publique. Cela ne manqua pas d’avoir de 
graves conséquences. Tout d'abord, un fossé se créa 
entre chercheurs ct analystes d’une part, et agents 
clandestins de l'autre. Ensuite, la publicité dont 
béné! rent les prestigieusès aventures des mem- 
bres de l'O.S.S. confirma dans l'esprit du public les 
pires stéréotypes du roman d'espionnage et déve- 
loppa son appétit pour ce genre d'histoires sensa- 
tionnelles. L'action de nos services secrets ne pou- 
vait manquer de s’en ressentir. 
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NAISSANCE DE LA C.I.A. 


AUTOMNE 1945. Automne de la paix. Les années de 
combat et de destruction ont été couronnées de 
succès. La révélation des atrocités nazies dans les 
camps de la mort bouleverse les consciences mais 
apporte une justification supplémentaire à l'effort 
de guerre. Le pays enterre ses morts, tristement mais 
non sans fierté. Mon meilleur ami du lycée de Bur- 
lington, Jim Cook, est tombé non loin de Manille ; 
mon camarade texan Carrol Willis, parachutiste et 
artilleur, en Italie. En Angleterre, une cérémonie a 
lieu à la mémoire de mes compagnons américano- 
norvégiens. En l'espace de quelques mois, la démobi- 
lisation va disperser la plus puissante armée navale, 
aérienne et terrestre jamais assemblée et le pays va 
tourner les yeux vers un avenir débarrassé de la 
- menace fasciste. 

Pourtant, certains voient plus loin que l'euphorie 
générale. Depuis des mois déjà, Bill Donovan s’est 
fait l'avocat de la création d'un service de renseigne- 
ment centralisé, Les Etats-Unis ne pourront pas plus 
s'en passer pendant les années à venir qu'ils n'ont 
pu le faire pendant la guerre. En novembre 1944, il a 
écrit à son condisciple de la faculté de droit de. 
Columbia, le président Roosevelt, pour lui exposer 
ses projets : 
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. « Une fois l'ennemi vaincu, les problèmes de la 
paix rendront le besoin de renseignements Plus pres. 
Sant que jamais. D'où une double nécessité : 1. Que 
la responsabilité des services .de renseignement soit 
rendue au Président. (On se souviendra que, pendant 
les hostilités, l'O.S.S. dépendait de l'état-major des 
trois armes.) 2. La création d'une direction centrale, 
dont les rapports vous seront directement adressés, 
à qui il incombera de déterminer les objectifs des 
services de renseignement, de collecter et de traiter 
les renseignements nécessaires à l'Exécutif pour 
déterminer et conduire la politique et la. stratégie 
nationale. » _ 

Donovan proposait que cette direction centrale : 
— coordonne le fonctionnement de tous les orga- 
nismes de renseignement -(G-2 de l'Armée de Terre, 
O.N.I. de la Marine, Département d'Etat) ; — centra. 
lise ses propres renseignements par l'intermédiaire 
d'un réseau d'espions et de contre-espions qu'il lui 
incomberait de recruter, de former et de diriger į 
— procède à l'examen, à la synthèse et à la trans- 
mission des renseignements nécessaires au gouver- 
nement dans la conduite de sa politique «tant dans 
le domaine de la sécurité nationale en temps de paix 
comme en temps de guerre, que dans celui des affai- 
res étrangères en général»; — mène « des opéra- 
tions subversives à l'étranger»; — dispose d'un 
budget indépendant ; — et s'acquitte « de toute autre 
tâche relevant du renseignement que le Président 
jugerait bon lui confier de temps à autre ». La direc- 
tion serait, en revanche, privée — et Donovan insis- 
tait particulièrement sur ce point — de tout pouvoir 
de police sur le territoire national comme à l'étran- 
ger. Les grandes lignes de la future C.LA. étaient 
tracées, 

Mais Donovan et l'O.S.S. s'étaient attiré bien des 
jalousies et avaient suscité bien des inimitiés. Pen- 
dant la guerre, les militaires n'avaient cessé de renâ- 
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cler contre l'existence d'un service de renseignement 
indépendant. MacArthur, par exemple, avait entière- 
ment interdit à l'O.S.S. l'accès du territoire sur lequel 
il exerçait son commandement. On ne pouvait espérer 
qu'ils changent d'avis en temps de paix. Quant au 
Département d'Etat, il était évidemment jaloux de 
ses prérogatives dans le domaine des Affaires étran- 
gères. Mais l'ennemi le plus implacable et le plus, 
puissant de Donovan était J. Edgar Hoover. 

Avant de créer l'O.S.S., Roosevelt avait confié au 
F.B.I. la tâche de protéger le pays contre les espions 
et les saboteurs mais aussi celle de mener des opé- 
rations d'espionnage et de contre-spionnage en 
Amérique Latine. Le F.B.I. avait conservé cette pré- 
rogative après la fondation de l'O.S.S. qui fut d'ail- 
leurs exclu d'Amérique Latine pendant toute ‘la 
guerre. La paix revenue, Hoover voulait étendre son 
Champ d'action. Donovan menaçait donc directement 
ses ambitions ct il entreprit de saboter ses projets 
avec le soutien enthousiaste du G-2, de l'O.N.I. et du 
Département d'Etat. 

Le 9 février 1945, sous la signature d’un certain 
Walter -Trohan, -le Washington Times-Herald et le 
Chicago Tribune publièrent un véritable brülot allumé 
par J. Edgar Hoover. L'auteur disait s'être assuré 
l'exclusivité d'un mémorandum ultrasecret adressé 
au président Roosevelt par le général Donovan. Il 
était donc en mesure d'annoncer que l'administration 
du New Deal envisageait la création d'un service 
secret tout-puissant, chargé d'espionner le monde 
entier et de fourrer son nez dans la vie privée des 
citoyens américains. Coiffant tous les services de 
police et de renseignements existants, y compris le 
G-2, l'O.N.I, le F.B.I. et les inspecteurs du fisc, le 
nouvel organisme disposerait de fonds secrets pour 
mener, sur une grande échelle, une politique de 
corruption dans la meilleure tradition des romans 
d'espionnage. On voit qu'il s'agissait de dresser l'opi- 
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nion publique contre le projet de Donovan en agitant 
l'épouvantail d’une espèce de Gestapo américaine. 

Tout porte à croire que Roosevelt était, comme 
Donovan, favorable à l'idée de transformer l’O.S.S. en 
un service de renseignement du temps de paix. Mais 
devant les remous provoqués par l'article de Trohan, 
il décida de temporiser. Quelques semaines plus tard 
il mourut et Truman devint président. - 

Donovan fit une dernière tentative pour sauver 
l'O.SS. Il fit appel au talent d'écrivains comme 
Stewart Alsop, Tom Braden et John Shaheen, qui 
tous avaient appartenu au service, pour lancer une 
campagne de propagande sous forme de prestigieux 
récits d'aventure vantant les exploits de l'O.S.S. pen- 
dant la guerre. Les résultats furent probablement 
l'inverse de ceux qu'il escomptait. Truman crut 
comprendre que Donovan, héros de deux guerres — 
et membre du Parti républicain — cherchait à pro- 
mouvoir sa propre image de marque pour se lancer 
dans la course à la présidence. 

De toute manière, le nouveau président avait bien 
d'autres soucis: reddition de l'Allemagne, décision 
de lancer la bombe atomique, capitulation du Japon, 
organisation du monde d'après-guerre: lors des déli- 
cates négociations avec Churchill et Staline. On 
comprend que l'avenir de l'O.S.S. lui ait paru une 
question mineure. Il s'en débarrassa le 20 septem- 
bre 1945 en signant un ordre de dissolution. ` 

A l'instar de Salomon, il ordonna que le bébé fût 
coupé en deux. Chercheurs et analystes furent ratta- 
chés au Département d'Etat où ils étaient censés 
« organiser un service de renseignements du-temps 
de paix », La réalité fut tout autre. Le Département 
d'Etat réserva un mauvais accueil à ces « parachu- 
tés » qui furent éparpillés à travers les services et 
perdirent toute efficacité. 

Quant aux agents clandestins de l'O.S.S., les maîtres 
espions et contre-espions, les Richard Helms, les 


64 


James Angleton, les Harry Rositzke, les Tom Kara- 
messines, les John Bross, les Lyman Kirkpatrick, qui 
devaient devenir les principales figures de l'espion- 
nage américain, ils furent transférés au ministère de 
la Guerre. Leur sort y fut plus enviable que celui de 
leurs collègues analystes. On ne les dispersa pas et 
ils furent placés sous les ordres d'un officier de 
l'Armée de Terre, William Quinn, qui connaissait 
leur valeur pour avoir participé avec eux à des opé- 
rations dans le Sud de la France. Il leur accorda le 
soutien de la S.S.U. (Strategic Services Unit) qu'il 
dirigeait et leur permit de maintenir les réseaux de 
l'O.SS. en Europe de l'Est, dans les Balkans et en‘ 
Chine, et de jeter les bases d’une coopération avec 
les services secrets de pays amis. 

Malgré leur impuissance relative, ces deux groupes 
s'attachèrent à entretenir la flamme des services 
secrets américains pendant la première année de 
l'après-guerre. Au Département d'Etat, les « intellec- 
tuels », sans renoncer à renscigner le Président, res- 
tèrent fidèles à leur idéal d'une analyse indépen- 
dante et objective tout en se battant de toutes leurs 
forces pour n'être pas intégrés dans les services 
diplomatiques réguliers; quant au- groupe de la 
S.S.U., il s'efforça de démontrer la nécessité, pour 
un grand pays, de posséder des services secrets en 
temps de paix pour mener des opérations d'espion- 
nage et de contre-espionnage, surtout dans les pays 
communistes ou sur le point de le devenir. 

Il n'en reste pas moins que la ségrégation entre 
chercheurs et agents secrets encouragea le dévelop- 
pement de deux «cultures» opposées au sein de 
notre profession, deux écoles nettement séparées, 
souvent hostiles, voire franchement méprisantes 
l'une à l'égard de l'autre. La pratique du renseigne- 
ment dans notre pays n’a cessé d'en souffrir et s'en 
ressent encore aujourd'hui. 

Je n'oublie évidemment pas l'existence d'une troi- 
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sième catégorie de personnel de l'OS-S.: les agents 

aramilitaires, les «guérilleros» comme Michael 

urk, Tom Braden, Stewart Alsop, John Shaheen et 
moi-même. On ne voyait vraiment pas, à l'époque, 
ce que nos talents très particuliers pouvaient appor- 
ter aux services secrets du temps de paix et l'on nous 
donna donc le choix entre la poursuite d’une carrière 
militaire traditionnelle et la démobilisation. Certains 
choisirent la carrière militaire et, parmi eux, les 
« Jedburgh » Aaron Bank, Jack Singlaub et Bill 
Piesch, qui jouèrent un rôle important dans la mise 
au point des techniques de la guerre de guérilla qui 
devaient déboucher un jour sur la formation des 
Forces spéciales de l'armée américaine, les fameux 
Bérets Verts. Mais la plupart choisirent d'affronter 
de nouveau la vie civile. Walter Mansfield redevint 
avocat ; Stewart Alsop rejoignit son frère Joe dans 
le journalisme politique et je repris mes études pour 
me préparer à la carrière d'avocat. 

Ma femme Barbara dénicha et aménagea, au nord- 
ouest de Manhattan, un appartement assez peu 
reluisant mais proche de l'université de Columbia. 
Ma retraite mensuelle de quatre-vingts dollars payait 
tout juste notre loyer. Barbara prit donc un emploi, 
au département de la main-d'œuvre de New York, 
qu'elle conserva jusqu'à la naissance de notre pre- 
mier enfant. Je passais mes jours et mes nuits à 
potasser des manuels de droit et, devenu rat de 
bibliothèque, n'avais plus guère de contacts avec le 
monde romanesque des services secrets. De temps 
à autre, les anciens de l'opération Jedburgh se réu- 
nissaient pour parler du bon vieux temps, ou Dono- 
van nous invitait à. dîner, Barbara et moi, dans son 
appartement de Sutton Place. Tout naturellement, 
lorsque _j'obtins mon diplôme de droit en février 
1947, mon ancien patron me proposa de travailler 
pour le cabinet Donovan, Leisure, Newton, Lombard 
& Irvine. 
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Situé au numéro 2 de Wall Strect, ce cabinet occu- 
pait trois étages et respirait la prospérité, Des juris- 
tes brillants y travaillaient aux grandes questions 
industrielles du jour — conséquences de la loi anti 
trust, fusion de grandes sociétés, questions bour- 
sières et retombées fiscales des aménagements anti 
trust. Mais on y trouvait aussi des anciens de l'O.S.S. 
qui aidaient Donovan dans sa campagne en faveur 
d'un service de renseignement permanent. 

Jeune avocat, je rédigeais des mémoires, relisais 
minutieusement les statuts: des firmes que nous 
conseillions pour m'assurer qu'ils ne contrevenaient 
en rien à la loi Sherman et prenais des notes pen- 
dant les entretiens de mes patrons avec les clients. 
De temps à autre, j'avais l'occasion de donner un 
coup de main à l’un ou l'autre de mes anciens cama- 
rades de l'O.S.S. À 

Dans la meilleure tradition de Wall Street, les opi- 
nions et les engagements politiques des avocats ne 
regardaient qu’eux-mêmes. La plupart des dirigeants 
du cabinet étaient républicains, comme Donovan, 
mais respectaient les sympathies qui me portaient 
plutôt vers les démocrates et encouragèrent même 
mes premières initiatives dans cette direction. Wall 
Street envisageait la politique nationale avec réalisme 
et il n’y avait que des avantages à compter des amis 
dans les deux camps. Je devins donc membre du 
Parti démocrate, et, n'étant pas homme à me conten- 
ter d'une adhésion passive, je militai pour la réélec- 
tion de Harry Truman en 1948. J'étais parmi les 
scrutateurs le soir de sa victoire. Je comptais parmi 
les démocrates de tendance libérale et soutins la can- 
didature. au Congrès de Franklin Roosevelt junior. 

Mais la paix restait fragile. Très vite, les questions 
politiques auxquelles je m'intéressais devinrent de 
plus en plus internationales. Il ne s'agissait plus seu- 
lement du droit des Noirs ou de la promotion des 
syndicats. La Russie de Staline s'avérait une nouvelle 
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menace totalitaire contre les démocraties. Staline 
avait manifestement renié les accords de Yalta ét 
menait une politique agressive et ambitieuse très 
similaire à celle qu'avait menée Hitler dix ans plus 
tôt. Chaque jour, les journaux apportaient des nou- 
velles des manœuvres soviétiques : coup de Prague, 
insurrection communiste en Grèce, maintien de TAr. 
mée Rouge en Iran, grèves politiques et subversion 
communiste en Italie et en France ; pour ne rien dire 
des menées de l'espionnage soviétique aux Etats-Unis 
et en Grande-Bretagne, que révélèrent les procès des 
Rosenberg, de Karl Fuchs, de Alger Hiss et de Judith 
Coplon. 

J'avais lu Lénine et étudié la gucrre d’Espagne, je 
connaissais les purges et les procès staliniens, j'avais 
été dégoûté par le pacte germano-soviétique. Pendant 
la guerre, mon anticommunisme s'était encore ren- 
forcé quand certains de mes camarades Jedburgh 
m'avaient révélé que, dans le Sud de la France, les 
communistes n'avaient reculé devant rien pour ten- 
ter de s'emparer dù pouvoir. J'avais été révolté 
d'apprendre que l'Arméc Rouge s'était immobilisée 
aux portes de Varsovie pour laisser aux nazis le 
temps de massacrer les partisans polonais non 
communistes, ouvrant la voie à la mainmise du P.C. 
sur la Pologne. Bref, dès le début de la guerre froide, 
le cynisme des communistes m'était connu. Mais il 
fallut une expérience personnelle, à New York même, 
pour me faire comprendre que la menace était à nos 
portes. 

Je reçus la visite, fin 1946, de Mickey Boerner, de 
l'American Veterans Comittee’. L’A.V.C. avait été 
fondée par les anciens combattants qui jugeaient 
l'American Legion trop conservatrice. Or, dans l'im- 
médiat après-guerre, les communistes n'avaient évi- 
demment pas réussi à “noyauter l'American Legion. 


1. Association d'anciens combattants. (N.d.T.) 
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C'est pourquoi ils tournaient leurs efforts vers 
l'AV.C., plus fragile et plus libérale. Les luttes d'in- 
fluence faisaient rage à la section de Manhattan. Pour 
s'opposer au coup de force communiste, Mickey avait 
entrepris une campagne de recrutement d'anciens 
combattants libéraux, et un ami lui avait suggéré 
mon nom. J'acceptai avec empressement d'assister 
à leur réunion suivante, f 

Ayant acquitté mes droits d'inscription, je me 
mêlai à la trentaine de membres présents. Les 
communistes proposèrent à l'approbation de la sec- 
tion une résolution qu'ils voulaient faire adopter 
par la convention nationale, appelant à soutenir la 
révolte des « forces démocratiques » de Grèce contre 
le gouvernement «à dominante fasciste » de ce pays. 
Le débat fut extrêmement animé. D'un côté, ceux 
qui reconnaissaient que les communistes grecs avaient 
joué le rôle principal dans la résistance contre l'oc- 
cupant, mais désiraient éviter la répétition du scé- 
nario polonais ; de l'autre, les communistes qui sou- 
tenaient que le véritable objectif de la résistance 
était la destruction complète de l'ancien régime et 
son remplacement par une société nouvelle, dirigée 
par ceux qui s'étaient aguerris dans le maquis. Les 
communistes firent preuve d'une vigueur, d'une dis- 
cipline, qui illustraient parfaitement les techniques 
organisationnelles définies par Lénine. Au fur et à 
mesure que l'heure avançait, les membres ordinaires 
de l'organisation, fatigués, décidaient un à un de 
rentrer chez eux ct, seules, les nouvelles recrues de 
Mickey durent faire face aux communistes. Leur 
résolution fut repoussée mais ils bloquèrent toute 
prise de position, toute action constructive de l'A.V.C. 
Le rêve d'une organisation regroupant les anciens. 
combattants libéraux fut l'une des premières victi- 
mes de la guerre froide. 

Dans la tradition des mouvements de front popu- 
laire des années trente et quarante, ce genre de luttes 
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d'influence avait lieu un peu partout. C'est ainsi que 
les communistes réussirent à noyauter le Parti pro- 
gressiste de Henry Wallace mais échouèrent à s'em- 
parer du syndicat des travailleurs de l'automobile 
de Walter Reuther. Pour un libéral tel que moi, c'était 
la question cruciale : comment résister à l'agression 
communiste qui menaçait de détruire nos libertés 
sans pour autant tomber dans l'anticommunisme 
hystérique et démagogique que l'on connaîtrait bien- 
tôt sous le nom de maccarthysme et qui était mani- 
festement aussi redoutable. Pour moi, cette fin des 
années quarante reproduisait dangereusement la fin 
des années trente. J'étais convaincu que les commu- 
nistes chercheraient par tous les moyens à s'emparer 
du monde, comme avaient voulu le faire les nazis 
dix ans plus tôt. Il fallait que les Etats-Unis et les 
autres démocraties s'entendent pour contrer et 
contenir cet expansionnisme avant qu'il ne dégénère 
en conflit militaire. 

J'étais loin d'être le seul à tenir ce raisonnement. 
Le désir d'éviter les excès de l'anticommunisme, le 
souvenir de l'antifascisme qui avait d'abord caracté- 
risé l'attitude des communistes, aveuglèrent et para- 
lysèrent quelques intellectuels libéraux. Mais nom- 
bre d'Américains de premier plan voyaient clairement 
le danger. Harry Truman, George Marshall, Henry 
Stimson, Averell Harriman et Bill Donovan menèrent 
le combat contre la nouvelle menace totalitaire. Ils 
se firent les avocats d'une Europe unie, de la recons- 
truction économique, du soutien à la Grèce et à la 
Turquie et d'une alliance de l'Atlantique-Nord. De 
son côté, James Forrestal réclama la modernisation 
de la défense américaine en application des leçons de 
la deuxième guerre mondiale. . 

Quelques mois à peine après la dissolution de 
l'OS.S., Truman lui-même en vint à éprouver le 
besoin d'un service central de renseignement. Tru- 
man avait d’ailleurs confié à son conseiller pour les 
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affaires de la Marine, Clark Clifford: « Si nous 
avions eu un service de renseignement centralisé 
capable de faire la synthèse des divers rapports dis- 
ponibles, nous aurions évité Pearl Harbor’, 

Mais les problèmes restaient les mêmes. L'Armée, 
la Marine, le Département d'Etat, le F.B.I. restaient 
aussi jaloux de leurs prérogatives et s'apposaient à la 
création d'un quelconque organisme central qui l'eût 
emporté sur cux, que Donovan en fût ou non le chef, 
Truman ne put doné parvenir qu'à un compromis 
boiteux. Le 22 janvier 1946, quatre mois seulement 
après avoir dissous l'O.S.S., il créa la National Intel- 
ligence Authority, regroupant le secrétaire d'Etat, le 
secrétaire à l'Armée et le secrétaire à la .Marine, 
autour du représentant personnel du Président (en 
l'occurrence l'amiral Leahy). La N.I.A. était chargée 
de diriger, de développer et de coordonner toutes 
les activités de renseignement à l'étranger. Son bras 
séculier, baptisé Central Intelligence Group, ferait 
appel au personnel des différents services de ren- 
seignement existants. Le directeur en serait nommé 

- par le Président. s . 

Le C.I.G. représentait indiscutablement le premier 
pas vers la C.I.A. mais on était encore loin de l'orga- 
nisme central et indépendant prôné par Donovan. 
En effct, le C.I.G. n'avait pas de budget propre et 
dépendait à cet égard du bon plaisir des trois secré- 
taires (Etat, Armée et Marine). Avec ses quatre- 
vingts employés, le C.I.G. devait se consacrer tout en- 
tier à des tâches de recherche et d'analyse. Dépourvu 
de tout réseau personnel, il dépendrait des ambassa- 
des du Département d'Etat et des renseignements 
militaires de l'Armée et de la Marine. Le C.I.G. ne 
devait pas non plus-mener le genre d'opérations 
clandestines, politiques ou paramilitaires qui avaient 
naguère fait la réputation de l'O.S-S. Enfin, pour 
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rassurer le F.B.I. et ceux qui craignaient la création 
d'une Gestapo américaine, Truman souligna bien 
que le C.I.G. s'occuperait uniquement de l'étranger. 
Il n'aurait aucun pouvoir de police, aucune fonction 
interne de sécurité et ne serait pas autorisé à mener 
d'enquêtes sur le territoire des Etats-Unis. 

L'intensification de la guerre froide au cours de 
l'année qui suivit la formation du C.I.G. fit apparaître 
plus clairement ses manques et ses défauts. On entre- 
prit donc de le renforcer pour le mettre en mesure 
de remplir sa tâche dans un monde chaque jour plus 
menaçant. Sous le nom d’O.S.O. (Office of Special 
Operations), le S.S.U. fut placé sous le contrôle du 
C.I.G. qui récupérait ainsi toute l’équipe hautement 
compétente des anciens de l'O.S.S.: des hommes 
comme Richard Helms et Harry Rositzke qui opé- 
raient en Allemagne, James Angleton en Italie, Philip 
Horton en France, et Alfred Ulmer en Autriche. Le 
C.IG. hérita en outre du F.B.I. sa chasse gardée 
d'Amérique latine. Le service de Recherche et d'Ana- 
lyse fut renforcé. On créa un Office of Reports and 
Estimates (Bureau des rapports et des estimations) 
chargé de rédiger des résumés quotidiens et de 
mener des recherches dans le domaine économique. 
En 1947, le C.I.G. regroupait près de deux mille per- 
sonnes (dont un tiers environ opérant à l'étranger). 
Mais pour être plus important, on s'accordait en 
général, dans les milieux du renseignement, à juger 
qu'il n'était guère plus efficace. C'était un assem- 
blage désorganisé de parties hétéroclites qui ne par- 
venait même pas à remplir les fonctions spécifiques 
pour lesquelles on l'avait créé. Des rapports distincts 
du G2, de l'O.N.I. du Département d'Etat et d’une 
ribambelle d'autres organismes continuaient de s'en- 
tasser sur le bureau présidentiel. Le C.I.G. se conten- 
tait d'ajouter le sien dont l'intérêt, même réel, ne 
pouvait que se noyer dans la masse. 

La situation ne devait changer qu'avec la campagne 
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de modernisätion entreprise par Forrestal au sein de 
la Défense nationale. Quand le Congrès, après des 
mois de débats qui passionnèrent tout le pays, adopta 
le National Security Act, que le Président signa le 
15 septembre 1947, l'attention de l'opinion publique 
se porta enfin sur ces grandes réformes : création du 
National Security Council, d'une Armée de l'Air indé- 
pendante, d'un Département de la Défense regroupant 
ceux de l'Armée, de la Marine et de l'Air. Moins 
remarqué alors, un autre paragraphe de la loi stipu- 
lait la création d'une « Central Intelligence Agency ». 
Les Etats-Unis disposaient enfin, en temps de paix, 
d'un service de renseignement complet et cohérent. 

Les statuts de la C.I.A. reprenaient presque mot 
pour mot ceux qui avaient présidé à la création du 
C.I.G., dix-huit mois auparavant. On espérait en effet 
que ce dernier continucrait simplement à fonctionner. 
sous un nouveau nom. 

Mais du C.I.G. à la C.I.A., il y avait beaucoup plus 
qu'une différence de sigle. La C.I.A. constituait un 
secteur indépendant du pouvoir exécutif. Elle était 
directement responsable devant le National Security 
Council. Or, le Président présidait le N.S.C. dont les 
autres membres n'avaient de pouvoir que consulta- 
tif. Bref, l'Agence avait directement accès au Prési- 
dent et dépendait directement de lui. Les divers ser- 
vices de renseignement des autres secteurs du gou- 
vernement perdaient donc leur contrôle sur les acti- 
vités de l'Agence. Enfin, la C.I.A. disposait de son 
propre budget — un budget secret — et était auto- 
risée à recruter et à assurer la formation de son ` 
personnel. 

Une des propositions de Donovan à Roosevelt 
n'avait cependant pas été retenue par Truman: la 
C.I.A. pas plus que le C.IG. n'était autorisée à 
conduire à l'étranger des opérations de subversion. 
Les services secrets américains semblaient promis 
à un avenir pacifique. 
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Or, la guerre froide ne cessait de s'envenimer. En 
Grèce, en Europe occidentale, aux Philippines, les 
communistes n'hésitaient manifestement pas à recou- 
rir aux techniques de l’infiltration, de la subversion 
et de la guérilla. Des voix s'élevaient pour réclamer 
que les Etats-Unis se dotent, à côté des services de 
renseignement capables de les éclairer sur le dérou- 
lement de la guerre froide, des capacités politiques 
et paramilitaires permettant d'y participer active- 
ment. En décembre 1947, le président Truman 
autorisa la C.I.A. à mener de petites opérations 
psychologiques et de propagande. Et la question 
fut vite soulevée de savoir si les Etats-Unis ne 
devaient pas fournir une aide clandestine mais 
substantielle à ceux qui se battaient contre les 
menées subversives et expansionnistes du commu- 
nisme. 

Les élections de 1948 en Italie fournirent un exem- 
ple particulièrement dramatique de ce genre de situa- 
tion. Dans sa campagne contre la démocratie chré- 
tienne, le P.C.I. disposait du soutien massif de 
l'Union soviétique. Le risque était grand de voir 
l'Italie subir le sort de la Tchécoslovaquie et, 
comme l'écrivait alors George Kennan, de «voir 
notre position en Méditerranée, et peut-être dans 
toute l'Europe occidentale, considérablement affai- 
blie ». 

Que fallait-il faire ? Diverses associations privées 
d'Italo-Américains entreprirent une campagne épis- 
tolaire pour presser leurs amis et leurs familles 
demeurés en Italie de rejeter le communisme. Sous 
les auspices du plan Marshall, le gouvernement 
De Gasperi recevait un puissant soutien économique 
et militaire. Mais tout cela était manifestement insuf- 
fisant. Pour battre les communistes, il fallait appor- 
ter à leurs adversaires un soutien semblable à celui 
qu'eux-mêmes recevaient d'U.R.S.S. Un soutien poli- 
tique clandestin, un effort de propagande et des opé- 
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rations du genre de celles que l'O.S.S. avait menées 
pour renforcer la Résistance pendant la deuxième 
uerre mondiale. 

Certes, la C.I.A. n'était pas autorisée à mener des 
opérations de subversion à l'étranger. Heureusement, 
les statuts contenaient aussi une phrase vague, reprise 
du mémorandum de Donovan à Roosevelt, et disant 
que l'Agence pouvait « accomplir toute tâche relevant 
du renseignement et-affectant la sécurité nationale 
que le National Security Council pourrait être amené 
à lui demander de temps à autre». La question fut 
soumise à Truman qui donna son accord et, en juin 
1948, le N.S.C. produisit la Directive N°- 10/2, auto- 
risant la C.I.A. à entreprendre des opérations poli- 
tiques et paramilitaires secrètes. Une unité spéciale, 
pudiquement baptisée Office of Policy Coordination, 
O.P.C. (Bureau de la Coordination politique), fut 
mise sur picd pour s'en acquitter sous la direction 
des secrétaires d'Etat et de la Défense. Frank Wisner, 
qui avait affronté, pour l'O.SS., les Soviétiques en 
Roumanie, fut nommé à sa tête, Débordant de dyna- 
misme ct d'intelligence, Wisner ne ménagea pas sa 
peine et, en quelques mois, faisant largement appel 
à ses anciens collègues de l'O.S.S., mit sur pied, dans 
le monde entier, une espèce de nouvel ordre des 
Templiers, chargé de défendre la liberté occidentale 
contre l'obscurantisme communiste... et la guerre. 
` Cette création de l'O.P.C. parachevait enfin la C.I.A. 
Ses équipes d'analystes examinaient les renseigne- 
ments de toute provenance et en tiraient des conclu- 
sions. Ses espions et contre-spions recrutaient et 
exploitaient des agents et coopéraient avec divers 
services étrangers. Enfin, les casse-cou des équipes 
paramilitaires et politiques clandestines travaillaient 
à exercer une influence secrète. À elles trois, ces dis- 
ciplines strictement compartimentées et qui allaient 
dominer le monde des services secrets pendant les 
vingt ans à venir formaient une Agence très sem- 
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blable à celle que Donovan avait proposé de créer 
pour remplacer son O.S.S, 

Et pendant ce temps, moi, je continuais à tras 
vailler pour le cabinet Donovan. La firme m’avait mis 
à la disposition de l'Assistance judicaire devant la 
cour criminelle de Manhattan. Je m'y familiarisais 
avec la procédure en assurant la défense de délin- 
quants nécessiteux. Nécessiteux, la plupart des incul- 
pés l'étaient en effet, et le plus souvent ils apparte- 
naient à une minorité ethnique. Tout cela illustrait 
tragiquement la corrélation entre la misère et le 
crime. Continuant mes activités politiques, j'adhérai 
à l'American Civil Liberties Union (Syndicat ou union 
américaine des libertés civiques). 

Pourtant, j'entrevoyais non sans inquiétude ce qui 
m'attendait : promotion au sein du cabinet, toujours 
plus de responsabilités, des revenus en augmenta- 
tion constante et, maintenant que Barbara et moi 
avions deux enfants, Jonathan et Catherine, et ne 
comptions nullement nous arrêter en si bon chemin, 
l'inévitable déménagement vers une banlieue rési- 
dentielle pour que les enfants ne traînent pas dans 
les rues de New York. Rien de bien enthousiasmant. 
Et la perspective de voir mon idéalisme politique 
décliner au rythme de mon ascension sociale, 

Je me mis en quête d'autre chose. Mon engagement 
politique était plus solide que jamais, comme l'in- 
térêt que je prenais aux relations industrielles. et au 
mouvement syndical. J'eus donc l'idée de solliciter 
un emploi d'avocat au National Labor Relations 
Board. Mon salaire allait s'en ressentir mais je me 
dis que c'était le prix qu'il fallait payer pour acquérir 
l'expérience de certaines affaires extrêmement rares 
à Wall Street. A l'automne de 1949, nous partimes 
donc pour Washington, où je me lançai dans la car- 
rière d'avocat du gouvernement. Carrière brève s'il 
en fut puisqu'elle ne devait guère durer qu'un an. 

En effet, l'O.P.C. de Frank Wisner s'était lancé 
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dans une intense campagne de recrutement. .Tout 
naturellement, les premiers contactés furent les 
anciens de l'O.S.S., qui disposaient déjà d'une cer- 
taine expérience de la clandestinité, Les premiers 
dirigeants de l'O.P.C. se recrutèrent donc principale- 
ment parmi des hommes comme Franklin Lindsay, 
Kermit Roosevelt, Tom Braden, qui avaient joué un 
rôle de premier plan dans l'O.S.S. et brüûlaient de 
retourner en première ligne. Gerald Miller, le civil 
qui avait été mon chef en Europe occidentale, était 
aussi parmi eux. f z 

Il me contacta peu après mon arrivée à Washington 
et m'invita à déjeuner. Nous parlâmes assez peu du 
bon vieux temps, préférant nous entretenir des pro- 
blèmes de l'heure. Inquiet de la tournure des événe- 
ments, il avait renoncé à reprendre son métier de 
banquier dans le Michigan pour rejoindre « la vieille 
maison » sous son nouveau nom de C.I.A. La règle du 
secret le contraignit à rester dans le vague mais je 
compris qu'il faisait allusion à la reprise de nos 
anciennes activités. Il finit d'ailleurs par me proposer 
carrément de « rempiler » à ses côtés. 

L'offre était tentante mais je ne pouvais accepter. 
J'étais au N.L.R.B. depuis quelques semaines seule- 
ment et il cût été malhonnête envers mon nouvel 
employeur de partir sur un coup de tête. Je ne me 
résignai pourtant pas à laisser passer une si belle 
occasion. Aussi suggérai-je à Gerry de m’employer à 
temps partiel si cela était possible. Il accepta de me 
faire remplir les interminables formulaires de l'en- 
quête de sécurité. Je dus fournir la totalité de mes 
adresses précédentes, le nom des onze établissements 
scolaires que j'avais fréquentés et des vingt-quatre. 
associations auxquelles j'avais adhéré. 

En juin 1950, la guerre de Corée éclata. Cela chan- 
geait tout. La gucrre froide devenait chaude, et 
l'agression. communiste un danger immédiat. Ins- 
truits par les erreurs des années trente, les Etats-Unis 
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choisirent la fermeté face à la première vague d'as- 
saut communiste. Officier de réserve avec le grade 
de commandant, je ne doutais pas d'être bientôt 
rappelé au service actif. A l'évidence, mon emploi au 
N-L.R.B. n'avait guère d'importance puisque la paix 
et la liberté du monde étaient menacées. Il me restait 
à décider si je serais plus utile dans les rangs de 
l'Armée régulière ou dans ceux des services para- 
militaires de la C.I.A. Barbara me renforça dans 
l'idée que je n'avais pas à hésiter : étant donné l'ex- 
périence que j'avais acquise à l'O.S.S., étant donné 
mon engagement politique et mon goût de l'aventure, 
j'étais fait pour la C.LA. Peu après le passage 
du trente-deuxième parallèle par les troupes nord- 
coréennes, j'appelai Gerry Miller pour lui offrir mes 
services. Et c'est ainsi que, quelques mois plus tard, 
commença ma carrière à la C.I.A. 

Aujourd'hui, on aura du mal à imaginer qu'en 
1950, il y avait quelque chose d'extrèmement glorieux 
et même d'assez prestigieux à entrer à la C.I.A. C'était 
indiscutablement une preuve de patriotisme. À cette 
époque, l'Agence était considérée comme l'avant- 
garde du combat pour la démocratie et elle attirait 
la fine fleur des jeunes libéraux, diplômés des meil- 
leures universités, de jeunes hommes et femmes du 
meilleur monde, persuadés qu'il fallait faire face 
avec courage et ingéniosité à la rmenace communiste. 
Ces militants (au meilleur sens du mot) rejetaient 
avec horreur, malgré leur anticommunisme, les 
démagogues hystériques de droite à la MacCarthy. 
En toute honnêteté, je puis même dire que la C.I. 
était alors considérée par les libéraux comme le meil- 
leur moyen de lutter à la fois contre le communisme 
et le maccarthysme. 


il 


UN ESPION SCANDINAVE 


Désur novembre 1950. Comme chaque matin depuis 
plus d'un an; je quitte le lotissement que nous habi- 
tons dans le quartier Sud-Est de Washington pour 
gagner le centre ville en compagnie de quelques 
voisins. La plupart sont de jeunes fonctionnaires et 
chacun conduit les autres en ville à tour de rôlé. Ils 
me déposent au coin de la 4° Rue mais, quand la 
voiture s'éloigne, au lieu de pénétrer dans l'immeu- 
ble du N.L.R.B., je saute dans un bus qui me conduit 
jusqu'à la caserne délabrée où s’est installée la C.I.A. 
Je mène désormais la double vie des agents secrets : 
j'essaie de préserver ma « couverture ». 

J'étais censé avoir été muté, sans augmentation de 
salaire (il était en effet interdit à la C.I.A. de recru- 
ter dans l'administration en faisant miroiter un quel- 
conque avantage matériel), à un poste assez mal 
défini mais ayant trait aux affaires étrangères et à 
la défense. Pendant plusieurs mois, je n'eus pas de 
« couverture » plus solide. La C.I.A. ne cessait de se 
développer et l'administration avait le plus grand 
mal à fournir ces fameuses couvertures à toutes les 
nouvelles recrues. On nous conseillait seulement de 
nous réfugier dans le vague, de dire que nous tra- 
vaillions pour «le gouvernement », dans l'adminis- 
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tration. Mais à Washington, tout le monde ou presque 
travaille dans l'administration; le simple fait de 
rester dans le vague devint vite synonyme d'appar- 
tenance à la C.I.A. Mais à l'époque, personne n'insis. 
tait. Amis et inconnus s'entendaient pour protéger 
notre fragile secret. 

A cet égard, mon nouvel emploi différait fort de 
celui que j'avais occupé à l'O.S.S. Nous n'étions alors 
qu'une bande de camarades. Désormais, j'étais marié 
et devais mener de front deux existences. D'un côté, 
les services secrets, de l'autre les associations de 
parents d'élèves, les camps de vacances, les amis 
exerçant toute sorte de professions. Le plus lourd 
de cette double vie reposait sur les épaules de Bar- 
bara. Elle savait que je m'acquittais d'une tâche 
mystérieuse mais ignorait sa nature exacte et les 
dangers qu'elle comportait. Je lui serai toujours 
reconnaissant d'avoir su accepter avec le sourire cet 
univers de secrets que je devais garder à tout prix; 
comme nous disons dans notre jargon, elle « n'avait 
pas besoin de savoir ». Nous ne discutions que des 
grandes décisions affectant notre vie, sans jamais 
entrer dans les détails qui m'auraient contraint de` 
lui révéler le contenu réel de mes activités. 

Nos amis, eux aussi, surent se montrer coopératifs. 
Je suis certain que la plupart d'entre eux finirent par 
se douter de quelque chose. Mais tous eurent la 
courtoisie de ne jamais me pousser dans mes der- 
niers retranchements. Je crois bien qu'ils prenaient 
même un certain plaisir à savoir que j'avais un 
secret et à m'aider à le protéger. On se souviendra 
qu'on était en pleine guerre de Corée et que le pays 
se sentait de nouveau menacé dans sa sécurité. Pour 
l'immense majorité de nos concitoyens, la C.I.A, était 
alors une assez prestigieuse avant-garde, créée pré- 
cisément pour défendre cette sécurité menacée. 

Telle était bien l'atmosphère qui régnait à l'inté- 
rieur même des bâtiments délabrés de l'Agence quand 
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je pris mon service, Les corridors étaient pleins 
d'une animation affairée. Des jeunes gens enthou- 
siastes se mêlaient aux vétérans de l'O.SS., les vieux 
durs à cuire de l'opération Jedburgh croisaient de 
jeunes universitaires libéraux débordant d'idées neu- 
ves et audacieuses qui étaient entrés en masse à la 
C.I.A. parce qu'ils y voyaient le moyen le plus effi- 
cace de lutter contre la menace communiste. Certes, 
un nombre respectable de conservateurs rejoignirent 
aussi l'Agence, mais la coloration libérale de l'ensem- 
ble était telle qu'un ou deux ans plus tard, après 
avoir exercé ses ravages sur le Département d'État, 
le sénateur MacCarthy allait lancer ses attaques hys- 
tériques contre la C.I.A. 

J'étais fier et heureux, quant à moi, d'être de retour 
au sein de cette famille entreprenante et dévouée, et 
c'est le cœur battant à l'idée des aventures qui m'at- 
rendaient que je pénétrai dans le bureau de Gerry 

iller. 

Le général Walter Bedell Smith, ancien chef d'état- 
major d'Eisenhower, ancien ambassadeur de Tru- 
man à Moscou, venait d'être nommé directeur de 
l'Agence. Il avait choisi comme adjoint Allen Dulles, 
crack de ]' , qui de son quartier général de 
Suisse avait dirigé un extraordinaire réseau d'espion- 
nage en Allemagne nazie. 

La C.I.A. était divisée en trois sections distinctes, 
et trop souvent concurrentes. Les universitaires 
compilaient et évaluaient les renseignements de 
toute provenance, puis les répartissaient entre divers 
destinataires après en avoir effectué la synthèse. 
L'Office of Special Operations (O.S.O.) dirigeait les 
réseaux d'espionnage et de contre-espionnage implan- 
tés à l'étranger. Enfin, l'Office of Policy Coordina- 
tion (O.P.C.), où je venais d'être affecté, constituait 
le service « action» de l'Agence, chargé des opéra- 
tions paramilitaires ainsi que de la propagande clan- 
destine. Avec à sa tête Frank Wisner, l'O.P.C. se 
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divisait à son tour en deux branches distinctes. L'une, 
fonctionnelle, répartissait les tâches entre spécialis- 
tes de l'action politique, psychologique, économique 
et paramilitaire. L'autre correspondait à une simple 
répartition géographique à l'échelle du monde. L'an- 
cien chef de ma mission en Norvège était directeur 
adjoint pour l'Europe occidentale. 

Loisque je pénétrai dans son bureau, j'y trouvai 
aussi Lou Scherer, ancien officier, chef de la bran- 
che scandinave de la Division d'Europe occidentale. 
Mais il me restait une dernière formalité à accomplir. > 
En tant qu'ancien de l'O.SS., j'avais passé haut la 
main l'enquête de sécurité mais il me fallait signer 
l'engagement (qui me lie encore aujourd'hui) de ne 
jamais révéler, sans l'autorisation de la C.I.A., les 
secrets qui viendraient à ma connaissance dans 
l'exercice de mes fonctions. Rien de plus naturel, de 
la part d'un employeur (qu'on pense au secret indus- 
triel par exemple), et je signai donc sans hésiter. 

Puis nous passämes aux choses sérieuses. J'avais 
espéré être affecté en Corée ct je fus un peu déçu 
d'apprendre que Miller me plaçait sous les ordres 
de Scherer. Il s'agissait bien sûr de profiter de l'ex- 
périence que j'avais acquise dans cette partie du 
monde. Une invasion de l’Europe occidentale par 
les Russes était alors loin d'être invraisemblable. 
En cas de succès total ou partiel des Soviétiques, 
Miller m'expliqua que l'O.P.C. souhaitait être en 
mesure de compter sur le soulèvement contre l'occu- 
pant de partisans bien armés et bien organisés. Pro- 
fitant des leçons apprises pendant la guerre, l'OP.C. 
ne voulait pas avoir à armer et organiser ses parti- 
sans après l'occupation, en faisant appel aux techni- ` 
ques délicates et incertaines du parachutage et de 
l'infiltration. Non, poursuivit Miller, il fallait implan- 
ter, dans tous les pays d'Europe occidentale qui sem- 
blaient menacés, des capacités de résistance et de 
sabotage qui n'entreraient en action qu'après l'éven- 
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tuelle invasion. J'étais quant à moi chargé d'implan- 
ter ces infrastructures clandestines d'hommes et de 
matériel dans toute la Scandinavie. 

Mais la situation était différente dans chacun des 
pays scandinaves. La Norvège et le Danemark étaient 
nos alliés au sein de l'O.T.A.N., la Suède s'en tenait 
à la politique de neutralité qui lui avait permis 
d'éviter deux guerres. Enfin, la Finlande devait tenir 
compte, dans la détermination de sa politique étran- 
gère, de la présence directe de la puissance soviétique 
à ses frontières. Dans les pays du premier groupe, les 
gouvernements eux-mêmes s’aftacheraient donc à la 
construction de réseaux chargés de poursuivre le 
combat sous la direction éventuelle d'un gouverne- 
ment en exil. Restait à coordonner ces réseaux avec 
les plans de l'O.T.A.N., à leur fournir divers matériels 
spécialisés (émetteurs-récepteurs, armes, etc.) et à 
construire les dépôts clandestins et les caches desti- 
nés à recevoir ce matériel. Dans les autres pays, la 
C.I.A. devrait s'acquitter seule du travail, en tablant, 
au mieux, sur une aide « non officielle » puisque leur 
politique leur interdisait de collaborer avec l'O.T.A.N. 
La révélation du contraire n'aurait pas manqué de 
soulever une tempête de protestations de la presse | 
communiste locale, de la diplomatie soviétique, mais 
aussi de bien des Scandinaves sincèrement persuadés 
que seule une politique de stricte neutralité ou de 
non-alignement permettrait à leur pays de traverser 
sans encombre une troisième guerre mondiale. 

Dans l’un et-l'autre cas, la C.I.A. devait, de toute 
façon, travailler dans łe secret absolu. L'utilité des 
réseaux mis en place reposait à l'évidence sur l'igno- 
rance des Soviétiques. Mais il existait une deuxième 
raison, plus subtile, que Miller s'employa à me faire 
comprendre. La moindre fuite, dans n'importe lequel 
des pays en cause, contraindrait le gouvernement à 
mettre un terme immédiat au projet de la C.LA. 
Chez les uns, il constitucrait une violation patente 
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de -la politique officielle. Mais chez les autres il 
contredirait la confiance que l'O.T.A.N. affichait et, 
sapant sa crédibilité, ôterait à l'Alliance atlantique 
sa force de dissuasion. $ 

« C'est bien compris, Bill ? demanda Miller. Alors, 
au boulot, mon vieux ! Ce qu’il nous faut, c'est pou- 
voir compter sur un solide réseau de résistance et 
de renseignement au cas où les Russkis mettraient 
la main sur ces pays. Nous avons déjà une ébauche 
de plan, mais il convient de la compléter avant 
de passer à l'implantation. Vous travaillerez ici, 
sous les ordres de Lou Scherer, jusqu'à plus ample 
informé. » 

On me désigna un bureau déglingué dans une 
espèce de piège à rats débouchant sur l'un des corri- 
dors et Scherer y entassa joyeusement tous les maté- 
riaux déjà assemblés pour l'opération : anciens comp- 
tes rendus d'opérations de l'O.S.S., études géographi- 
ques, desiderata de l'O.T.A.N., renseignements obte- - 
nus par les gars de l'O.S.O, transcriptions des pre- 
mières conversations d'approche avec des officiels 
scandinaves. Je punaisai au mur une carte de la 
péninsule scandinave et me mis au travail. 

Je savais déjà qu’à un moment ou à un autre, je 
devrais me rendre sur place quand on passerait au 
stade de l'implantation. Mais on n'en était pas là. Il 
faudrait encore plusieurs mois pour tracer les gran- 
des lignes des infrastructures proposées, déterminer 
les diverses missions qu'on leur assignerait, le genre 
de matériel dont elles auraient besoin pour les mener 
à bien ainsi que les effectifs qui leur seraient néces- 
saires. Il fallait aussi dresser la liste des points 
névralgiques, ponts, lignes de chemin de fer, fleuves, 
détroits ; choisir le site le plus favorable à l'implan- 
tation de caches et de camps retranchés pour les 
futurs guérilleros ; concevoir les programmes de for- 
mation et d'entraînement des dirigeants de la résis- 
tance; proposer divers scénarios de guérilla; pré- 
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senter, enfin, des estimations et des prévisions tem- - 


porelles et budgétaires. 

Pour sélectionner d'éventuels dirigeants de la résis- 
tance, comme pour transmettre mes messages à mes 
correspondants des services secrets scandinaves, 
j'eus recours à mes collègues de l'O.S.O. Ils étaient 
eux-mêmes engagés dans des opérations similaires, 
mais de bien moindre envergure : pour eux, il s'agis- 
sait seulement de mettre en place quelques agents 
dotés de communications efficaces. Pour l'O.P.C., il 
fallait prévoir des armes, des explosifs, des vivres, 
des outils, des vêtements, des refuges. Mes projets 
étaient grandioses et péchaient par excès d'optimisme. 

Ces quelques mois furent aussi des mois de for- 
mation personnelle. J'appris les difficultés qu'il y a 
à traiter avec des alliés; la nécessité de ménager 
toutes les susceptibilités. A la faveur d'un premier 
voyage en Europe pour prendre contact et organiser 
la collaboration avec mes correspondants scandina- 
ves, je fis mes débuts d'agent secret: mon propre 
passeport mentionnait encore la profession d'avocat 
et c'est bien ainsi que je me présentais à la police des 
frontières de divers aéroports étrangers. Grâce à ma 
formation et à mon entraînement du temps de guerre, 
je fus dispensé des cours de parachutage, de judo, 
de close-combat, etc., qui étaient de règle pour toutes 
les nouvelles recrues des services secrets. Mais 
j'avais encore bien d'autres choses à apprendre pour 
devenir un agent efficace. La clandestinité en temps 
de paix demandait à l'évidence d'autres aptitudes et 
d'autres connaissances que la guérilla que j'avais 
menée derrière les lignes ennemies en temps de 


ppris d'abord ce que nous appelions «le 
métier ». Comment organiser une « boîte aux lettres », 
-un rendez-vous, installer un dispositif d'écoutes 
secrètes, faire passer des messages codés, se débar- 
rasser d’une filature, tromper une surveillance, uti- 
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liser les encres sympathiques, les microfilms et les 
appareils photo miniatures ainsi que tout un maté- 
riel d'espionnage ultra-perfectionné. J'appris aussi, 
dans le domaine des relations humaines et de la 
psychologie, à pressentir et à recruter les étrangers 
susceptibles de devenir nos agents, à me rendre 
sympathique sans perdre ma fermeté, à m'appuyer 
sur leurs problèmes personnels et les doutes: qu'ils 
peuvent entretenir sur la fidélité qu'ils doivent à leur 
propre pays. Subtiles et ingénieuses, ces méthodes 
me semblaient pourtant moins fiables que l'établis- 
sement de véritables relations de confiance et d'amitié 
entre tous les membres d'un réseau appelés à travail- 
ler ensemble. 

Nous recevions aussi quelques rudiments de la 
théorie et de la pratique communistes. Encore qu'à 
cet égard l’enseignement de Princeton m'en eût déjà 
appris beaucoup plus long, les cours de la C.I.A. nous 
renseignäient sur la mentalité de l'ennemi, ses métho- 
des de pensée et de travail. L'accent était mis sur 
l'importance de l’action psychologique clandestine, 
sur le rôle des organisations (sections locales, mili 
tants, etc.) dans la construction d'un soutien politi- 
que de masse et sur celui que pouvaient jouer nos 
agents secrets en soutenant directement ou indirec- 
tement telle ou telle de ces organisations. 

Mais ce qu'aucune formation, aucun cours, n'aurait 
pu nous apprendre, c'était l'art de vivre une double 
vie. La tentation était d’ailleurs grande d'y renoncer 
d'emblée, de se retirer d'un monde où l'on n'avait 
le droit de parler à personne, pour s'absorber tout 
entier, avec un zèle missionnaire, dans le travail de 
l'Agence. C'est ce que firent nombre de mes collè- 
gues. Ils formèrent vite, à l'intérieur ‘et en dehors 
du travail, une espèce de confrérie très fermée. Ils 
prenaient leurs repas ensemble dans leurs restau- 
rants favoris, ne s'invitaient qu'entre eux, et bientôt 
leur vision du monde ordinaire en fut très déformée. 
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Ainsi naquit ce que l'on devait condamner plus tard 
sous le nom de « culte » des services secrets, concep- 
tion élitiste qui conduisait ses tenants à se croire 
au-dessus de la société normale, au-dessus du droit, 
au-dessus de la Constitution. « 

Quelques années auparavant, j'avais eu, avec Dono- 
van, une conversation dont le souvenir me revenait 
maintenant. Je lui avais posé cette question : com- 
ment faire pour que de jeunes paras se conduisent 
comme des enfants de chœur le samedi soir, alors 
que les six jours précédents ils ont été formés à 
l'agressivité, la ruse, et l’héroïsme ? Donovan avait 
répondu qu'il n'en savait fichtre rien, mais qu'il 
fallait le faire et voilà tout. J'ignorais alors que, 
bien des années plus tard, il me faudrait élaborér 
une réponse plus satisfaisante à cette question. 

C'est entièrement à Barbara que je dois de n'avoir 
pas succombé à la tentation que je viens. de décrire. 
Elle était. bien résolue à nous assurer une vie nor- 
male, quelque excentrique que pût être ma profes- 
sion. Elle sauvegarda chaleureusement toutes nos 
vieilles fréquentations, toutes nos anciennes amitiés. 
En dehors du bureau, il était même rare que je visse 
mes collègues. Mes loisirs étaient donc absolument 
ordinaires ct, n'ayant rien à voir avec de quelconques 
opérations secrètes, m'aidaient à garder la tête 
froide. 

Je m'étais attendu à être tôt ou tard affecté en 
Norvège: Pourtant, au début de 1951, Gerry Miller 
m'apprit qu'il désirait me voir ouvrir une représen- 
tation de l'O.P.C. à Stockholm, tout en gardant mes 
relations avec les autres pays scandinaves en atten- 
dant la nomination de représentants dans chacun 
d'eux. Une antenne de l'O.S.O. fonctionnait déjà dans 
la capitale suédoise et j'en dépendrais plus où moins 
tout en rendant compte directement à l'O.P.C. Wash- 
ington. Barbara jugea comme moi que c'était une 
bonne occasion de faire connaissance avec une autre 
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partie du monde ct nous décidâmes de partir peu 
après la naissance de notre troisième enfant. 

Cette fois-ci, il me fallait une couverture réelle, 
Nos plans scandinaves seraient rapidement décou- 
verts si l'on me soupçonnait d'appartenir à la C.I.A. 
En Allemagne ou en Extrême-Orient, la chose eût 
été aisée: des milliers de civils occupaient toutes 
sortes d'emplois sur les bases militaires américaines. 
En Suède, c'était une autre paire de manches. Il fut 
donc décidé que j'entrerais dans le corps diplomati- 
que pour devenir attaché à l'ambassade. Seuls quel- 
ques membres importants des services secrets scan- 
dinaves et de l'O.T.A.N. connaîtraient mon identité 
et ma mission réelles, 

Dans les pays totalitaires, le contrôle absolu de 
l'Etat sur la société lui permet de créer ‘de toutes 
pièces de fausses identités solides : diplomates, mili- 
taires, journalistes, fonctionnaires nationaux ou inter- 
nationaux, etc. Il en va presque de même dans la 
plupart des démocraties où la tradition de l'espion- 
nage ne date pas d'aujourd'hui. La nécessité pour les 
agents de bénéficier d’une bonne couverture y sem- 
ble parfaitement normale. 

Il n'en est pas de même à la C.I.A. Diverses res- 
trictions légales s'y opposent, et la tradition améri- 
caine veut que tout se passe au grand jour, Toutes 
sortes d'obstacles administratifs s'opposent à la trans- 
formation d'un agent secret américain en diplomate. 
Même si l'on surmonte les difficultés d'ordre consti- 
tutionnel, demeure le fait que le corps diplomatique 
est un milieu absolument fermé que hérisse toute 
intrusion dans ses rangs. Avec les années, les choses 
n'ont d'ailleurs fait qu'empirer. La C.I.A. a succes- 
sivement perdu l'usage de couvertures telles que le 
Corps des Volontaires de la Paix, les lauréats des 
bourses Fulbright et l'Agence pour le Développement . 
international (A.I.D.). 

La solution adoptée en 1951 consista à me verser 


dans la réserve du corps diplomatique. Il s'agissait 
d'une catégorie spéciale créée pour les fonctionnaires 
d'autres branches gouvernementales (Trésor, Agri- 
culture), temporairement affectés à l'étranger. La 
plupart de ces gens avaient des fonctions non politi- 
ques. Or, tel n'était pas mon cas et le risque était 
grand de me vi bientôt soupçonné, sinon découvert, 
par mes collègues de l'ambassade, ou par les mem- 
bres d'un service de renseignement hostile. De toute 
manière, nous n'avions pas le choix et, début avril, 
Barbara et moi nous envolämes pour Stockholm 
avec nos trois enfants. s 

Je m'aperçus vite que ma couverture était singu- 
lièrement renforcée par un élément imprévu : Bar- 
bara. Avec le charme et l'enthousiasme qui la carac- 
térisent, elle se jeta dans sa tâche d'épouse d'attaché 
d'ambassade. Elle compta bientôt parmi les diri- 

eants des diverses associations américaines de 
Éockholm et s'entoura d'un cercle d'amis suédois 
originaires de toutes les couches de la société. Elle 
rencontra Esther Peterson qui est aujourd’hui conseil- 
ler du président Carter pour la défense des consom- 
mateurs et s'occupa avec elle de la promotion des 
femmes et de la défense des consommateurs en 
Suède. De mon côté, je cultivais les relations avec 
les personnalités de la vie politique suédoise, avec 
le secrétaire général du Parti social-démocrate par 
exemple. Nos actions conjuguées firent beaucoup 
pour renforcer ma couverture et convaincre la plu- 
part des gens que j'étais bien celui que je prétendais 
être. 

Ces activités diplomatiques proprement dites 
étaient d'ailleurs intéressantes pour un agent secret. 
Stockholm abritait à l'époque une importante colo- 
nie de réfugiés politiques et d’exilés, originaires sur- 
tout d'Etats de la Baltique : Pologne, Hongrie, Rou- 
manie et Ukraine. Ils jouissaient du droit d'asile à 
condition qu'ils renoncent à toute activité politique. 
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Mais, en tant que diplomate, il m'était tout à fait : 
possible de les rencontrer et j'avoue que le jeune 
homme impressionnable que j'étais trouva bien du 
plaisir à se lier d'amitié avec d'anciens ministres, 
des intellectuels dissidents et d'éventuels dirigeants 
politiques: Nous discutions pendant des heures de 
la situation de leur patrie, de leurs espoirs et de 
leurs rêves. Ils étaient presque tous arrivés récem- 
ment — il y en avait même quelques-uns qui conti- 
nuaient d'arriver — et, dans le courant de nos conver- 
sations innocentes, je glanais parfois des renseigne. 
ments sur ce qui se passait derrière le rideau de 
fer, renseignements que je transmettais à Wash- 
ington. Mais j'avais surtout l'impression de remplir 
l'une des missions de la C.I.A. en aidant ces gens à 
garder bon moral ct à entretenir des liens avec 
divers mouvements anticommunistes d'Europe de 
l'Est. Je dirigeai certains d'entre eux sur divers 
organismes européens prêts à soutenir leur lutte 
anticommuniste en subventionnant leur presse et 
leurs organisations d'exilés. 

A leur contact, j'approfondis la connaissance que 
j'avais du régime communiste et, en particulier, 
j'appris en quoi il différait du régime nazi, puisqu'ils 
avaient connu les deux. Une journaliste orginaire 
d'Estonie résumait les choses ainsi: les nazis exi- 
geaient deux choses des peuples qu'ils dirigeaient, 
qu'ils ne s'opposent pas aux autorités et qu'ils contri- 
bucnt à l'économie en s'acquittant des tâches qui 
leur étaient assignées. Mais les communistes ont 
ajouté une troisième exigence: le soutien actif du 
nouveau régime par la participation à toutes sortes 
de séances d’endoctrinement ct de manifestations 
de masse. « Ce qu'il y a d'affreux là-dedans, ajoutait- 
elle, ce n'est pas tant l'énergie gaspillée, les tracasse- 
ries, le temps perdu, c'est la possibilité qu’à la longue, 
ça marche.» Elle craignait que, soumis à un matra- 
-quage idéologique incessant, les intellectuels des 
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pays occupés d'Europe de l'Est ne finissent par s'en- 
fermer dans l'idéologie de leurs occupants. C'est 
pourquoi elle-même avait préféré s'exiler. 

Moi qui essayais de construire à l'avance des 
réseaux de résistance en prévision d'une occupation 
soviétique, cette femme me donnait des sueurs froi- 
des! Aussi soigneux que fussent mes préparatifs 
matériels, j'étais amené à me demander si le mouve- 
ment de résistance serait capable de résister à la 
pression idéologique et politique à laquelle il serait ` 
soumis. Le modèle que nous utilisions, celui de la 
Résistance française, était-il bien approprié ou fal- 
lait-il que nous pensions en termes radicalement nou- 
veaux et révolutionnaires ? 

Les seuls aspects matériels suffisaient pourtant à 
m'occuper. La mise en place des réseaux posait des 
problèmes très différents d'un pays à l'autre. Dans 
l'un, que je ne nommerai pas, j'avais la possibilité 
de travailler en toute liberté et en toute franchise 
avec les services secrets nationaux pour choisir, dans 
chaque région, des hommes aptes à devenir d'éven- 
tuels dirigeants de valeur. Ils devaient subir un 
entraînement à l'étranger, se familiariser avec les 
techniques de la guérilla, du sabotage et de l'action 
psychologique dans des centres dirigés par la C.I.A. 
ou par nos alliés de l'O.T.A.N. Dans un autre pays, 
que je ne puis nommer non plus, les dirigeants des 
services secrets désignèrent, avec l'accord de leur 
gouvernement, deux représentants. L'un devait col- 
laborer avec moi à la mise sur pied d'un réseau de 
guérilla, l'autre à la création d'un réseau d'action 
politique et psychologique. Dans un troisième pays, 
le représentant local de l'O.S.O. m'aida à rencontrer 
des Américains de confiance par l'intermédiaire des- 
quels je pus procéder au recrutement des nationaux 
désireux de constituer ce genre de réseau. 

Je ne puis citer nommément chaque pays, car ce 
scrait violer non seulement l'engagement que j'ai 
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pris de respecter les secrets de la C.I.A., mais encore 
l'accord sur lequel reposait la coopération avec ces 
pays et sur lequel repose encore toute coopération 
éventuelle. Je vais donc maintenant tenter de don- 
ner une description de mon travail en brouillant 
quelque peu les cartes pour décourager les tentati- 
ves de décryptage d'éventuels amateurs (voire de 
certains professionnels). 

Il est de règle, dans les relations entre services 
secrets et plus encore dans les relations entre agents, 
de ne jamais utiliser les bureaux dont la surveillance 
est vraiment trop facile. Dès que j'en avais fini avec 
la paperasserie qui me permettait de passer pour un 
attaché d'ambassade, je quittais donc mon bureau 
pour aller rencontrer l'un de mes «contacts » dans 
un appartement de la ville. Je garais toujours ma 
voiture à quelque distance et ne pénétrais dans l'im- 
meuble qu'après avoir fait deux ou trois fois le tour 
du pâté de maisons d'un pas de promeneur pour 
repérer une éventuelle filature. C'est le chef de l'an- 
tenne locale de l'O.S.O. qui nous avait présentés. 
L'homme avait manifestement entendu parler de 
moi et de mes aventures norvégiennes pendant la 
guerre. C'était un type amical, ouvert, fier de sa 
famille et qui avait toujours une histoire amusante 
à raconter de l'époque où il avait été cavalier dans 
l'armée hongroise et où. il avait fait connaissance 
avec « les filles de Budapest ». 

L'idée de se préparer contre une éventuelle occu- 
pation soviétique, tout en souhaitant avec ferveur 
qu'elle ne se produise jamais, lui semblait bonne. 
Mais sans avoir à aborder les détails, je compris très 
vite le genre de relations que j'aurais avec lui. C'était 
indiscutablement lui qui était à la tête de l'opéra- 
tion. Il ne m'apprendrait que le strict nécessaire, 
juste de quoi organiser les futures communications 
entre le réseau et le gouvernement en exil, disposer 
les caches logistiques et fournir le matériel spécial, 
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comme les radios, qu'il ne pouvait se procurer sur 
place. Lui-même irait suivre le stage d'entraînement 
de la C.I.A. avant de décider s'il y enverrait certains 
autres de ses camarades. Il fut compris entre nous 
que je n'apprendrais pas les noms des membres du 
réseau, que je n'avais pas « besoin de connaître », 
afin d'éviter les risques de fuite au profit des Sovié- 
tiques. (Rien ne l'aurait empêché de me fournir une 
liste de faux noms parfaitement invéı fiables par 
nos services. Je n'avais donc aucune raison d'insister.) 
Mais je lui fis comprendre à mon tour qu'il me fa 
drait évidemment des preuves irréfutables de l'exis- 
tence des réseaux que nous étions censés créer et 
équiper. y 

Mon second « contact » était un homme bien dif- 
férent. Un homme d'affaires effacé que j'imaginais 
avoir été choisi pour ses capacités d'organisateur. 
D'un patriotisme sans faille, il serait chargé d'orga- 
hiser des réseaux d'action psychologique. Il était si 
discret que je ne parvins jamais à savoir s’il votait 
pour les conservateurs ou pour ces socialistes qui 
jouent un si grand rôle dans les pays scandinaves. Il 
souhaitait passionnément apprendre les « secrets du 
métier ». Nous passâmes vite à des discussions très 
techniques, comparant les mérites de divers maté- 
riels d'imprimerie, envisageant la possibilité d'im- 
planter un émetteur radio en exil, de diffuser des 
publications clandestines, etc. Lui non plus ne vou- 
lait pas que je connaisse les noms des membres de 
son futur réseau. 

L'un de mes « contacts » était le chef des services 
secrets de son pays. C'était un gentleman de la vieille 
école, discret, effacé, intelligent. Prototype du grand 
espion taciturne, la tête farcie d'aventures exotiques 
et de secrets explosifs, sous les dehors d'un quel- 
conque fonctionnaire anonyme. Avec un tact magni- 
fique, il fit semblant de comprendre la nature dis- 
tincte et indépendante des missions de l'O.P.C. et de 
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l'O.S.O. En fait, ce fut certainement avec un soupir 
de soulagement qu'il accueillit la nouvelle d'une 
fusion des deux services, Frank Wisner (de l'O.P.C.) 
prenant la «direction des projets» avec, comme 
second, Richard Helms (de l'O.S.0.). Les rivalités 
sans fondement étaient telles qu'il avait fallu deux 
ans à notre directeur Walter- Bedell Smith pour 
imposer cette fusion entre les agents de renseigne- 
ment de l'O.S.O. et les hommes d'action de l'O.P.C. 
Pour mon maître espion scandinave, cela simplifiait 
bien les choses puisque, mon collègue de l'O.S.O. 
prenant la tête de l'opération, il n'eut plus de contact 
qu'avec lui. Mais nous restâmes amis et je suis cer- 
tain qu'il se réjouit de la décision qui faisait de nous 
un service unique plutôt qu'une vague coalition de 
baronnies indépendantes. 5 

Mes rencontres périodiques avec ces messieurs, 
les comptes rendus que j'en faisais à l'intention du 
quartier général, étaient loin de me prendre tout 
mon temps, même si on y ajoute mon travail de 
couverture. Je consacrais donc les heures restantes 
à l'action dite «unilatérale » de la C.I.A. C'est ainsi 
que l'on désignait tout ce qui se faisait à l'insu des 
gouvernements de la région. D'une part, il compre- 
nait la mise en place des réseaux de résistance dans 
les pays dont le gouvernement refusait de collabo- 
rer, fût-ce en secret, avec la C.I.A.; de l'autre, la 
construction d’ «atouts» supplémentaires à l'inté- 
rieur même des pays dont le gouvernement acceptait 
de travailler avec nous. Car un changement de gou- 
vernement est toujours possible. 

De toute manière, il me fallait aussi mettre sur 
pied une structure clandestine, dépendant des seuls 
Etats-Unis par l'intermédiaire de la C.I.A. Dans les 
pays où l'information est libre, dont la politique est 
manifestement favorable aux Etats-Unis, et où nos 
échanges de renseignements avec les services secrets 
du lieu donnent de meilleurs résultats que ne le 
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. ferait un réseau d'agents clandestins, la. C.I.A. n'a 
nul besoin de se lancer dans de quelconques opéra- 
tions secrètes. Cependant, même dans ces pays, le 
secret est souvent nécessaire pour prendre contact, 
par exemple, avec les nationaux d'autres pays-qui 
voudraient mettre à profit leur passage dans un état 
démocratique, moins surveillé que leur propre patrie, 
pour rencontrer des agents américains, leur commu- 
niquer des renseignements ou en recevoir une aide. 

Tel était le genre de réseau qu'il m'incombait de 
construire dans certains pays scandinaves. Le quar- 
tier général m'assistait dans cette tâche en envoyant 
des agents s'établir en Scandinavie sous une couver- 
ture « privée », c'est-à-dire comme hommes d’affaires, 
agents commerciaux, etc. On pensait alors que le 
gouvernement américain serait en mesure d'opposer 
un «démenti plausible» à ceux qui l'accuseraient 

re mêlé aux activités de ces «officieux », tant 
qu'il serait impossible d'apporter la preuve. de leur 
lien avec des agents « officiels » comme moi. 

Dans mes contacts avec eux, je devais donc res- 
pecter les règles de la clandestinité et mettre en 
pratique les « ficelles du métier ». Je leur téléphonais 
toujours d'une cabine publique, me présentais sous 
un faux nom, prenais des rendez-vous en code, don- 
nais des mots de passe, prenais des dispositions pour 
que nous arrivions et repartions toujours de nos 
rendez-vous à dix minutes d'intervalle afin de n'être 
jamais vus ensemble. Dans certains cas, lorsque 
j'avais une raison plausible de vaguement connaître 
tel ou tel de ces agents parce qu'il appartenait à un 
quelconque club américain que je fréquentais aussi, 
par exemple, les discussions en automobile étaient 
une solution satisfaisante. Mais il fallait toujours 
rouler, ce qui n'attire nullement l'attention, alors 
que deux hommes dans une voiture garée quelque 
part se font remarquer en quelques secondes. Le 
véhicule lui-même devait être discret, les rendez- 
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vous ponctuels et bien situés car on remarque tou- 
jours un étranger faisant les cent pas à un coin de 
rue. L'agent idéal pour ce genre d'activité est évidem- 
ment le fameux bonhomme grisâtre, si peu remar- 
quable que jamais il n’accroche l'œil du garçon de 
restaurant. J'ai délibérément cultivé cette qualité, 
aussi ai-je acquis des habitudes et des attitudes qui 
me collent à la peau et n'ont pas manqué d'affecter 
mes prestations télévisées de ces dernières années, 
Mais je ne pouvais me contenter de diriger ces 
agents « extérieurs » envoyés par le quartier général. | 
Il me fallait en découvrir sur place. Je commençai | 
par «localiser » les membres de la colonie améri | 
Caine que leurs qualités et leur patriotisme semblaient 
gner pour ce genre de travail. Sans attirer l'atten- 
tion, je cherchai à me procurer ensuite quelques 
éléments de leur biographie auprès du consulat. Ce 
matériel était communiqué au quartier général qui 
consultait alors ses propres fiches et faisait parfois 
vérifier les anciens emplois et les anciennes adresses 
de ceux que j'avais pressentis. Une fois que l'on 
m'avait donné le feu vert, il me fallait encore sonder 
délicatement les dispositions de ceux que je me pro- 
posais d'employer. Étaient-ils prêts à m'accorder leur 
aide dans l’accomplissement de certaines tâches sim- 
ples dont je ne pouvais m'acquitter moi-même ? Si 
oui, il me restait à leur assigner une première mis- 
sion dont l'échec éventuel serait sans conséquence. 
Cela fait, l'agent savait désormais qu'il travaillait 
pour les services secrets et je pouvais lui enscigner 
les ficelles du métier. J'imposais également une dis- 
cipline plus sévère à nos relations. Tous nos contacts 
devenaient désormais clandestins et il m'arrivait 
même de le placer entièrement sous le contrôle d'un 
autre agent extéricur de manière à ce qu'il n'eùt plus 
aucun lien apparent avec l'ambassade. L'agent était 
devenu opérationnel. Il pouvait par exemple être 
utilisé pour remettre des fonds à un étranger de 
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passage, rencontré à un arrêt de tramway, reconnu 

râce au magazine roulé qu'il portait à la main, 
abordé par un mot de passe dans la langue locale. 
Bien souvent, de la fenêtre d'un appartement loué 
à l'avance, j'assistais à ce genre de rencontre, prêt 
à intervenir en cas de pépin. 

Peu à peu, mon «écurie» se développa. L'un de 
mes agents extérieurs avait pour couverture le 
métier de journaliste dans une publication techni- 
que dont la direction avait des sentiments suffisam- 
ment patriotiques pour autoriser la C.I.A. à utiliser 
son titre. Les intérêts internationaux de cette publi- 
cation suffisaient à expliquer qu'elle disposât d'un 
correspondant permanent en Scandinavie. Reporter 
curieux, il avait accès à des cercles où un attaché- 
d'ambassade n'avait pas grand-chose à faire et pou- 
vait y poser des questions qui eussent été parfaite- 
ment déplacées dans ma bouche. Il pouvait ainsi 
« repérer » des gens susceptibles de nous aider : des 
voyageurs que leurs activités appelaient derrière le 
rideau de fer, des experts politiques de la -« voie 
moyenne », si nécessaires aux pays sous-développés, 
ou encore des personnalités du monde des arts et 
de la culture, susceptibles de participer à diverses 
organisations internationales opposées au commu- 
nisme. Pour aider la C.I.A. à mener son action dans 
la guerre froide, tous ces gens n'avaient nul besoin 
de trahir les lois ni même les intérêts de leur pays 
d'origine ; ils agissaient par conviction personnelle - 
et l'Agence n'avait pas à les acheter. 2 

Parmi nos agents, je comptais aussi un Américain, 
revenu sur la terre de ses ancêtres pour diriger la 
petite exploitation agricole qu'il y avait héritée. Il 
aménagea une cache en un coin discret de sa ferme 
et y dissimula un émetteur récepteur destiné à tout 
usage «unilatéral» que la C.I.A. jugerait bon d'en 
faire en cas d'occupation russe. Dans un autre pays, ‘ 
ce fut encore un Américain d'origine qui nous aida 
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à sélectionner plusieurs nationaux désireux de for- 
mer le noyau d'une organisation de résistance. Cet 
été-là, un « touriste » américain vint passer ses vacan- 
ces dans la région. Envoyé par la C.I.A. il leur ensei- 
gna l'art des communications radio clandestines. Ce 
pays possède de fort beaux châteaux. Je décidai donc 
de les visiter et partis en voiture accompagné de ` 
Barbara et de notre fils aîné. Le coffre de l'auto était 
lourdement chargé d'émetteurs récepteurs soigneu- 
sement emballés. Mon passeport diplomatique fit 
merveille auprès des douaniers et, au plus profond 
de la forêt reculée, je transmis le matériel à mon ami. 
américain qui se chargea de le distribuer aux gens 
que j'avais recrutés. 

Je me suis toujours demandé par la suite si les 
réseaux que nous avons ainsi mis en place auraient 
réellement fonctionné sous une éventuelle occupa- 
tion soviétique. Nous savons que les efforts de der- 
nière minute pour mettre sur pied des réseaux du 
même genre ont échoué en 1950 en Chine et en 1954 
au Vietnam. Nous savons aussi que les polices secrè- 
tes de Pologne et d’Albanié découvrirent, au cours 
des années 50, que l'on tentait d'en implanter sur 
leurs territoires et qu'elles furent en mesure de 
contrecarrer, voire de subvertir, ces opérations. Donc, 
il est possible que mes propres réseaux n'eussent 
pas mieux résisté à une invasion russe de la Scan- 
dinavie. Je croyais alors et je demeure aujourd'hui 
convaincu que certaines des caches que nous avions 
implantées, et soigneusement enregistrées dans nos 
archives, n'auraient pas été découvertes et auraient 
pu s'avérer d'une immense utilité pour d'éventuels 
héros de la liberté. 

J'aimais mon travail en Scandinavie. Le mariage 
forcé de l'O.S.0. et de l'O.P.C., sans faire de moi 
autre chose qu'un homme d' « action », m'avait néan- 
moins ouvert les yeux sur l'importance de l’espion- 
nage et du renseignement. Une visite à l'antenne 
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allemande de la C.I.A. me permit de me rendre 
compte des immenses efforts que nous. déployions 
pour recrúter des agents de renseignement derrière 
le rideau de fer. Lorsqu'il succéda au général Smith 
en 1953, Allen Dulles rendit visite à ses homologues 
scandinaves. J'eus donc le plaisir et l'honneur de le 
rencontrer à Stockholm et d'échanger quelques idées 
avec lui. À x 
Cependant, j'avais parfaitement conscience de tra- 
vailler encore à la périphérie du grand jeu. Malgré 
la réputation que lui ont faite les romans d'espion- 
nage, Stockholm était loin d'être l'un des centres du 
renseignement au début des années 1950. La nécessité 
de respecter la neutralité suédoise limitait nos acti- 
vités. Sans compter que, ni géographiquement ni 
politiquement, Stockholm ne me mettait en contact 
avec les cibles alors prioritaires de la C.I.A. en 
Europe: les pays communistes. C'était ailleurs, à 
Berlin, à Vienne, à Hong Kong, que les agents secrets 
traquaient le renseignement ; quant à l’action para- 
militaire, à la politique clandestine, elles n’existaient 
guère en Scandinavie. Les sociaux-démocrates, par- 
fout majoritaires, pratiquaient une politique sociale 
qui, presque entièrement, privait les communistes 
d'arguments. Infime pourcentage du corps électoral, 
ils en étaient réduits à se plaindre des relations des 
pays scandinaves avec l'Occident et &ppelaient à sou- 
tenir le mouvement de la « paix » d'inspiration sovié- 
tique. Trop de Scandinaves avaient connu la « paix » 
nazie ; un coup d'œil à l'Europe de l'Est dominée par 
les Russes suffisait à les dégoûter de la «paix» 
soviétique. Au bout de deux ans, je finis par me las- 
ser de travailler uniquement pour l'avenir. J'avais 
besoin d'action. Et cela ne manquait pas. Car ces 
années furent celles qui virent la plus forte crois- 
sance de la C.I.A. ct, plus particulièrement, de son 
service «action ». La fusion de l'O.P-C. et de l'O.S.O. 
n'avait pas empêché l'aspect paramilitaire et poli- 
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tique de: devenir la «culture dominante» de la 
C.I.A., au grand chagrin des tenants des deux autres 
traditions, les analystes et chercheurs d'une part, 
les espions et spécialistes du renseignement de l'au- 
tre. Les uns regrettaient (à juste titre) de n'être 
informés que du bout des lèvres de ce qui se passait 
réellement dans bien des pays. Les autres craignaient 
que les opérations spectaculaires de ceux qu'ils appe- 
laient les «cow-boys» ne fissent courir les plus 
grands dangers aux réseaux clandestins qu'ils avaient 
eu tant de mal à construire. Les uns comme les 
autres durent se résigner : la guerre de Corée, la vio- 
lence des sentiments anticommunistes et antisoviéti- 
ques qui prévalaient alors avaient rendu inévitable 
l'hypertrophie du service action de la C.I.A. 

La Corée elle-même était évidemment l'un des 
points les plus chauds. Comme au bon temps de 
l'O.S.S., des équipes paramilitaires étaient parachu- 
tées derrière les lignes chinoises et nord-coréennes 
pour organiser la résistance et le sabotage sur les 
arrières de l'ennemi. Mais la C.I.A. était active en 
plusieurs autres points de l'Asie. Pour essayer de 
sauver ce qui pouvait l'être après la prise du pouvoir 
en Chine par Mao, la C.I.A. soutenait de toutes ses 
forces le gouvernement de Chang Kaishek à Taïwan, 
envoyait des groupes de guérilla sur le continent et 
cherchait en même temps à faire surgir une « troi- 
sième force » qui pút remplacer à la fois Chang et 
Mao. Aux Philippines, que menaçait alors le mouve- 
ment communiste Hukbalahap, une figure presque 
légendaire de la C.I.A., Ed Lansdale, fit élire le pré- 
sident Magsaysay, en qui il voyait un honnête homme 
capable de résister à la fois aux communistes sur sa 
gauche et aux prévaricateurs sur sa droite. Enfin, en 
Indochine, la C.I.A. possédait deux antennes. L'une 
coopérait avec les Français dans leur guerre contre 
le Vict-Minh, l'autre guidait les pas d'un homme poli- 
tique peu connu et nationaliste convaincu, Ngo Dinh 
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Diem, qui allait devenir le président du Vietnam du 
Sud après la partition du pays. 

En Europe, l'activité était presque aussi frénétique. 
Par exemple, la C.I.A. y soutenait clandestinement les 
progrès d'un mouvement de résistance anticommu- 
niste en Ukraine, et parachutait de temps à autre un 
agent dans les pays de la Baltique, quand elle ne l'y 
faisait pas déposer discrètement par un cargo. Elle 
menait en même temps une vaste tentative pour 
arracher l'Albanie au bloc communiste en y fomen- 
tant une puissante insurrection. Nous devions appren- 
dre plus tard que l'agent double britannique Kim 
Philby vendait les partisans libanais à ses maîtres 
soviétiques. La C.I.A. participa aussi à la conception 
et à la construction d'un ingénieux tunnel berlinois 
qui permit de brancher des dérivations sur les lignes 
téléphoniques du secteur soviétique de l'ancienne 
capitale. Enfin, parallèlement à la très officielle 
« Voix de l'Amérique », la C.I.A. utilisait les émissions 
de « Radio Frec Europe » et de « Radio Liberté » pour 
diffuser des informations au-delà du rideau de fer. 

Cependant, là n'était pas l'essentiel de l’action de 
la C.I.A. au cours de cette période. Les Russes avaient 
favorisé la création de dizaines de mouvements inter- 
nationaux dans l'espoir d'influencer, voire de pren- 
dre, le contrôle des syndicats, des associations d'étu- 
diants, de femmes, de journalistes, d'artistes, de 
juristes et d'anciens combattants à travers le monde. 
Pour contrer ces efforts, la C.I.A. recruta des mili- 
tants libéraux comme Tom Braden et Cord Meyer, 
qu'elle chargea d'organiser des associations rivales. 
Ces hommes cherchèrent évidemment à recruter à 
leur tour des Américains suffisamment représentatifs 
des différents groupes concernés. Dans le domaine 
syndical, le choix était évident, l'A.F.L.-C.I.0. n'avait 
même pas attendu le gouvernement pour dénoncer 
le danger que représentait l'Union soviétique et entre- 
prendre la construction d'un mouvement interna- 
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tional des syndicats libres, adversaires des perma- 
nents syndicaux contrôlés par le gouvernement et le 
parti des pays communistes. Jamais la C.I.A. ne four- 
nit d'aide financière à l'A.F.L.C.I. malgré les 
bruits mal intentionnés qui ont circulé à cet égard. 
Le syndicat, qui avait ses entrées à la Maison Blanche 
ct constituait donc un partenaire d'une puissance 
redoutable, exigca au contraire d'avoir son mot à 
dire dans les relations que l'Agence entretenait avec 
les syndicats étrangers et dans les subventions éven- 
tuclles qu'elle était prête à leur accorder, 

Dans les domaines où les Américains étaient désor- 
ganisés et incapables d'affronter, à l'échelle mon- 
diale, les associations d'inspiration soviétique, la 
C.I.A. sc chargea de recruter les dirigeants capables 
de mettre sur pied les mouvements nécessaires et de 
leur fournir les fonds dont ils avaient besoin sous 
la couverture de donations anonymes et de fonda- 
tions multiples. C’est ainsi que Gloria Steinem a été. 
accusée à tort d'être un simple instrument de la 
C.I.A. En réalité, la C.LA. ne fit jamais qu'acquitter, 
pour elle comme pour bien d'autres, les frais de 
voyage et de séjour qui lui permettaient d'assister à 
l'étranger à diverses conférences et réunions politi- 
ques où elle défendait des positions indépendantes 
ct spontanées. Dans bien des domaines, depuis la 

A. jusqu'au C.C.F.', l'action de la C.L.A. s'est bor- 
née à ce genre de soutien. L'un de nos plus grands 
succès fut de déjouer les manœuvres des commu- 
nistes pour monopoliser la cause de la « paix», Pour 
ce faire, nous appuyämes de toutes nos forces ceux 
qui dénonçaient l'hypocrisie des prétentions commu- 
nistes après le coup de Prague, Berlin-Est et, plus 
encore, la Hongrie. La Russie de Staline avait su 
s'assurer la direction du mouvement antifasciste des 


1. Association nationale des Etudiants ct Congrès de la 
Liberté culturelle, (N.d.T.) 


102 


années trente malgré les purges, malgré les camps, 
malgré sa presse totalitaire, son fascisme rouge. 
Nous parvinmes à l'empêcher de réussir la même 
opération sur la cause de la paix. . 

Il faut préciser, même s’il est difficile de le croire 
aujourd'hui, que la C.I.A. jouissait alors du soutien 
enthousiaste de tous les Américains. Les dirigeants 
les plus prestigieux de notre société étaient heureux 
et fiers de participer aux conseils d'administration 
et aux directoires des firmes et des fonctions que la 
C.I.A. possédait ou patronnait. Editeurs et industriels 
acceptaient sans hésiter de fournir des emplois de 
couverture, dans leurs filiales étrangères, à ceux de 
nos agents qui en avaient besoin. Dirigeants syndi- 
caux, personnalités éminentes du monde des arts et 
des affaires, responsables de tous horizons, tous 
avaient à cœur de participer à la lutte contre la 
menace communiste. 3 
'Agence jouissait donc du soutien presque incon- 
onnel de la population et du gouvernement. Ins- 
trument de l'Exécutif, elle n'avait besoin que de 
l'approbation du Président. Toutes les idées, toutes 
les suggestions, de quelque échelon de la CILA. 
qu'elles provinssent, étaient soumises au directeur 
qui les présentait lui-même au Président au cours 
d'une commission spéciale du National Security Coun- 
cil. Quand le Président donnait le feu vert — et il 
était rare à cette époque qu'il le refusât —, il ne 
restait plus qu'à passer aux actes. Le rôle du Congrès 
se limitait à approuver les crédits. On ne parlait pas 
de contrôle parlementaire, il ne serait venu à l'idée 
de personne de soumettre les projets de la C.I. 
l'approbation des membres du Congrès. Quelques 
dirigeants se réunissaient spécialement pour examiner 
le budget général de l'Agence et le vote des crédits 
était quasiment automatique. Ils n'entraient_ pas 
dans les détails et n'avaient aucun désir de le faire. 
Pendant la guerre froide, la nécessité de l’action clan- 
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destine, des opérations secrètes, était un article de 
foi. La C.I.A. avait les mains libres et pouvait se lan- 
cer dans les projets les plus audacieux. 

A Stockholm, je n'avais qu'une vague idée de 
l'étendue et de la diversité de ces projets. Mais j'en 
savais suffisamment pour me persuader qu'il se pas- 
sait des tas de choses passionnantes dont j'étais 
entièrement exclu. Aussi, lorsque Gerry Miller me 
demanda de le rejoindre à Rome pendant l'été 1953, 
et me proposa ma mutation en Italie, j'acceptai avec 
un enthousiasme non dissimulé. Car s’il y avait alors 
un endroit au monde qui fût au cœur de l'action, 
c'était bien l'Italie. 


iv 


ACTION POLITIQUE CLANDESTINE EN ITALIE 


Jamais Rome ne fut plus fascinante pour un jeune 
couple américain que pendant les cinq ans que nous 
y avons passés à partir de l'automne 1953. Pour ma 
famille et pour moi, dans ma vie personnelle comme 
dans ma vie professionnelle, ces années auront 
compté parmi les plus belles. Il y avait, bien sûr, 
l'extraordinaire beauté, la majesté de la Ville Eter- 
nelle, les ruines du Forum, la basilique Saint-Pierre, 
les innombrables fontaines toutes plus belles les 
unes que les autres... Mais Rome signifiait aussi pour 
nous un pèlerinage au centre même du catholicisme 
mondial, la pompe du Vatican, signe de la profon- 
deur séculaire et de l'étendue géographique de notre 
religion. Pour couronner le tout, les années cinquante 
furent celles de la fabuleuse dolce vita. La Via Veneto 
grouillait de personnages fascinants et bizarres dans 
leur modernité haute en couleur ; les réceptions pres- 
tigieuses illuminaient la nuit, animées par les nou- 
velles vedettes du cinéma italien renaissant. = 

Qui ne s'en serait contenté? J'eus pourtant la 
chance d'avoir beaucoup plus encore : l'une des tâches 
les plus passionnantes que l'Agence se fût jamais 
assignés, la direction du programme d'action poli- 
tique le plus vaste jamais entrepris à ce jour, une 
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occasion sans précédent de démontrer que l'aide 
secrète permettait de défendre nos amis et de défaire 
nos ennemis sans recourir à la force ou à la violence, 

Eblouissant pionnier de la libération des femmes, 
Clare Boothe Luce venait de s'installer à l'ambassade 
américaine de Rome. Gerry Miller avait pris la tête 
de l'antenne romaine de la C.I.A. où j'étais chargé des 
opérations politiques. Ma mission ? En bref: empê- 
cher l'Italie de tomber aux mains des communistes 
à l'occasion des législatives de 1958 et, du même 
coup, empêcher l'O.T.A.N. d'être circonvenue par 
cette cinquième colonne subversive : le Partito com- 
munista italiano (P.C.I.). 

Ce danger avait déjà alerté Washington lors des 
élections de 1948 en Italie. L'inquiétude des dirigeants 
américains avait même-été l'une des principales cau- 
ses de la formation de l'O.P.C., le service «action » 
qui allait permettre à la C.I.A. d'intervenir dans 
toutes les situations de ce genre. L'Agence s'était 
lancée dans la bataille à la dernière minute et son - 
activité frénétique avait porté ses fruits. Soutenu par 
le Vatican, le Parti démocrate chrétien d'Alcide 
De Gasperi avait obtenu la majorité absolue à la 
chambre des Députés avec plus de 50 p. 100 des voix. 
De Gasperi n'en avait pas moins sagement décidé de 
former un gouvernement de coalition avec les petits 
partis anticléricaux du centre et du centre gauche — 
les libéraux, les sociaux-démocrates et les républi- 
cains — pour éviter de s'appuyer sur la seule Église 
catholique, au risque de couper l'Italie en deux et de 
permettre aux communistes de se poser en cham- 
pions de la modernisation sociale. 

Hélas ! les compromis nécessaires au maintien de 
cette alliance, comme d'ailleurs de la cohésion des 
diverses factions de la démocratie-chrétienne, empê- 
chèrent le gouvernement italien d'adopter le pro- 
gramme social hardiment novateur rendu nécessaire 
par la laïcisation croissante de la société italienne 
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d'après-guerre. Aux élections de juin 1953, les partis 
du centre marquèrent un net recul, soulevant de 
nouvelles inquiétudes à Washington et en Europe 
occidentale. Les démocrates-chrétiens perdirent plus 
de deux millions de voix, et, leurs alliés ayant eux 
aussi subi d'importants revers, la coalition gouverne- 
mentale, avec 49 p. 100 des voix du pays, ne conserva 
à la chambre qu'une infime „majorité. Les voix per- 
dues profitèrent à la fois à la droite, M.S.I. néo-fas- 
ciste et monarchistes traditionnels du Sud, et à la 
gauche où communistes et socialistes alliés obtinrent 
35 p. 100 des voix, soit un gain de 1 400 000 voix par 
rapport à 1948. 

Quand j'arrivai à Rome, on pouvait donc craindre, 


si cette tendance se confirmait, que l'alliance socialo-, 


communiste devint la principale force politique du 
pays. Elle ne manquerait pas de l'entrainer sur la 
voie d'un front populaire semblable à celui qui avait 
précédé le coup de Prague. Certes, la C.I.A. n'était 
pas restée inactive. Mais le soutien financier qu'elle 
apportait aux partis démocratiques en période élec- 
torale et aux militants syndicaux qui quittaient les 
associations dominées par les socialo-communistes 
était désormais insuffisant. D'autant plus que Mos- 
cou versait au P.C.I. une aide massive, estimée par 
nos services à plus de cinquante millions de dollars 
par an. Parti et gouvernement étant une seule et 
même chose en Union soviétique et en Europe de 
l'Est, les Russes n'avaient que l'embarras du choix 
des moyens. Parmi les plus efficaces, une ribambelle 
de firmes d'import-export commerçaient avec le bloc 
soviétique et consacraient leurs bénéfices au finan- 
cement des activités communistes en Italie. La Simes, 
par exemple, jouissait du quasi-monopole du com- 
merce des agrumes de Sicile avec l'Union soviétique ; 
d'autres firmes contrôlaient de la même manière 
les importations italiennes de viande de Hongrie, de 
charbon polonais, etc. Mais bien souvent, «l'or de 
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Moscou » était directement remis aux dirigeants du 
P.C.I. et de ses multiples organisations par l'inter- 
médiaire des ambassades romaines du bloc soviéti- 
que. Dans un pays où la double — pour ne pas dire 
triple — comptabilité est une tradition bien établie 
dans la plupart des entreprises, les communistes 
n'avaient aucun mal à cacher l’origine de ces ressour- 
ces supplémentaires tout en vantant les contributions 
volontaires que leurs élus faisaient au parti en lui 
abandonnant le plus gros de leur salaire. 

Et ces fonds étaient bien utilisés. Un réseau serré 
d'organisations communistes couvrait l'Italie. Cha- 
que région, chaque ville du pays, avait sa section 
communiste, ses permanents, payés par le parti. 
Mais outre cela, les femmes, la .jeunesse, les tra- 
vailleurs, les artistes, les cultivateurs, les anciens 
combattants — bref toutes les catégories sociales 
à l'exception peut-être du patronat et de l’aristo- 
cratie —, avaient leur organisation, une association 
soutenant leurs intérêts particuliers. Chaque asso- 
ciation disposait de journaux nationaux et régio- 
naux, d'écoles, de locaux, d'affiches, de tracts, 
bien au-delà de ce que pouvaient s'offrir les partis 
démocratiques. Seule, l'Eglise disposait d'une orga- 
nisation et de moyens comparables, mais leur carac- 
tère confessionnel rebutait un grand nombre des 
électeurs que le P.C. souhaitait atteindre. Face aux 
querelles intestines et à l'immobilisme d’une coali- 
tion gouvernementale fragile, la puissance du Parti 
communiste laissait redouter sa prochaine victoire 
électorale qui eût fait de l'Italie le premier pays du 
monde tombé aux mains des communistes sans intet- 
vention de l'Armée Rouge. x 

C'était une perspective que Washington ne pouvait 
accepter. La guerre froide l’interdisait absolument. 
Certes, la guerre de Corée touchait à sa fin, mais le 
conflit indochinois, dans lequel les communistes 
remportaient d'impressionnants succès sur les Fran- 
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çais, suffisait à prouver que les risques d'agression 
restaient les mêmes. Et si Joseph Staline venait de 
mourir, la lutte pour sa succession, dans laquelle 
Beria. gardait toutes ses chances, n'était pas faite 
pour rassurer. L'alliance sino-soviétique semblait 
alors inébranlable et le non-alignement d’ex-colonies ` 
telles que l'Inde paraissait destiné à réduire la puis- 
sance et l'influence du monde libre plutôt qu’à éviter 
la division du monde en deux blocs. L'offensive 
communiste se développait sur plusieurs fronts, de 
la Malaisie aux Philippines, de l'Asie aux préten- 
dues campagnes pour la «paix» en Europe, contre 
l'O.T.A.N. et le plan Marshall. La guerre froide-bat- 
tait son plein et, aux Etats-Unis, l'hystérie anti- 
communiste du sénateur Joseph McCarthy atteignait 
son comble. 

Le plan Marshall avait relancé l'économie italienne, 
l'O.TA.N. protégeait le pays contre toute attaque 
soviétique, mais seule la C.I.A. était en mesure de 
fournir les instruments d'une campagne politique 
destinée à contrer les manœuvres communistes là où 
la menace était la plus grave. 

Ici, je crois le moment venu d'ouvrir une longue 
parenthèse. Les opérations politiques que la C.I.A. a 
menées en Italie, puis dans bien d'autres pays au 
cours des années qui suivirent, et, tout particulière- 
ment, au Chili, ont fait l'objet de très violentes cri- 
tiques. Les Etats-Unis, et à plus forte raison la C.I.A., 
auraient à se garder de toute «ingérence » dans les 
affaires intérieures d'autres pays souverains et l’aide 
qu'ils apportent aux uns ou aux autres lors des élec- 
tions serait non seulement illégale mais immorale. 
Quant à l'illégalité de cette «ingérence », elle est 
indiscutable. La loi de la plupart des pays, comme 
d'ailleurs celle des Etats-Unis, interdit formellement 
à tout gouvernement étranger d'intervenir dans leur 
politique intérieure. Mais le problème est loin d'être 
réglé par cette simple constatation. L'espionnage 
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aussi est illégal aux yeux de la plupart des pays du 
monde. Et pourtant ces pays se sentent parfaitement 
autorisés à le pratiquer. Depuis des siècles, l'ingé- 
rence politique, économique, paramilitaire est par- 
tout dans les relations entre Etats. Les Etats-Unis 
sont particulièrement mal placés pour s'en plaindre, 
puisqu'ils doivent en partie leur indépendance à l'in- 
gérence de la France dans les affaires intérieures du 
roi George III, ingérence sollicitée et gardée secrète 
par Benjamin Franklin, qui, sous le couvert d'une 
compagnie « privée », faisait passer des armes et de 
l'argent aux combattants américains. 

Bien qu'illégaux, ces actes sont-ils immoraux ? Il 
y a longtemps que le monde moderne a reconnu à 
chaque Etat souverain le droit de recourir à la force 
Pour sa propre défense. Si l'ingérence militaire est 
internationalement reconnue et acceptée, des formes 
d'ingérence mineure ne se justifient-elles pas dans 
des conditions comparables ? Ici se pose la question 
des fins et des moyens. La fin doit être d'autodé- 
fense ct non d'agression ou d'expansionnisme. Et les 
moyens doivent lui être justement proportionnés. À 
l'intérieur de telles limites éthiques et philosophi- 
ques, je crois qu'il était parfaitement moral d'aider 
les démocrates italiens à affronter une campagne 
subversive qui bénéficiait elle-même d'une aide sovié- 
tique massive. Il s'agissait de défendre les Etats-Unis 
et leurs alliés de l'O.T.A.N. contre l'expansionnisme 
soviétique ct les moyens choisis, aide politique et 
financière, furent à l'évidence raisonnables et limi- 
tés. Je n'ai pas la prétention d'innocenter par ce 
raisonnement la totalité des activités que l'Agence a 
menées de 1947 à nos jours. Je crois en revanche qu'il 
justifie les activités italiennes de la C.I.A. dans les 
années cinquante. 

Une dernière question se pose : puisque ces activi- 
tés étaient moralement justifiables, pourquoi les 
avoir confiées à la C.I.A. ? A l'évidence, si les raisons 
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sont multiples, elles se ramènent toutes à une expli- 
cation fondamentale : la nécessité du secret. Wash- 
ington avait bien essayé de soutenir les forces démo- 
cratiques et centristes d'Italie par d'autres’ moyens, 
le plan Marshall par exemple. Mais que se passait-il ? 
Les fonds transmis officiellement de gouvernement 
à gouvernement faisaient légalement l’objet d'une 
répartition contrôlée par le Parlement. Il était donc 
tout à fait impossible que la manne tombe sur les 
seuls groupes démocratiques. Il fallait par consé- 
quent s'en remettre à la C.I.A. Certes, cette dernière 
avait à l'époque d’autres activités en Italie. Mon 
homologue de l'O.S.O. menait de front diverses tâches 
d'espionnage et de liaison avec les services secrets 
italiens. Mais le programme d'action politique dont 
je pris la tête constituait la principale mission de 
l'Agence dans ce pays, de même que les millions de 
dollars qu'elle y consacra représentent la plus forte 
somme jamais allouée par la C.I.A. à une action de 
ce genre. 

Je répète que le but principal de l'opération était 
de soutenir les partis politiques du centre. Si j'insiste, 
c'est que la philosophie de la C.I.A. a fait l'objet de 
trop d'interprétations involontairement déformées ou 
franchement tendancieuses. Nous étions partisans 
d'une Italie démocratique et non pas seulement 
adversaires d'une Italie communiste. Nous voulions 
aider les forces démocratiques italiennes à atteindre 
leurs objectifs. Il ne s'agissait pas de les corrompre 
pour qu'elles acceptassent de suivre les directives 
américaines. Il ne s'agissait pas non plus de se 
contenter de « jouer des sales tours» aux commu- 
nistes. J'ajoute — ct je crois qu'on ne le répétera 
jamais assez — qu'aussi bien à Washington qu'à 
-Rome la décision avait formellement été prise de ` 
n'apporter une aide d'aucune sorte aux néo-fascistes 
et aux monarchistes ; et d'ailleurs, désireux de sou- 
tenir la démocratie italienne, nous eussions été bien 
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mal inspirés d'apporter notre aide à des mouvements 
antidémocratiques, de gauche ou de droite. A cette 
raison idéologique s'ajoutait une considération pra- 
tique: néo-fascistes et monarchistes ne pouvaient 
se renforcer qu'aux dépens des libéraux et des 
démocrates-chrétiens, ce qui reviendrait à aider les 
communistes. 

Pour soutenir les centristes, la C.I.A. leur remettait 
directement des fonds nécessaires au financement des 
activités politiques habituelles : publication de bul- 
letins, de tracts, d'affiches et autres matériels de pro- 
pagande, organisation de congrès et de réunions 
publiques, campagnes de recrutement et campagnes 
électorales. Inspiré sans doute par mon expérience 
new-yorkaise de la politique, et connaissant l'impor- 
tance de l’ «arme organisationnelle » chez les com- 
munistes, je savais que l'argent seul était insuffi- 
sant. C'est pourquoi je recommandai la création de 
groupés d'études et de programmes de formation des 
militants. Je tenais beaucoup aussi à faire établir des 
budgets à long terme, pour que les groupes qui béné- 
ficiaient de notre soutien fussent en mesure de pro- 
poser à leurs électeurs des activités régulières et des 
services suivis. Mieux valait ces dépenses annuelles 
moins importantes qu'une énorme injection d'argent, 
tous les quatre ou cinq ans, dans des campagnes 
électorales frénétiques. e 

On a vu qu'il s'agissait aussi de contrer les manœu- 
vres communistes à tous les niveaux, et notamment 
les interventions du P.C.I. dans la vie sociale. Syndi- 
cats libres, coopératives démocratiques, groupements 
culturels, civiques ou professionnels, Ta CIA se 
devait de mettre au point une stratégie capable d'in- 
tégrer les différents groupes et associations qu’elle 
pourrait soutenir. Et notre tâche était beaucoup plus 
difficile que celle des communistes, qui n'avaient en 
vue qu'une seule idée : étendre l'influence du parti 
dans des secteurs — marins-pêcheurs, cultivateurs, 
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anciens combattants, anciens résistants — où les 
organisations politiques ne pouvaient pénétrer en tant 
que telles. Nous devions au contraire traiter avec ùn 
certain nombre de partis et de groupes qui tenaient 
jalousement à leur indépendance et dont les intérêts 
étaient parfois carrément opposés. Nous dûmes ainsi 
apprendre à accepter qu'un groupe bénéficiant du 
soutien de la C.I.A. fût, de temps à autre, en oppo- 
sition avec le gouvernement et les partis que soute- 
nait la même C.I.A. Nous voulions l'épanouissement 
de tous les groupes démocratiques, dans le respect 
du pluralisme, et, pour éviter de discréditer à la fois 
notre propre stratégie et les groupes qui en étaient 
bénéficiaires, nous devions absolument nous empê- 
cher de leur dicter la marche à suivre. La principale 
difficulté fut souvent d'en convaincre Washington, 
voire nos supérieurs de l'ambassade. 

Un des aspects de la propagande italienne fut la 
guerre des affiches. Il fallait répondre aux campa- 
gnes des communistes. Je n'aimais guère les affiches : 
elles coûtaient cher, leur impact restait au mieux 
sujet à caution mais, surtout, elles étaient alors la 
lubie des responsables américains qui réclamaient 
à tout bout de champ la diffusion par voie d'affiche 
de tout ce qui leur passait par la tête. Je préférais, ` 
quant à moi, un usage plus sérieux des fonds dont 
nous disposions — locaux, cours de formation, jour- 
naux, création de nombreux postes de permanents, 
etc. Mais il me fallait bien reconnaître la nécessité 
de faire parler les murs et j'eus souvent l'occasion de 
donner mon approbation aux larges dépenses que 
cela entraînait. Å: 

La presse aussi me donnait bien du souci. De temps 
à autre, on annonçait que tel grand magazine, tel 
quotidien, était sur le point d'être acquis par des 
gens disposant de vastes ressources et désireux de 
lui donner une ligne anti-américaine, ou neutraliste, 
mais, de toute manière, contraire aux intérêts des 


A 113 


Etats-Unis. Aussitôt, on me suggérait immanquable- 
ment deux voies de recours, Acquérir nous-mêmes 
l'organe en question en faisant appel à des intermé. 


diaires ou lancer un concurrent. Les sommes néces.. 


saires étaient toujours considérables, l'abîme dans 
lequel on me conseillait de les engloutir était toujours 
sans fond, quant aux problèmes que j'aurais à affron. 
ter pour contrôler au jour le jour la ligne politique 
de la publication de manière à satisfaire tout le 
monde à Rome et à Washington, ils étaient toujours, 
et manifestement, insurmontables. Eussions-nous 
accepté d'agir; je pouvais prédire sans risque de me 
tromper que l'épouvantail de l’anti-américanisme 
n'eût pas manqué de réapparaître peu après dans un 
autre périodique. Par un judicieux dosage de ces 
arguments et de manœuvres dilatoires, je parvins à 
éviter d'engloutir l'argent de la C.I.A. dans la plupart 
de ces opérations désastreuses. 

Mais Washington voulait des résultats tangibles 
dans le domaine de la presse. Il fallait contrer la 
propagande communiste qu'une organisation mon- 
diale rendait particulièrement efficace. Les maîtres 
du Kremlin pouvaient à volonté faire paraître un 
article dans telle obscure feuille de Bombay pour le 
reprendre, l'amplifier à travers le monde jusqu'à ce 
que les agences de presse et les journaux non com- 
munistes eux-mêmes finissent par le traiter comme 
s'il s'agissait de faits véridiques. A Washington, on 
désirait arriver de la même façon à glisser des arti- 
cles dans des périodiques non américains pour pou- 
voir les reprendre ct les faire connaître ensuite dans 
la presse mondiale. Il me fallut solliciter l'aide de 
T'O.S.O. et de ses amis des services secrets italiens. 
Ensemble, nous trouvâmes un rédacteur qu'intéres- 
saient les aspects peu connus de la vie des pays de 
l'Est et les détails croustillants de la vie politique 
internationale. La plupart des « tuyaux » que nous 
lui passâmes étaient authentiques, ne fût-ce que pour. 
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maintenir sa crédibilité, et la presse locale ne tarda 
pas à s'en servir régulièrement. Tout le monde était 
content: Washington des coupures de presse que 
nous lui faisions parvenir, l'antenne romaine de la 
C.I.A. de voir que l'O.S.O. et l'O.P.C. étaient capables 
de travailler de concert, et moi, à l'idée que l'affaire 
demandait un minimum de temps et d'argent. Per- 
sonne ne se rendit compte alors que nos homologues 
des services secrets italiens pouvaient en déduire 
que la C.I.A. voyait d'un bon œil le fait qu'ils jouent 
un rôle politique actif en Italie. Certes, la C.Ï.A. ne 
fut mêlée ni de près ni de loin, en 1964, aux activités 
politiques qui devaient. entraîner l'inculpation du 
chef des services secrets italiens, mais ces opéra- 
tions des années cinquante auraient pu le laisser 
croire. 

Dans toutes ces activités, pour qu'aucun de nos 
correspondants ne fût en relation apparente avec la 
C.I.A. ni même avec l'ambassade, je devais faire 
appel à des « agents extérieurs ». Notre système était 
tellement efficace qu'il arrivait souvent que les béné- 
ficiaires italiens de notre aide n'eussent eux-mêmes 
aucune certitude quant à sa provenance exacte. Cer- 
tains croyaient être en contact avec des groupes pri- 
vés américains que leur cause intéressait. Quant à 
ceux qui se doutaient bien qu'ils avaient d'une façon 
ou d'une autre affaire au gouvernement américain, 
ils avaient la discrétion de ne pas poser de questions. 

Par rapport à la Scandinavie, c'était « du gâteau ». 
Dans l'atmosphère de dolce vita qui prévalait alors, 
des Américains de tous âges et de toutes origines 
s'étaient abattus sur la ville. C'est ainsi que la demi- 
douzaine d'agents extérieurs que m'avait envoyés le 
quartier général de Washington, et que j'avais affec- 
tés chacun à un groupe politique différent, n'atti- 
raient pas plus l'attention que les dizaines de milliers 
d'autres Américains qu'on rencontrait dans Rome. Et 
on n'avait pratiquement pas de difficulté à trouver 
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une couverture plausible pour tous. Hommes d'af- 
faires, journalistes indépendants, étudiants, artistes, 
futures vedettes de cinéma ou, tout simplement, 
riches dilettantes attirés par la dolce vita, les Améri- 
cains avaient mille raisons de vivre en Italie. 

Cette atmosphère, si elle simplifiait les choses, 
était aussi source d'ennuis. C'est ainsi que l'un de 
mes agents extérieurs en vint aux mains avec l'amant 
de sa femme ct se retrouva en prison. Nous fûmes 
quelques-uns à nous demander avec angoisse ce qu'il 
révélerait de sa véritable profession au cours de son 
procès. Plus grave encore, je découvris qu'un de no$ 
agents demandait au bénéficiaire italien d'un de nos 
programmes de soutien financier des reçus d’un 
montant plus élevé que les sommes qu'il lui versait 
effectivement. L'agent indélicat empochait la diffé- 
rence. Démasqué, il prit la fuite mais nos services 
le traquèrent jusqu'au Mexique où il finit par se lais- 
ser convaincre de rembourser les sommes qu’il avait 
détournées. En accord avec le ministère de la Justice, 
la C.I.A. renonça à le poursuivre pour éviter les révé- 
lations fracassantes qui n'auraient pas manqué de 
jeter le discrédit sur nos activités italiennes. 

Je m'empresse d'ajouter que ce genre d'«acci- 
dent » est rarissime dans nos services. Ce ne sont 
Pourtant pas les occasions qui manquent. Un système 
très strict et très complexe de bons et de reçus gérés 
par un bureau spécialisé décourageait la plupart de 
ces tentatives malhonnêtes. Allen Dulles nous avait 
d'ailleurs bien mis en garde : le Congrès n'hésiterait 
pas à nous couper les vivres au premier soupçon de 
malversation dans la gestion de nos fonds secrets. 
Rien de ce qui précède n'a pour but de nier le carac- 
tère luxueux, voire somptuaire, du mode de vie et 
des réceptions que donnaient nombre de-chefs d'an- 
tenne de l'Agence. Mais ils ne se distinguaient pas 
en cela des diplomates et autres attachés militaires 
ni même des règles admises en général au sein de ce 
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que l'on a pu appeler «la civilisation de la note de 
frais ». Š 

Mes problèmes étaient nettement plus simples : je 
devais m'assurer que nos agents étaient correcte- 
ment informés de la politique américaine et ne s'écar- 
taient pas de la ligne officielle dans les discours qu'ils 
tenaient à leurs correspondants italiens, Isolés comme 
ils l'étaient par définition de la communauté améri- 
caine, entretenant des contacts fréquents et des sym- 
pathies avec l'une seulement des multiples factions 
et coteries de la scène politique italienne, il était tout 
naturel qu'ils tendent peu à peu à adopter les vues 
de leur «contact». Chaque jour, je quittais donc 
l'ambassade au volant d'une voiture, et allais cher- 
cher l'un d'eux pour une longue conversation que 
nous avions, tantôt sans cesser de rouler à travers la 
capitale, tantôt dans une petite trattoria isolée: de 
banlieue. Nos discussions portaient sur les moindres 
détails des affaires politiques et l'agent m'expliquait 
en général que ses correspondants ne pouvaient rien 
faire d'autre que ce qu'ils faisaient: sous peine de 
perdre la totalité de leur clientèle. Je devais quant à 
moi le convaincre de les presser de modifier légère- 
ment leur attitude pour éviter la chute du gouverne- 
ment et mettre un terme à l'avalanche de télégram- 
mes furibonds qui m'arrivaient de Washington. Si 
le groupe se montrait par trop récalcitrant, on fini- 
rait par lui couper les vivres ! Nous nous séparions 
et chacun tentait de présenter le point de vue de 
l'autre à des auditeurs hostiles qui acceptaient cepen- 
dant de faire le minimum de concessions indispen- 
sable à la survie du projet. 

Clare Boothe Luce s'intéressait de très près aux 
opérations que la C.I.A. menait à partir de son 
ambassade. Lors de mon arrivée à Rome, elle était 
entièrement accaparéc par ce qui n'allait pas tarder 
à devenir l'un de ses chefs-d'œuvre diplomatiques : 
la négociation d’un règlement pacifique du différend 
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qui opposait l'Italie à la Yougoslavie à propos de 
Trieste. Mais elle fut bientôt en mesure de reporter 
son attention et: sa vive intelligence sur mon pro- 
gramme d'action politique. 

Chaque mardi après-midi, sous les dorures de son 
bureau de l'ambassade — ancienne résidence de la 
reine mère Marguerite — puis, quand elle tomba 
malade, dans sa ruelle, comme une grande dame, dont 
elle avait le port et l'élégance, elle réunissait outre 
Gerry Miller et moi, les principaux responsables de 
l'ambassade autorisés à connaître des affaires de la 
C.I.A. Très séduisante, intelligente, cultivée, pleine 
de confiance en soi, rapide et décidée, hautement 
consciente de ses responsabilités, elle demeure l'un 
des diplomates que j'ai le plus admirés. Elle était 
toujours prête à prendre des risques raisonnables 
et ne se montrait jamais vétilleuse ou timorée. Mais 
si je la respectais infiniment, nous étions loin d'être 
toujours d'accord. 

Mme Luce ne faisait pas mystère de ses sentiments 
conservateurs mais elle était entièrement en faveur 
des partis démocratiques du centre qui lui parais- 
saient le meilleur rempart contre le P.C.I. Jamais elle 
ne suggéra un quelconque virage à droite. Mais 
jamais non plus elle ne put faire sienne ma stratégie 
de construction à „long terme d'organisations démo- 
cratiques. Je ne visais pas seulement les élections à 
venir mais celles qui suivraient et les autres encore. 
Pour elle, il convenait d'envisager les choses d'un 

point de vue beaucoup plus tactique ; pourquoi, 
disait-elle, apporterions-nous notre soutien à des 
groupes qui agissaient, à l'occasion, contre tel ou tel 
intérêt américain ? Et les séances du mardi étaient 
souvent occupées par d'interminables discussions sur 
l'opportunité de prolonger notre aide à tel groupe 
qui persistait à se montrer récalcitrant. Cette atti- 
tude de Mme Luce débordait d'ailleurs largement 
le cadre des activités de la C.I.A. Elle alla jusqu'à 
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déclarer publiquement qu'aucun des contrats étran- 
gers du département de la Défense n'irait aux firmes 
dont les employés auraient voté pour le syndicat 
communiste. Dans le cas de Fiat, cette menace porta 
ses fruits punge le syndicat rouge tomba rapide- 
ment de 60 à 38 p. 100 des voix. Malheureusement, 
la direction s'en mêla et organisa, deux ans plus 
tard, un «syndicat maison » dont le moins que l'on 
puisse dire est qu'il ne servit pas la cause de la 
démocratie dans cette entreprise. š 
Les oppositions n’allaient pas tarder à s'exacerber 
avec une question beaucoup plus importante, celle 
du statut constitutionnel du P.C.I. et des diverses 
organisations qu'il contrôlait. Devenu président du 
Conseil, Mario Scelba, qui avait essuyé en tant que 
ministre de l'Intérieur les violentes réactions com- 
munistes à la tentative d'assassinat du dirigeant 
Palmiro Togliatti en 1948, proposa des mesures d'in- 
terdiction contre les communistes puisqu'ils ne res- 
pectaient pas la constitution. Les faveurs des cercles 
politiques américains allaient à ce genre de mesures 
. considérées à la fois comme logiques et efficaces. 
Mais Scelba était impuissant. Aux yeux de ses alliés 
des petits partis du centre gauche, c'était dans une 
politique économique et sociale hardie qu'il fallait 
Chercher la réponse aux communistes. Les chrétiens 
démocrates eux-mêmes étaient fort divisés. En face 
des partisans de Scelba, un groupe (le plus nom- 
breux) approuvait les idées du centre gauche.et un 
autre soutenait qu'il était impossible de prendre de 
telles mesures contre le cinquième de la population 
sans déclencher des émeutes, voire une. révolution. 
Nous étions encore occupés à disputer de cette ques- 
tion quand, en 1955, le Parlèment italien porta à la 
présidence de la République un représentant de la 
gauche démocrate-chrétienne, Giovanni Gronchi. Le 
parti s'engagea clairement dans la voie des réformes 
sociales ct économiques mais les Américains n'en 
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tenaient pas moins à l'interdiction des communistes, 
Alors, mon programme d'aide à long terme aux orga- 
nisations démocratiques fut une nouvelle fois inter- 
rompu jusqu'à ce que, les élections municipales 
approchant, et la situation devenant critique, l’on 
m'autorisât à nouveau à entasser, sur le siège arrière 
de ma Fiat, des millions et des millions de lires qu’un 
de mes agents extérieurs, soi-disant étudiant, distri- 
bua en unce soirée. 

1955 révéla un nouveau problème qui devait agiter 
les cercles politiques américains pendant plusieurs 
années. L'atmosphère européenne avait changé. Des 
menaces de Staline, on était passé aux espoirs du 
plan Marshall. En Italie même, le programme social 
adopté par les partis du centre, joint à la crainte 

- de demeurer à jamais dans l'opposition et dans le 
rôle de partenaire inférieur, poussa le nouveau diri- 
geant socialiste Pietro Nenni à entamer un lent pro- 
cessus de séparation d'avec les communistes. Par 
prudence, ou par souci tactique, ou bien par crainte 
sincère de diviser la gauche au seul profit de la droite, 
ou encore parce que le réseau entier des organisations , 
qui le soutenaient, syndicats, coopératives, etc., était 
contrôlé par les communistes, Pietro Nenni avança 
si imperceptiblement dans cette voie et par une 
série de décisions si ambiguës qu'on se demanda vite 
s'il était de bonne foi ou mettait seulement en prati- 
que un stratagème destiné à faire accéder le parti 
communiste à la politique centriste par personne 
interposé 

Ce fut le débat sur l'opportunité de « l'ouverture à 
gauche ». Pour les partisans, dont j'étais, de l'ouver- 
ture, l'électorat socialiste représentait 15 p. 100 des 
voix ct, pour peu qu'on pût le détacher de l'électorat 
communiste, ce dernier, avec 20 p. 100 seulement, 
cesserait de représenter une menace pour l'alliance 
occidentale. Pour les adversaires de l'ouverture, et 
notamment Mme Luce, les déclarations des socialis- 
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tes étaient trop ambiguës pour qu'on pût les croire 
sincèrement démocrates. Ils craïgnaient aussi pour 
l'unité de la démocratie-chrétienne. Bien des obser- 
vateurs redoutaient qu'un virage à gauche, dû à une 
alliance avec les socialistes, ne débouchât imman- 
quablement sur une scission de la démocratie- 
chrétienne dont l'aile droite eût formé un parti dis- 
tinct susceptible d'alliance gouvernementale avec les 
monarchistes et les néo-fascistes. Quand bien même 
cette tentative eût été vouée à un échec très prévi- 
sible, elle aurait eu pour résultat d'affaiblir les démo- 
crates-chrétiens face aux communistes, de mettre un 
terme au gouvernement centriste et d'ouvrir une 
période d'instabilité comparable à celle qui régnait 
en France. 

Pour ma part, j'estimais que les Etats-Unis auraient 
dû promettre aux socialistes un soutien financier s'ils 
décidaient de se séparer nettement de leurs anciens 
alliés. En cffet, leur dépendance économique à l'égard 
de ces derniers entrait certainement pour beaucoup 
dans leurs hésitations. p 

Rien de tel ne se produisit. Même après .le départ, 
en novembre 1956, de Clare Boothe Luce, son suc- 
cesseur James David Zellerbach continua à exiger 
que les socialistes fissent d'abord la preuve de leur 
sincérité en coupant les.ponts avec le P.C.I. 

Etant donné l'importance des sommes que nous 
dépensions — en tout cas par rapport au budget glo- 
bal de la C.I.A., il n'était guère étonnant que l'on s'in- 
quiétât- sans cesse à Washington de l'état de nos 
comptes et de l'avancement de nos relations. D'in- 
nombrables notes de service déploraient le montant 
des aides financières distribuées en Italie (qui ne 
représentaient pourtant qu'une petite fraction de 
l'aide économique et militaire officiellement accor- 
dée à ce pays); bien des responsables du quartier 
général nous soupçonnaient de jeter littéralement 
l'argent par les fenêtres et je reçus plus d'une fois 


121 


la visite des hauts responsables qui exigeaient chaque 
fois des comptes rendus détaillés. C'est ainsi que je 
vis débarquer un jour Joseph Kennedy (père du 
futur président) et membre du P.F.I.A.B. (President's 
Foreign Intelligence Advisory Board). Le quartier 
général m'avait annoncé sa venue, m'enjoignant de 
lui rendre compte de nos activités sans toutefois lui 
révéler le nom de nos agents. C'était mal connaître 
Joe Kennedy qui n'avait certainement pas amassé 
son immense fortune en se contentant des rensei- 
gnements qu'on voulait bien lui communiquer. Notre 
entrevue eut lieu dans le bureau de Gerry. D'un ton 
brusque, il exigea soudain que je lui révèle le nom 
de l'agent extérieur responsable de l'opération que 
j'étais en train de lui décrire. Fidèle aux instructions 
reçues, je dis tout ce que je savais de l'agent sans 
révéler son nom. Mais Kennedy insista; il tenait 
manifestement à établir sans contestation possible 
qu'ilavait le droit de connaître le moindre de nos 
secrets. Devant mes dérobades, il finit par déclarer 
d'un ton coupant que si je ne lui révélais pas ce nom 
immédiatement, il allait rentrer à Washington et 
démissionner. Gerry Miller intervint alors et me tira 
d'affaire en révélant le nom que Kennedy exigeait. 
Quant à Mme Luce, clle m'évita probablement le 
renvoi en se portant garant de moi. J'appris là une 
leçon importante : pour être efficace, l'Agence a indis- 
cutablement besoin de travailler dans le secret mais 
il ne lui appartient pas d'en fixer unilatéralement 
les limites. 

De toute manière, les bénéfices tangibles de notre 
action étaient difficiles à isoler. Nous suivions de 
très près les travaux et l'action des partis et groupe- 
ments que nous assistions, et les élections munici- 
pales et régionales seraient un bon baromètre pour 
mesurer les progrès éventuels de nos amis. Mais 
j'étais intimement persuadé de l'impossibilité de 
juger de notre action à court terme. Cent fois, ‘j'eus 
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l'occasion de défendre ma position devant des res- 
ponsables sceptiques : le combat que nous avions 
choisi de mener était une œuvre de longue haleine ; 
pour savoir si notre action portait ses fruits, c'étaient 
les élections de 1958 qu'il nous faudrait attendre. 
Alors seulement, nous serions en mesure de voir si 
nous étions parvenus à enrayer l'avance des commu- 
nistes, à inverser la tendance en faveur de la démo- 
cratie chrétienne. 

Ces tâches éminemment politiques ne m'empè- 
chaient évidemment pas d'appartenir à un service 
de renseignement. Et du renseignement, j'en faisais. 
Nos agents extérieurs, familiers des dirigeants de 
divers partis et organisations politiques, se trou: 
vaient au centre de la vie politique italienne qu'ils 
connaissaient dans ses aspects les plus intimes. Pour 
déterminer la politique américaine vis-à-vis de l'Italie, 
ces renseignements-là étaient particulièrement pré- 
cieux ‘à Washington. Ils complétaient le travail de 
nos espions de l'O.S.O. qui portait plutôt sur les 
activités soviétiques en Italie et était mené en colla- 
boration avec les services secrets italiens. À l'O.S.O., 
les techniques secrètes des spécialistes du rensei- 
gnement; à moi, les conversations de corridor, les 
rumeurs d'antichambre, les manœuvres politiques 
classiques des démocraties parlementaires. Entre 
ces deux approches, ces deux méthodes, il était iné- 
vitable qu'éclatât de temps à autre un confli 

Je fus convoqué un jour dans le bureau de Gerry 
Miller. Il m'annonça qu'il voulait me faire rencon- 
trer un «contact» américain ultra-secret dont je 
devrais m'occuper pour lui à l'avenir. Dans un petit 
bar discret, devant un cappucino, j'appris que mon 
nouvel ami (il l'est resté jusqu'à ce jour) était venu 
en Italie avec l'O.S.S. et avait lié connaissance avec 
un grand nombre de jeunes responsables politiques, 
alors occupés à mettre sur pied le nouveau système. 


Lui-même catholique, libéral bon teint et parlant cou- 
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ramment italien, il s'était fait beaucoup d'amis parmi 
eux et les avait aidés à brosser un tableau de l'avenir 
qu'ils souhaitaient pour l'Italie: Rentré aux Etats- 
Unis après la guerre, il était resté en relation avec 
les Italiens et aussi avec quelques anciens de l'O.SS. 
entrés ultérieurement à la C.I.A., comme James 
Angleton. À la demande de ces derniers, il avait 
accepté d'effectuer de temps à. autre un voyage en 
Italie pour y rencontrer ses vieux amis et rendre 
compte des espoirs et des difficultés de la démocra- : 
tie-chrétienne à Washington. Quand il devint clair 
que le combat en Italie entrait dans une phase cri- 
tique, Washington l'envoya vivre à Rome. Gerry avait 
d'abord essayé de le rencontrer lui-même et d'établir 
-un cloisonnement étanche entre ce «super-agent » 
et le reste de l'antenne romaine, mais il avait vite 
abouti à la conclusion que c'était impossible. Gerry 
occupait une position officielle trop éminente, en tant 
que l'un des principaux conseillers de Mme Luce, 
pour pouvoir rencontrer cet homme et lui transmettre 
les instructions de l'ambassade sans que le secret 
transpirät. Sur sa demande, Washington accepta 
donc qu'il me mit au courant. 

« Charlie», tel était son nom de code, était une 
personnalité remarquable. Totalement dévoué à la 
cause du monde libre et des Etats-Unis, il comptait 
des amis éminents et représentatifs dans tous les 
courants de la démocratie chrétienne. Profondément 
cultivé, il pouvait vous entretenir de philosophie 
médiévale ou des encycliques sociales du pape avec 
une même aisance. Mais l'intimité qui le liait à ses 
amis italiens influençait le jugement qu'il portait 
sur eux. Il mettait sur le même plan leurs qualités 
personnelles et leur rôle politique, leur accordant 
d'autant plus d'importance qu'il avait d'estime pour 
eux. 

Cette « subjectivité » serait demeurée sans gravité 
si elle n'avait fait que s'ajouter à celle de tous nos 
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autres agents pour former la matière première d'une 
« synthèse » générale de l'état des affaires italiennes. 
Mais j'appris vite qu'il n'en était rien. Opérant «en 
solo », il donnait à Washington l'impression de reflé- 
ter directement la vérité à propos des événements et 
des personnalités d'Italie. Ses rapports étaient adres- 
sés aux plus hauts responsables de Washington, sans 
avoir subi aucun traitement préalable, comme s'il 
se fût agi d'une réalité puisée à la source. J'appris 
même que le secrétaire d'Etat John Foster Dulles 
avait un jour convoqué Charlie à Washington et 
l'avait longtemps promené dans sa voiture pour lui 
permettre de présenter un compte rendu oral de ses 
entretiens avec les principaux responsables italiens. 
A l'évidence, ce genre de rencontres et l'aura de 
clandestinité qui les entourait ne pouvaient que ren- 
forcer l'influence de Charlie dont les rapports pas- 
saient avant tous lcs autres, qui étaient eux aussi 
rédigés d'après des conversations directes avec. des 
responsables italiens, mais passés au crible par une 
armée d'experts, non seulement dans nos propres 
services, mais au département d'Etat ét au quartier 
général de la C.L.A. J'entrepris de modifier progres- 
sivement cette situation que je jugeais dangereuse. 
D'accord avec Washington pour que l'identité de 
Charlie demeurât absolument secrète, je demandai 
avec insistance — et finis par obtenir — que ses 
rapports fussent communiqués à tous ceux qui pou- 
vaient en avoir besoin, à commencer par l'ambassa- 
deur lui-même ct les divers services chargés au quar- 
tier général de la C.I.A. de traiter l'information brute 
pour fournir aux responsables de Washington des 
synthèses utilisables. Lorsque Washington adoptait 
le point de vue de Charlie, j'en étais le’ premier 
informé et j'avais ainsi tout loisir d'éviter les notes 
discordantes qui eussent conduit nos amis italiens à 
croire que l'ambassade et ses porte-parole officieux 
préconisaient une politique, tandis que le représen- 
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tant mystérieux d'on ne savait trop quelle autorité de 
Washington en préconisait une autre. 

Le fameux rapport que Khrouchtchev prononça 
pour dénoncer les crimes de Staline devant le 
XX" congrès du P.C. d'Union soviétique fut l'occasion 
d’une autre querelle entre « politiques » et « profes- 
sionnels » de la C.I.A. L'Agence s'était en effet pro- 
curé un exemplaire de ce rapport malgré l'intention 
de Khrouchtchev d'en faire un secret de famille, 
Comment utiliser cette arme manifestement redou- 
table dans le combat qui opposait le monde libre aux 
successeurs de Staline ? Les experts du contre-espion- 
nage, tout naturellement tournés vers le secret et la 
conspiration, y virent l'occasion de lancer une opé- 
ration destinée à tromper les différents partis com- 
munistes du monde, à semer la confusion dans leurs 
rangs, voire à les dresser les uns contre les autres. Ils 
demandèrent donc à l'antenne italienne de la C.I.A. 
d'user de ses relations avec la presse pour lui faire 
publier, avec de subtiles variantes par rapport à 
l'original — ce qui ne manquerait pas d'accroître 
encore les soupçons et les rancœurs entre « partis 
frères » — le texte du rapport Khrouchtchev en pré- 
cisant qu'on le tenait d’une source italienne. Mais 
la C.LA. comptait des têtes plus politiques et, avant 
cette publication, Allen Dulles communiqua le texte 
véritable au département d'Etat qui le transmit le 
plus officiellement du monde au New York Times. 
À l'évidence, la diffusion du rapport à l'échelle mon- 
diale fut infiniment plus efficace que si chacun s'était 
demandé par quel moyen un obscur périodique ita- 
lien s'était procuré un discours ultra-secret du diri- 
geant soviétique. E 

La conséquence la plus dramatique et peut-être la 
plus importante du rapport Khrouchtchev fut proba- 
blement le déclenchement de l'insurrection hongroise 
de 1956 que les chars russes noyèrent dans le sang. 
Loin de moi l'idée de minimiser la grande admiration 
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et l'immense chagrin que nous ressentimes pour les 
combattants hongrois de la liberté mais, du point de 
vue de l'antenne romaine de Ja C.I. , les événements 
constituèrent une merveilleuse occasion de propa: 
gande. L'hypocrisie des prétentions communistes, 
la brutalité des méthodes -soviétiques, le caractère 
chimérique et mensonger du «paradis des travail. 
leurs » éclatèrent aux yeux du monde, La C.I.A. et 
ses alliés firent tout ce qui était en leur pouvoir pour 
le souligner. En Italie, des milliers d'affiches furent 
apposées dans toutes les villes, des millions de tracts 
diffusés partout, des centaines de réunions publiques 
organisées et une campagne nationale eut lieu pour 
accueillir et reclasser les réfugiés. L'expédition 
franco-britannique contre Suez détourna l'attention 
de l'opinion mondiale mais, en Italie, la leçon de 
l'insurrection hongroise ne fut pas perdue. 

Elle fut aussi, pour la C.I.A. elle-même, l'occasion 
d'un apprentissage amer. Depuis la création de 
l'O.P.C. sous la direction de Frank Wisner, l'Agence 
avait — ou croyait avoir — une mission paramilitaire 
d'assistance aux groupes de résistants, dans la tra- 
dition de l'O.SS. Partout où des gens se battaient 
contre le totalitarisme communiste, la-C.LA. devait 
intervenir, et clle avait indiscutablement cherché à 
le faire en Albanie, en Corée et en Chine. Je n'étais 
pas alors dans les secrets du quartier général mais 
je sais avec certitude aujourd'hui que la C.I.A. ne 
joua aucun rôle dans le déclenchement de la révolu- 
tion hongroise, contrairement à ce que les commu- 
nistes ont prétendu depuis. Mais une fois le soulève- 
ment entamé, il ne fait aucun doute que Wisner et 
d’autres responsables de la Direction des Plans dis- 
posèrent des armes, du matériel et des moyens 
logistiques nécessaires pour venir en aide aux insur- 
gés, et qu'ils étaient prêts à le faire. Les capacités 
paramilitaires de l'Agence étaient précisément des- 
tinées à ce genre d'action. Et l'on peut soutenir que- 
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Ja chose était possible sans entraîner les Etats-Unis 
dans une guerre mondiale contre l'Union soviétique. 
Mais le président Eisenhower en décida autrement. 
Les derniers doutes sur la politique de Washington 
en ce domaine furent à jamais levés. Fermement 
déterminés à contenir les Soviétiques dans leur zone 
d'influence, les Etats-Unis n'interviendraient pas à 
l'intérieur de cette zone d'influence, aussi dramati- 
que qu'y fût la situation. De fait, la Hongrie ne reçut 
aucune aide de la C.I.A. Maintien du statu quo, mais 
pas de « libération », telle était, telle serait la politi- 
que étrangère des Etats-Unis en Europe de l'Est. 

Wisner était à Vienne à la fin de l'insurrection et 
se rendit sur la frontière hongroise pour assister, 
impuissant, à la fuite des Hongrois devant les canons 
russes. De là, il gagna Rome pour une visite de rou- 
tine et tout le monde comprit qu'il était au bord de 
la dépression nerveuse. Il démissionna peu après 
pour raisons de santé et Richard Bissel lui succéda. 
Wisner ne devait jamais s'en remettre et, comme 
le secrétaire à la Défense James Forrestal, il Finit 
par se suicider, victime des réalités de la guerre 
froide. 

Avec les élections générales de 1958, nous allions 
enfin voir si notre programme politique italien avait 
porté ses fruits. Dans la meilleure tradition politi- 
que italienne, les résultats furent mitigés. Les démo- 
crates chrétiens gagnaient un peu plus de 2 p. 100 
des voix par rapport à 1953, les communistes mainte- 
naient les 22 p. 100 qu'ils avaient obtenus alors, les 
trois petits partis du centre se maintenaient sans 
grand changement, les pertes de la droite étaient 
importantes ainsi que les gains des socialistes. D'un 
côté, les efforts de réorganisation déployés depuis 
1954 par Amintore Fanfani à la tête de la démocratie 
chrétienne avaient abouti et les gains des socialistes, 
alliés possibles des démocrates chrétiens une fois 
séparés des communistes, étaient un argument de 
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plus en faveur de l'ouverture à gauche. De l'autre, 
en l'absence de lois anticommunistes, la machine 
organisationnelle du P.C.I. avait fait la preuve de 
son efficacité en maintenant son emprise électorale 
malgré le rapport Khrouchtchev et la révolution 
hongroise. Or, les gains de la démocratie chrétienne 
venaient surtout des pertes de la droite et les socia- 
listes ne songeaient qu’à faire glisser l'électorat ita- 
lien à gauche, de manière à affaiblir le centre avant 
de conclure une nouvelle alliance — en position de 
force cette fois — avec les communistes. Les respon- 
sables qui, à Washington, tenaient les cordons de la 
bourse, auraient aimé des résultats plus tranchés. Ils 
n'étaient guère convaincus du succès ou de l'échec de 
nos efforts. Je pense quant à moi que, du point de 
vue d'une stratégie à long: terme de renforcement du 
centre, c'était un succès. Les quelques millions dépen- 
sés dans l'action politique directe soutiennent favo- 
rablement la comparaison avec les sommes infiniment 
plus importantes de l'aide économique et militaire. 
La défaite de la droite montrait que la lutte contre 
le communisme emprunterait des voies démocrati- 
ques et non celles du retour au fascisme. En l'ab- 
sence de toute aide de notre part, les progrès du 
Parti socialiste démontraient que bien des électeurs 
de gauche étaient attirés par une forme démocrati- 
que du socialisme. Bref, démocrates chrétiens et 
socialistes étaient en mesure, s'ils savaient s'allier 
efficacement, de consolider la démocratie italienne 
et de supprimer les injustices sociales et économiques 
qui favorisaient encore les tendances totalitaires des 
extrémistes de droite et de gauche. 

Nous savons aujourd'hui qu'il n'en a rien été et 
que bien des occasions manquées, malgré l'entrée au 
gouvernement de Pietro Nenni en 1963 et le nouvel 
esprit que le pape Jean XXIII insuffla dans l'Eglise, 
ont conduit à la situation actuelle de « compromis 
historique » et de puissance d'un P.C.I. dont la conver- 
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sion à « l'eurocommunisme » soulève plus de ques- 
tions qu’elle n'apporte de réponses. 

Pour moi, 1958 marquait de toute façon la fin de 
ma mission en Italie. Dès 1956, un câble du quartier 
général m'avait proposé une mutation en Asie du 
Sud-Est. D'accord avec moi, Gerry Miller avait 
demandé à ce qu'on me laissât si possible en poste 
à Rome jusqu'aux élections générales. Mais désor- 
mais, rien ne me retenait plus ct je demandai moi- 
même à partir. Je n'avais pas d'a priori sur un lieu 
précis sinon que mon séjour en Chine pendant mon 
enfance m'avait laissé une vague nostalgie de cette 
partie du monde. Bref, j'étais prêt à partir là où l'on 
m'enverrait. Et ce fut, par pure coïncidence, et sans 
que j'y prenne garde, l'antenne de Saigon. J'étais bien 
loin de me douter que j'inaugurais ainsi une période 
de plus de quinze ans de participation à l’une des 
expériences les plus tragiques de l’histoire de l'Amé- 
rique : la guerre du Vietnam. 


HAMEAUX STRATEGIQUES AU VIETNAM 


LoRSQUE nous arrivâmes à Saigon en 1959, pendant 
la fête du Têt, après un séjour de quelques mois à 
Washington consacré à l'étude de la situation vietna- 
mienne, la guerre n'avait pas encore commencé, et, 
de l'aéroport de Tan Son Nhut jusqu'en ville, le 
spectacle qui s'offrait à nos yeux était remarqua- 
blement calme et paisible. Les cyclo-pousse sillon- 
naient les belles avenues plantées d'arbres, les mar- 
chés grouillaient de vie. Mais cette paix, ce calme, 
étaient trompeurs et précédaient l'orage. 

Moins de cinq ans s'étaient écoulés depuis la chute 
de Dien Bien Phu. Les accords de Genève, signés en 
1954, entérinaient. la défaite française et divisaient 
le pays entre les gouvernements rivaux de Hô Chi 
Minh au Nord et de Ngo Dinh Diem au Sud. 
90 000 communistes originaires du Sud passèrent au- 
Nord tandis que quelque 900 000 nordiques, surtout 
catholiques, faisaient le voyage en sens inverse. Les 
accords prévoyaient encore que des élections géné- 
rales auraient licu en 1956 pour la réunification 
du pays. 

Il ne fait pas de doute que les deux camps avaient 
prévu une reprise de la guerre. En se retirant du 
Sud, les communistes y avaient laissé un réseau 
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formé de 5000 à 10000 cadres et combattants, et 
les habitants du Sud passés au Nord y subissaient 
un entraînement de futurs chefs de la guérilla. Pour 
la C.I.A., Ed Lansdale avait quitté les Philippines et 
rejoint mon vieux copain de l'opération Jedburgh, 
Lucien Conein, qui avait passé le reste de la deuxième 
guerre mondiale en Indochine avec l'O.S.S., et, de 
concert, ils avaient tenté de mettre sur pied le même 
genre de réseaux clandestins pour lutter contre le 
régime de Hô Chi Minh dans le Nord. Mais tout 
cela, au Nord comme au Sud, ne représentait pas 
grand-chose. Lansdale et Conein furent à l'origine 
de quelques grèves de sabotage avant la signature 
des accords de Genève, mais les réseaux qu'ils avaient 
mis sur pied furent détruits en quelques mois par 
Hanoi. Quant à l'organisation clandestine des com- 
munistes dans le Sud, qui deviendrait un jour le 
Viet-Cong, elle était en sommeil. Hô et ses compa- 
gnons étaient trop occupés à consolider leur pouvoir 
et à installer un régime économique, social et poli- 
tique conforme à l'idéologie communiste, pour se 
lancer dans une guerre contre le- Sud. De toute 
manière, Hô était persuadé qu'il pourrait en faire 
l'économie. Il pensait mettre la main sur le Sud- 
Vietnam par des moyens pacifiques — effondrement 
intérieur du régime de Saigon et réunification consé- 
cutive aux élections prévues pour 1956. 

En 1954, bien des gens pensaient de même. Le 
gouvernement de Saigon était indiscutablement 
faible et précaire, le pouvoir et l'autorité de Diem 
ne s'étendaient guère plus loin que les grilles du palais 
présidentiel. Au-delà, et tout à fait en dehors des 
communistes, il se heurtait à une ribambelle de 
factions dissidentes. Des sectes religieuses armées — 
Cao Dai, Hoa Hao — étaient en rébellion quasi per- 
manente, et un véritable gang, les Binh Xuyen, 
maître de la police de Saigon, défiait ouvertement 
le président. Quant à l'armée et aux fonctionnaires 
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de l'administration, créés et formés par la France, 
ils subissaient encore l'influence française et il n'était 


- pas pires: ennemis que Diem et les Français. Or 


Diem ne pouvait pas non plus compter sur le 
soutien des masses populaires ; mandarin, catho- 
lique, il ne jouissait pas de la confiance d'une popu- 
lation essentiellement bouddhiste et paysanne. Son 
unique atout était son nationalisme sans faille qui 
l'avait conduit à l'exil du temps de la présence 
française. 

Dans ces conditions, il n'est guère étonnant qu'on 
ne donnât pas cher de ses chances et que personne 
(pas même lui) ne crût à la possibilité de remporter 
les élections contre les communistes en 1956. Un 
rapport des services de renseignement américains 
en date d'août 1954 déclarait: «Il est évidemment 
possible que Français et Vietnamiens, avec le ferme 
soutien des Etats-Unis et d'autres puissances, par- 
viennent à établir un régime solide au Vietnam du 
Sud mais nous croyons que les chances de voir les 
événements suivre ce cours sont bien minces et que 
la situation continuera plutôt à se détériorer pro- 
gressivement au cours de l'année prochaine. » 

Diem devait pourtant finir par l'emporter. Il sut 
isoler ses ennemis pour les affronter un par un. Il 
affirma d'abord son autorité sur l’armée qu'il purgea 
de ses éléments pro-français, à commencer par le 
chef d'état-major qu'il remplaça par un homme à 
lui. Puis il mit un terme à l’aide militaire qu'il rece- 
vait de la France ct accueillit à la place les 350 offi- 
ciers et instructeurs du M.A.A.G. américain (Military 
Assistance Advisory Group, groupement consultatif 
d'aide militaire). Ensuite, au cours de l'année 1955, 
il reprit le contrôle de la police saigonnaise des mains 
des bandits Binh Xuyen, puis isola, fractionna et 
défit les armées privées Cao Dai ct Hoa Hao. Il fut 
alors en mesure d'organiser un référendum pour 
déposer l'empereur Bao Dai et faire du Vietnam une 
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République dont il devint président. Enfin, il fit 
élire une Assemblée nationale sud-vietnamienne, refu- 
sant officiellement les élections générales de 1956 
en vue d'une réunification du pays. > 

Pour tout cela, il est indiscutable que Diem béné. 
ficia de l'aide américaine, tant économique que mili- 
taire, de même que du soutien politique du président 
Eisenhower, qui voyait en lui un solide rempart 
contre l'expansion du communisme en Asie. L'exode 
dramatique des réfugiés catholiques du Nord ajouta 
encore à la sympathie dont Diem jouissait aux Etats- 
Unis ct lui valut, en particulier, le soutien du cardi- 
nal Spellman. Et il y eut bien sûr le soutien de la 
C.I.A. Ed Lansdale lui prodigua ses conseils pol 
ques (pour lesquels Graham Greene l'a cloué au 
pilori dans Un Américain bien tranquille) et l'an- 
tenne de Saigon participa à l'entraînement de ses 
gardes du corps et lui ouvrit l'accès direct aux 
frères Dulles, le secrétaire d'Etat John Foster et le 
directeur de la C.I.A. Allen, à Washington. Il n'en 
demeure pas moins que le plus gros de la tâche fut 
accompli par Diem lui-même; il sut faire preuve 
d'une fermeté de caractère inébranlable en période 
de crise, refusa tous les compromis et mit son auto- 
rité et son audace au service du nationalisme anti- 
communiste qui était pour lui une profession de foi. 
Dès 1958, ayant réduit tous ses opposants, il s'était 
lancé dans un programme de développement intensif 
de son pays. Le réseau routier était rétabli, les 
écoles rurales se multipliaient, l'élimination de la 
malaria par épandage de D.D.T. avait été entreprise, 
la production de riz commençait à augmenter et 
l'industrie légère progressait dans les faubourgs de 
Saigon. 

Malgré ses succès, la démarche de Diem présentait 
des faiblesses qui avec le temps allaient se révéler 
critiques. L'aide américaine, par exemple, jetait une 
ombre sur le nationalisme de Diem ct permit aux 
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communistes de se présenter comme les seuls natio- 
nalistes authentiques, ceux qui, ayant déjà chassé 
les Français, se proposaient de bouter tous les étran- 
gers hors du territoire national. Assez paradoxale- 
ment, c'est ce qui explique nombre des difficultés 
que les Américains rencontrèrent dans leurs rela- 
tions avec Diem et divers membres de son gouverne- 
ment: ces derniers étaient tentés de résister aux 
Américains dans le seul but de faire la preuve de 
leur indépendance, füt-ce à leurs propres yeux. 
Second inconvénient, l'autoritarisme issu des’ pre- 
mières années de crise et d'anarchie fit de Diem 
un dictateur. Les membres de l'opposition lui sem- 
blaient irresponsables ou déloyaux et, devant: la 
menace mortelle que le Nord faisait peser sur le 
fragile Etat nouveau, il se refusait à leur abandonner 
la moindre parcelle d'autorité. Despote éclairé, il 
voulait conduire son peuple sur le chemin du déve- 
loppement de gré ou de force. Pour ce faire, il utili- 
serait l'administration créée par l'ancienne puissance 
coloniale française. Il espérait simplement la réfor- 
mer peu à peu en implantant des cadres formés aux 
Etats-Unis. Le vide politique que cette attitude créait 
à Saigon n'était qu'imparfaitement rempli par quel- 
ques groupes d'opposants criards et par les mani- 
festations de masse que le gouvernement organisait 
régulièrement pour flatter le président. Maïs com- 
plots et rumeurs allaient bon train et l'on attribuait 
en particulier toutes sortes de machinations au frère 
de Diem, Ngo Dinh Nhu, à son épouse et aux services 
secrets qui leur étaient dévoués. 

Il y avait plus grave. Dans les campagnes, le vide 
fut comblé par les réseaux communistes. Le régime 
de Diem ne s'étant pas effondré comme prévu et les 
élections de 1956 n'ayant pas eu lieu, les réseaux 
furent peu à peu remis en activité au cours des 
années 1957 et 1958, Des équipes de propagandistes 
venaient donner des conférences à la veillée dans les 
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villages, des groupes de guérilleros attaquaient et 
exécutaient les représentants isolés du gouverne- 
ment, tandis que des recruteurs emmenaient les 
jeunes dans la forêt pour leur faire subir un entraî 
nement politique et militaire. Pour les communistes, 
le combat pour l'indépendance continuait désormais 
contre les Américains et les diemistes qui avaient 
remplacé les Français vaincus. Mais il n'était certai- 
nement pas encore question de guerre, le programme 
de développement du gouvernement n'en était pas 
encore entravé, la vic des villes n'était pas touchée. 

Telle était donc la situation quand j'arrivai à Sai- 
gon en février 1959. Une situation assez calme pour 
que ma famille m'accompagnât sans inquiétude. 
Nous nous installämes dans une charmante villa de 
l'époque coloniale, sur un boulevard planté d'arbres 
dans le voisinage du palais présidentiel. La demeure 
était spacieuse, entourée d'un jardin remarquable. 
ment entretenu; les plafonds hauts, le ronronne- 
ment des ventilateurs désuets, l'escouade- souriante 
des domestiques vietnamiens, tout concourait à notre 
confort. Nos quatre enfants — la cinquième, Chris- 
tine, devait naître l'annéc suivante à Saigon — furent 
inscrits dans des écoles françaises et américaines. 
Nous adhérâmes au Cercle sportif où nous déjeu- 
nions en famille, chaque semaine, au bord de la 
piscine. Barbara se jeta dans toutes sortes d'activités 
avec des épouses de diplomates et diverses associa- 
tions de femmes vietnamiennes. Nous dinions sou- 
vent à Cholon, le quartier chinois de Saigon qui 
abritait quelques-uns des meilleurs restaurants chi- 
nois du monde, et, en fin de semaine, nous allions 
pique-niquer dans les plantations d’hévéas ou par- 
tions pour des excursions jusqu'aux magnifiques 
plages de la côte. En toute sécurité, une existence 
plus exotique mais tout aussi agréable et confortable 
que celle que nous menions à Rome semblait s'offrir 

nous. 
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Ma mission elle-même s'annonçait aussi intéres- 
sante mais pas plus dangereuse ou dramatique. Mon 
transfert dans la Division d'Extrême-Orient de la 
C.I.A. me fit faire connaissance avec une autre atmos- 

hère, une autre tradition. Desmond Fitzgerald 
venait d'en prendre la tête et lui imprimait sa mar- 
que. Issu d'une excellente famille new-yorkaise, il 
avait servi en Chine pendant la deuxième guerre 
mondiale comme officier de liaison auprès des trou- 
pes chinoises. À la création de l'O.P.C. il était entré 
à la C.I.A. qu'il avait servie au Japon et aux Philip- 
pinces. Il était extrêmement bien introduit à Washing- 
ton et disposait en Asie d'une véritable armée de 
personnages pittoresques, depuis les « affreux Amé- 
ricains » comme Lansdale, baroudeurs familiers du 
danger, jusqu'à des étudiants placides, tout pénétrés 
d'orientalisme. Certains d'entre eux avaient été élevés 
en Chine, fils de missionnaires ou de commerçants, 
et avaient déjà participé au combat qui avait opposé 
Mao à Chang Kai-shek ou, plus récemment, à la crise 


.des Détroits de Taiwan. D'autres avaient pris part à 


la lutte victorieuse contre les Hukbalahap des Philip- 
pines, d'autres encore à l'échec de la révolte contre 
Soekarno en Indonésie, d'autres enfin avaient colla- 
boré avec les Anglais dans la longue lutte, qui appro- 
chait alors de son terme victorieux, contre les com- 
munistes de Malaisic. Tous ou presque avaient été 
affectés par la guerre de Corée et nombre d'entre 
eux avaient été mêlés à la longue théorie de coups et 
de contre-coups d'Etat qui carac ait la vie poli- 
tique de la Thaïlande, du Laos et de la Birmanie. 
Ces expériences profondes et multiples en faisaient 
une brillante équipe agents, merveilleusement 
adaptée au contexte asiatique, accoutumée à l'éter- 
nelle présence d'une violence ouverte ou secrète, 
aux complots, à la corruption qui hantaient sans 
cesse ces régimes autoritaires ct sous-développés. 
Elbridge Durbrow, que j'avais connu à Rome où 
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il était adjoint de Mme Luce, occupait le poste d'am- 
bassadeur à: Saigon, encadré de Joseph Mendenhall 
comme conseiller politique, et d'Arthur Gardiner, qui. 
dirigeait la mission A.I.D. Il était censé commander 
la totalité de l'action américaine au Sud-Vietnam 
mais, dès cette époque, on ne saurait mier l'impor- 
tance qu'y revêtait la mission militaire. Depuis la 
guerre du Pacifique jusqu'à la guerre de Corée, l'Ar- 
mée et la Marine pouvaient se prévaloir d'une pré- 
sence ct d'une influence irremplaçables en Asie. Et 
les 350 hommes du M.A.A.G., sous le commandement 
du général Samuel Williams dit Hanging Sam (Sam 
le pendard), jouissaient d'un prestige considérable 
non seulement au sein de la communauté américaine 
à Saigon mais aussi à Washington. Par comparaison, 
la mission de la C.I.A. semblait reléguée à un rôle 
relativement mineur. 


-Le chef d'antenne était Nick Natsios, un Américain `` 


d'origine grecque, débordant de dynamisme, qui avait 
servi avec l'O.S.S. en Italie puis, après la guerre, en 
Grèce avec la C.I.A. C'était un remarquable meneur 
d'hommes qui suscitait des dévouements indéfecti- 
bles parmi les quelque quarante personnes qu'il diri- 
geait. J'étais son adjoint. Le cloisonnement européen 
n'avait pas cours à Saigon où l'on ne trouvait pas 
d'un côté l'O.S.O. (devenu F.I. pour Foreign Intelli- 
gence — renseignement étranger) et de l'autre 
TO.P.C. (devenu C.A. pour Covert Action — action 
clandestine). Assez paradoxaleme l'ensemble de 
l'antenne était F.I. malgré la tradition d'audace dans 
les actions paramilitaires ct les opérations politiques 
qui caractérisait la Division d'Extrême-Orient. Nous 
nous répartissions en deux catégories dites, l'une 
« liaison », l'autre « opérations unilatérales ». : 

Les agents de la première catégorie étaient, comme 
leur nom l'indique, chargés des relations avec les 
autorités locales et en particulier le S.E.P.E.S., ser- 
vice secret du Sud-Victnam. Leurs tâches consis- 
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taient principalement à échanger, coordonner et 
analyser les renseignements dont on disposait sur 
l'appareil communiste et ses activités tant au Nord 
qu'au Sud, à interroger les réfugiés du Nord et les 
cadres du Viet Cong capturés au Sud, et à améliorer 
les techniques d'espionnage contre les communistes, 
en particulier par l'infiltration d'agents au Nord- 
Vietnam. Pour s'acquitter de ces tâches, nos agents 
avaient à peine besoin de couverture et travaillaient 
presque ouvertement dans’les bureaux de la C.I.A. 
à l'ambassade, à l'A.I.D. ou au MA.AG. 

Quant aux opérations unilatérales, elles consis- 
taient à prendre contact, pour établir des relations 
durables, avec l'éventail complet des factions politi- 
ques qui opéraient au grand jour ou dans la clandes- 
tinité, depuis les sectes fanatiques et les gangs de 
l'extrême droite, jusqu'aux libéraux de gauche qui 
s'opposaient à Diem pour son autoritarisme et ses 
méthodes antidémocratiques. A l'évidence, le besoin 
de couvertures solides était plus fort dans cette 
section, et la plupart de nos agents occupaient toutes 
sortes de positions dans la colonie américaine : 
fonctionnaires de l’A.I.D., diplomates, et même hom- 
mes d'affaires. Ils recrutaient et « exploitaient » des 
agents vietnamiens parmi les groupes qu'ils étaient 
chargés de surveiller. Dans l’une comme dans l'autre 
section, la tâche des agents de la C.I.A. était donc 
de pur renseignement. Aucun agent ne se consacrait 
à une quelconque action clandestine, paramilitaire, 
politique, de propagande ou autre. Mais il est vrai 
qu'en enseignant les techniques de l'Agence aux 
personnels des services secrets victnamiens, la C.I.A. 
les renforçait face à leurs adversaires communistes 
(et parfois non communistes). 

Mon premier problème ne fut pas long à se.mani- 
fester, puisqu'il se présenta à moi le jour même de 
notre arrivée, sur la route de l'aéroport à la ville. 
La femme de l'agent qui était venu nous attendre 
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en voiture vint se placer sur le parcours et lui fit 
signe de s'arrêter. Un message urgent l'attendait 
dans son bureau: une crise grave se préparait au 
Cambodge. Aux yeux des Thaï et des Victnamiens 
du Sud, le neutralisme du prince Norodom Sihanouk, 
qui avait reconnu la Chine quelques mois aupara- 
vant, était d'assez mauvais aloi. Ils voyaient en lui 
un « sous-marin », un agent avancé du communisme 
dans la région. Aussi, avec l'aide d'un général de son 
état-major, avaient-ils entrepris de machiner un coup 
d'Etat contre lui. $ 

La C.I.A. avait évidemment été tenue au courant 
par ses. agents «unilatéraux » et avait fait de son 
mieux pour dissuader les instigateurs de cette aven- 
ture. Nous la jugions en effet vouée à l'échec et desti- 
née seulement à compliquer un peu plus encore le 
problème des relations avec Sihanouk. Hélas ! pour 
être tenue au courant de tout ce qui se tramait, 
l'Agence avait recruté un agent parmi l'état-major 
du général séditieux et lavait équipé d'un poste- 
émetteur. Nos alliés refusèrent de se laisser dissua- 
der et passèrent à l'action. Comme prévu, ce fut un 
fiasco et Sihanouk mit la main sur notre agent et sa 
radio. Cette prise le convainquit, assez logiquement, _ 
que la C.I.A. avait trempé dans le complot monté 
contre lui. Tel fut, pour lui, le début de sa Guerre 
contre la C.I.A., comme il devait intituler l'un de ses 
livres. Ce fut pour moi une leçon vitale: nos opéra- 
tions sont plus facilement jugées sur les apparences 
que sur leur véritable nature, souvent difficile à 
saisir de l'extérieur. Bien des mésaventures ulté- 
rieures de l'Agence n'eurent pas d'autre cause. 

Après cette crise, les choses rentrèrent dans 
l'ordre et je pus consacrer les premiers mois de 
mon séjour à me familiariser à la fois avec la situa- , 
tion au Vietnam et avec l'état d'esprit et les métho- 
des d'action qui avaient cours dans ma nouvelle 
affectation. Aux yeux de Nick Natsios, tenant d'un 
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classicisme sans faille, il était primordial de recruter 
puis de «contrôler » des agents. Il félicitait très 
cérémonieusement ceux de ses subordonnés qui par- 
venaient à lui amener de nouvelles recrues pour leur 
faire signer un contrat en bonne et due forme. Je 
décidai donc de tenter ma chance dans ce domaine. 
‘L'un de mes contacts vietnamiens était un homme 
politique en pleine ascension qui se situait approxi- 
mativement à mi-chemin des courtisans systémati- 
ques de Diem et de ses opposants les plus détermi- 
nés. J'eus donc avec lui une série d'entretiens dis- 
crets au cours desquels j'orientais délibérément la 
conversation vers l'intérêt qu'il-y avait à ce que les 
Etats-Unis fussent correctement informés de ce qui 
se passait au Vietnam, vu l'influence qu'ils exerçaient 
dans le pays. Ces informations, ne valait-il pas mieux 
les tenir d'hommes intègres, soucieux du bien de 
leur patrie et de ses relations avec l'Amérique ? 
Certes, une telle collaboration, si elle s'établissait, 
devait rester secrète, ne serait-ce que pour éviter 
d'éventuelles représailles d'adversaires politiques. Je 
fis tant et si bien qu'il finit par signer un « contrat» 
et devint « officiellement » l'un de nos agents, à la 
grande joie de Nick Natsios. Quant à moi, j'étais 
heureux d'avoir pu lui montrer que j'étais capable 
de m'acquitter de ce genre de tâches, nouvelles pour 
moi. Il allait me falloir quelque temps pour me 
débarrasser de ce nouveau préjugé et pour me ren- 
dre compte du peu d'importance réelle de ce genre 
de chiffon de papier. Mieux vaut juger un agent sur 
la qualité et la quantité des renseignements qu'il 
fournit ! Rien ne garantissait (sinon mon intuition...) 
qu'il n'aille pas rendre compte de ma proposition au 
gouveïnement. Et mes relations avec les responsa- 
bles vietnamiens risquaient alors d'en être grave- 
ment affectées. A l'évidence, le travail de recrute- 
ment devait donc être confié de préférence à nos 
agents «unilatéraux» qu'on pouvait toujours désa- 
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vouer en cas de pépin. Quant à moi, mieux valait, et 
de loin, que je parvinsse à installer des relations 
de confiance et d'amitié avec mes interlocuteurs 
officiels. , A 

D'autres aspects de ma mission retinrent mon 
attention. Je tentai de voyager le plus possible pour 
apprendre à connaitre le pays. C'est ainsi que 
j'accompagnai une délégation de parlementaires 
dans une tournée d'inspection des hauts plateaux, 
où le gouvernement avait décidé d'installer des 
communautés de réfugiés du Nord dans des zones 
de développement. Au volant de ma voiture, je me 
rendis également à l'extrême sud du pays, pour 
assister à l'inauguration d'une école dans un village 
boueux du Delta. En famille, à l’occasion d'un pique- 
nique dominical, nous visitâmes la ville sainte des 
caodaïstes et refimes une partie de l'itinéraire d'Un 
Américain bien tranquille. Accompagné de mon fils 
Jonathan, je gagnai Huê par le train puis, de là, la 
frontière laotienne par la route N” 9, et la zone 
démilitarisée pour voir flotter le drapeau du Nord, 
de l’autre côté d'un pont... 

Les pires dangers que nous affrontâmes au cours 
de ces diverses expéditions furent des crevaisons, un 
déraillement sans grande gravité ct des... tigres que 
des gamins jurèrent avoir entendus dans la jungle. 
Un jour, mon fils Carl aperçut un gros requin qui 
tournait d'un air menaçant autour du petit bateau 

uc nous avions loué pour aller pêcher au large de 
l'île de Phu Quoc. A côté du plaisir de la découverte 
de paysages magnifiques, j’appris à mieux connaître 
la vie du peuple vietnamien et je pus mettre en 
pratique les rudiments de vietnamien qu'un profes- 
seur particulier avait tant de peine à m'inculquer 
lors de ses visites régulières à la villa. 

Mais mon intérêt personnel, mon passé et ma 
formation, me poussaient plutôt à consacrer mon 
temps à l'approfondissement de la connaissance que 
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‘j'avais du gouvernement vietnamien et des contacts 


que j'entretenais plus particulièrement avec ses trois 
principaux personnages : Diem lui-même, son frère 
et éminence grise Ngo Dinh Nhu, et l'épouse de ce 
dernier, Mme Nhu. Pour des raisons protocolaires, 
les contacts directs avec Diem étaient plutôt réservés 
à l'ambassadeur Durbrow, tandis que le chef de 
l'antenne de la C.I.A. se consacrait à Nhu. Mais 
Natsios, prévoyant un départ prochain, me présenta 
personnellement à Nhu et, qui plus est, une circons- 
tance de hasard me mit presque aussitôt en relation 
avec son épouse. ž s 
Quelques mois avant mon arrivée, Mme Nhu avait 
réussi à imposer au parlement un nouveau «code 
de la famille ». Les journaux avaient laissé entendre 
que son but principal était d'introduire dans-la loi 
vietnamienne l'interdiction catholique du divorce et 
les ragots de Saigon lui prêtaient le souci d'empê- 
cher le divorce de sa propre sœur. Pour faire justice 
de ces malveillances, elle souhaitait traduire la loi 
en anglais pour la faire circuler parmi diverses 
organisations internationales de femmes. Son mari 
lui ayant révélé mon passé d'avocat, elle me pria 
de l'aider à mener à bien cette tâche. Je passai donc 
plusieurs après-midi au palais présidentiel en sa 
compagnie et, entre deux exercices de traduction, 
nous eüûmes l'occasion de discuter du système tradi‘ 
tionnel et des structures sociales que son nouveau 
code était destiné à remplacer. Elle haïssait manifes- 
tement la position subalterne de la femme vietna- 
mienne qui était totalement inféodée à son mari. 
Mme Nhu était une femme d'une grande intelligence, 
d'une élégance sans reproche et d'une réelle beauté. 
Tout, dans ses manières impérieuses, trahissait la 
réalité de sa situation : elle était une manière d'impé- 
ratrice. Mais elle avait aussi des côtés très humains ; 
elle était fière de ses quatre enfants et désirait 
sincèrement améliorer le sort des femmes vietna- 
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miennes. Hélas! elle manquait totalement de tact, 
d'où ses déclarations intempestives: qui firent tant, 
ultérieurement, pour hâter la chute de son mari, 
de son beau-frère et d'elle-même. 

Ma première entrevue privée avec Nhu lui-même 
eut lieu peu de temps après la fin de mes travaux 
de traducteur juridique. Natsios avait pris un congé 
bien mérité et je dus.le remplacer dans-les ren- 
contres hebdomadaires qu'il avait avec ce person- 
nage fascinant. Les entretiens se déroulaient selon 
un rituel immuable. Je me présentais, avec un peu 
d'avance, à une porte dérobée du palais présidentiel, 
à la fois pour respecter la discrétion et l'anonymat 
qui conviennent aux services secrets et par déférence 
aux visiteurs du président Diem lui-même qui, seuls, 
passaient par la grande porte. On m'escortait alors 
jusqu’à l'aile ouest où Nhu avait à la fois ses apparte- 
ments et son bureau, encombré de livres et de dos- 
siers de toutes sortes. Une brève attente et Nhu 
faisait son entrée. Plus mince que son frère, c'était 
un homme d'une beauté délicate qui s'exprimait 
toujours d'une voix extrêmement douce et donnait 
l'impression d'une grande timidité. En manches de 
chemise, il allumait une cigarette (c'était un fumeur 
insatiable) et se lançait dans d'extraordinaires 
conversations de quatre heures, en français, au 
cours desquelles j'apprenais sans cesse des choses 
nouvelles, de ses premiers contacts avec la C.LA., 
avant Dien Bien Phu, jusqu'à sa croyance en la 
nécessité absolue d'une base idéologique pour toute 
politique, le tout entrecoupé de remarques mor- 
dantes et, hélas! méritées, sur tel ou tel membre 
du gouvernement ou de l'opposition. 

J'apportais en général avec moi une liste des 
sujets que je désirais aborder. Il s'agissait principa- 
lement des activités de la C.I.A. en liaison avec 
divers responsables vietnamiens des services secrets 
et de la sécurité. Je désirais que Nhu les approuvât 
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formellement, tant pour conserver sa confiance que 
pour pouvoir arguer auprès des responsables en 
question de l'accord de leur « patron ». Je sollicitais 
aussi son opinion sur une infinité de sujets qui 
feraient ensuite les délices de nos analystes à l'am- 
bassade et au quartier général. Enfin, il m'arrivait 
d'être porteur d'un message de l'ambassadeur à 
propos de l'attitude américaine à l'égard de tel ou 
tel problème. Combien de fois l'ai-je ainsi pressé 
de renoncer à comploter pour renverser Norodom 
Sihanouk ou d'accorder un minimum de liberté 
d'expression aux représentants de l'opposition non 
communiste ! Mais j'avais toujours soin de le laisser 
mener la conversation à sa guise, comptant sur 
quelques questions socratiques, à des moments judi- 
cieusement choisis, pour l'amener où je voulais. De 
cette manière, tout en allongeant beaucoup nos 
entretiens et en multipliant jusqu'à l'excès les tasses 
de thé que nous avalions, j'en appris beaucoup sur 
Nhu et sur sa façon de penser. 

Il n'occupait à l'époque aucun poste officiel dans 
le gouvernement et son unique titre était celui de 
conseiller de son frère. Mais c'était incontestable- 
ment le numéro 2 du régime. Il avait l'oreille de 
Diem dont il était cependant extrèmement différent, 
tant par les idées que par les méthodes. Des deux, 
Nhu était l'intellectuel; la théorie le passionnait. 
Il était excessivement porté à l'intrigue et voyait des 
complots partout (qu'il attribuait surtout aux Fran- 
çais). Il avait aussi des tendances mystiques et 
cherchait à inclure un spiritualisme assez obscur 
dans tout ce qu'il faisait et voyait. Mais malgré ces 
défauts, c'était réellement un fin politique, un pen- 
seur qui voyait bien que le succès de son frère et 
l'avenir d'un Vietnam non communiste dépendaient, 
en dernière analyse, de la construction d'une base 
politique sur laquelle ils pussent s'appuyer. Il se 
proposait de faire reposer le régime sur une idéologie 
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adaptée du personnalisme de Mounier mais, politi- 
quement, son passage dans le mouvement syndical 
l'avait familiarisé avec divers concepts marxistes- 
léninistes et il tentait de former une élite secrète, 
une minorité agissante, le parti Can Lao. Son oppo- 
sition au communisme était viscérale et avait été 
aiguisée par l'assassinat de son frère aîné, en 1945. 

La famille Ngo comptait encore trois autres frères. 
Can demeurait à Huë avec sa mère, dans le domaine 
familial d'où il gouvernait le Vietnam central. Doyen 
des évêques vietnamiens, Thuc était archevêque de 
Huë, ct, enfin, Luyen était ambassadeur à Londres. 
Ainsi la famille Ngo prenait-elle des allures de dynas- , 
tie impériale malgré le caractère constitutionnel et 
républicain du régime. 

Washington — et le quartier général de la C.I.A. — 
était néanmoins contraint de soutenir les frères Ngo 
contre leur rival: le communisme d'Hô Chi Minh. 
La guerre froide élargissait cette lutte à des dimen- 
sions planétaires; elle n'était qu'un élément du 
combat contre le communisme- mondial, 11 n'était 
pas question de faire la fine bouche. De toute 
manière, la façon « miraculeuse» dont Diem avait 
survécu aux années sombres de 1954 et 1955 laissait 
bien augurer de son succès ct le rythme du dévelop- 
pement économique ct social qu'il impulsait semblait 
promettre à son peuple un avenir plus enviable que 
celui que les communistes assureraient aux Nord- 
Vietnamiens. J'envisageais ma tâche personnelle 
dans cette affaire de la manière suivante: d'abord 
bien comprendre le pays et l'éventail des forces 
politiques qui s'y excrçaient (s'y affrontant parfois) 
pour les aider à résister à la menace du Nord tout 
en pesant sur les responsables pour les infléchir 
dans le sens de la politique américaine en cas de 
divergence, Mais j'étais loin alors d'envisager les 
proportions que prendrait ma mission, encore que, 
très vite, je compris qu'elle était infiniment plus 
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complexe et délicate que celle que j'avais remplie 
en Italie. 

Qu'on en juge: le 8 juillet, moins de six mois 
après mon arrivée, un petit détachement du M.A.A.G. 
fut attaqué à la sortie de Bien Hoa, à une trentaine 
de kilomètres au nord de Saigon, et deux Américains 
furent tués. Natsios était alors en congé à Washing- 
ton et je lui fis savoir par télégramme qu'aucun de 
nos nombreux informateurs n'avait été en mesure 
de nous avertir de l'imminence d'une attaque. Encore 
restreinte, la violence n'en prenait pas moins un 
tour nettement anti-américain. Les communistes 
avaient-ils décidé de changer de tactique? 1958 
avait vu le rejet définitif par Diem des dernières 
propositions du Nord pour la mise au point d'un 
calendrier de réunification du pays. Comprenant que 
leur adversaire comptait perpétuer l'existence d'un 
Vietnam du Sud indépendant, et constatant qu'il 
avait accompli suffisamment de progrès économi- 
ques et politiques pour rendre cette éventualité plau- 
sible, les communistes avaient-ils décidé de quitter 
le terrain de la politique pour passer à une contes- 
tation paramilitaire ? 

Une dernière occasion politique sembla cependant 
s'offrir à eux. Les élections à l’Assemblée nationale 
devaient avoir lieu le 30 août 1959 pour remplacer 
l’Assemblée constituante, élue en 1956, et qui comp- 
tait trois opposants à Diem et dix-neuf indépen- 
dants sur cent vingt-trois députés. Les communistes 
n'avaient pas le droit de se présenter à ces élections 
mais, dirent nos informateurs, ils avaient enjoint à 
leurs partisans de voter pour les candidats les plus 
à gauche, de manière à influencer la vie politique de 
Saigon, ne füt-ce qu'indirectement. A la lecture de 
ces rapports, le gouvernement vit un danger d'infil- 
tration communiste ‘à travers les candidatures de 
ce genre et donna carte blanche à l'administration | 
saigonnaise pour annuler cette menace. 121 élus sur 
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123 étaient partisans de Diem. Comme si 
ne suffisait pas, les deux élus de l'opposition furent 
accusés de fraude électorale et on leur interdit de 
siéger, alors que l'un des deux, le docteur Pham 
Quang Dan, ancien élève de Harvard, était le-candi- 
dat qui avait réuni le plus de voix. ed 

Cette fojs, les communistes ne pouvaient plus s'y 
tromper: ils ne s'introduiraient pas dans la vie 
politique du Sud-Vietnam par les élections, que ce 
fût en leur nom propre ou par personnes interpo- 
sées. Le gouvernement Diem était fermement décidé 
à anéantir leur influence et lança pour ce faire une 
double campagne, politique et militaire. Les amé- 
liorations sociales et économiques qui commençaient 
à se faire sentir dans les campagnes ne pouvaient 
manquer d'aller dans le même sens. L'installation 
des « agrovilles », cheval de bataille de Diem, prenait 
un départ prometteur. Il s'agissait d'établir des «villes 
agricoles » sur des terres ayant appartenu aux gros 
propriétaires pour y installer des centres d'habita- 
tion et des rizières. Les cultivateurs étaient censés 
acheter leurs terres à crédit mais recevaient une aide 
immédiate pour l'installation de leur maison et la 
création de vastes jardins potagers. Chaque commu- 
nauté devait avoir des dimensions suffisantes pour 
posséder un marché, une école, un centre médical, 
etc. On n'allait pas tarder à découvrir que le projet 
possédait son talon d'Achille: les grands potagers 
qui entouraient les habitations conféraient à chaque 
communauté des dimensions qui la rendaient indé- 
fendable contre d'éventuelles infiltrations ennemies. 
L'éventualité d'une offensive communiste vouait le 
projet à l'échec. x 

Le 27 janvier 1960, les communistes aftaquèrent 
le quartier général d'un régiment stationné au voisi- 
nage de la frontière cambodgienne. Ayant ainsi 
ouvert ce que l'on appellerait plus tard la «piste 
Hô Chi Minh», ils entreprirent de réinfiltrer au Sud 
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les quelque quatre-vingt-dix mille communistes méri- 
dionaux qui avaient gagné le Nord en 1954 — ils 
passaient la frontière avec armes ct bagages, accom- 
pagnés même de quelques Nord-Vietnamiens. Les 
réseaux clandestins furent remis en activité. Le 
nombre et l'efficacité des coups de main, des enlève- 
ments et des activités terroristes augmentèrent. Au 
cours des quatre derniers mois de 1959, on- nota 
119 assassinats de représentants locaux du gouver- 
nement. En mai 1960, une décision formelle du 
Comité central disait à Hanoi: « Le temps est venu 
de se battre avec héroïsme et persévérance pour 
écraser » le gouvernement de Diem. Et les guérilleros 
passèrent à l'attaque pour anéantir la présence 
gouvernementale en zone rurale, chasser les équipes 
chargées de la lutte contre la malaria, et déloger 
de leurs fortins de boue les soldats aux pieds nus 
de la défense locale. 

Ce fut à peu près à la même époque que Diem 
eut à affronter un autre problème. Un groupe de 
politiciens éminents constitua un « Comité pour le 
Progrès et la Liberté» et se réunit le 30 avril à 
l'hôtel Caravelle de Saigon pour rédiger un appel 
accusant Diem de plagier les méthodes dictatoriales 
des communistes et d'instaurer un régime de népo- 
tisme et de corruption. Qu'il libéralise donc le régime 
et accorde aux citoyens les droits fondamentaux qui 
permettraient au Combat contre les communistes 
de devenir plus efficace. Diem et Nhu rejetèrent cet 
appel avec mépris, ironisant sur le confort luxueux 
de l'hôtel Caravelle dans lequel s'étaient réunis ces 
politiciens, privés de tout contact avec les régions 
rurales où la vraie bataille se livrait sur deux fronts : 
contre les communistes et contre le sous-développe- 
ment. Cet appel marqua le début d'une guerre poli- 
tique à Saigon, qui allait se dérouler parallèlement 
à la guérilla des campagnes qu'elle rendrait plus 
difficile encore. ; 
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Du point de vue de la C.I.A., les conséquences 
immédiates de ces deux guerres furent doubles. 
D'une part, au fur et à mesure que l'insurrection 
Viet Cong prenait de l'ampleur, le gouvernement 
Diem fut de plus en plus soumis à des pressions 
internes ct externes qui exigcaient l'écrasement des 
insurgés. De l'autre, les responsables américains, à 
Washington comme à Saigon, tombèrent dans d'in- 
cessantes et violentes querelles sur la marche à 
suivre. Elles inauguraicnt le long et tragique débat 
qui devait déchirer l'Amérique à propos de son rôle 
dans la guerre du Vietnam. 

Les militaires adoptèrent une position prévisible, 
L'escalade du soulèvement Viet-Cong marquait pour 
eux l'éclatement d'une guerre, et le général Williams 
demanda que les Etats-Unis renforcent les capacités 
de résistance du Sud-Vietnam pour lui permettre 
de s'opposer. efficacement à une invasion venue du 
Nord. À cette fin, le M.A.A.G. accéléra la transforma- 
tion de l'armée sud-vietnamienne selon le modèle 
américain et, en 1959, en assura la réorganisation 
en sept divisions réparties en trois armées sous la 
direction d'un quartier général, de manière à ce que 
la coordination avec l'armée américaine fût facilitée 
en cas d'escalade jusqu'à une guerre classique. Le 
M.A.A.G. passa de 327 à 687 hommes et, à la demande 
des militaires américains, mais aussi avec l'appui 
enthousiaste de Diem, l’armée vietnamienne devait 
passer de 150 000 à 170000 hommes. 5 

Mais l'ambassade fit entendre une voix discor- 
dante. Les représentants du département d'Etat à 
Saigon envisageaient le problème sous un tout autre 
angle : pour eux, il s'agissait de bâtir un consensus 
politique autour du régime de Diem au sein .du 
peuple vietnamien et, pour ce faire, de contraindre 
Diem à renoncer à ses méthodes autoritaires et à 
démocratiser son gouvernement, de manière à jouir 
du soutien populaire dans son combat contre les 
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communistes. En conséquence, l'augmentation des 
cffectifs de l'armée fut retardée, moyen de pression 
sur Diem, dans l'espoir de le contraindre aux réfor- 
mes que l'ambassade jugeait nécessaires et qui com- 
prenaient la mise à l'écart de Nhu dans une quel- 
conque ambassade lointaine, la dissolution du parti 
Can Lao, la nomination d'un ou deux ministres 
choisis parmi les membres de l'opposition et le 
renforcement des prérogatives de l'Assemblée natio- 
nale. Le fait que le régime de Diem fût en contra- 
diction absolue, dans sa réalité, avec ce genre d'idées, 
ne décourageait en rien les fonctionnaires des Affai- 
res étrangères. Ils allèrent même jusqu'à recomman- 
der que les Etats-Unis évitent de lier le sort de leur 
politique à celui de Ngo Dinh Diem et envisagent 
de remplacer ce dernier et son frère, si besoin étai 
pour parvenir à leurs fins. La courtoisie cessa rapi- 
dement de caractériser les réunions plénières qui 
se tenaient à l'ambassade, Sam le Pendard ne 
mâchant pas ses mots à l'encontre de Gardiner de 
l'AI.D. et de Mendenhall du département d'Etat, 
coupables à ses yeux de se mêler d'affaires purement 
militaires. 

Sous la direction de Natsios, jusqu’à son départ 
en juin 1960, puis quand j'eus repris le flambeau, 
la C.L.A. se tint à l'écart de ces disputes en adoptant 
la position traditionnelle qui veut que les services 
secrets s’abstiennent de participer à la détermination 
d'une politique, se contentant de fournir à ceux dont 
c'est la tâche les renseignements qui peuvent les 
aider à l'accomplir. Dans son propre domaine, l'an- 
tenne saigonnaise entreprit d'améliorer les services 
de renscignement des Vietnamiens, cherchant entre 
autres à convaincre le gouvernement de Saigon de se 
doter, lui aussi, d'une organisation centrale capable 
de coordonner ses différents services secrets mili- 
taires et civils et de commencer à entraîner des 
hommes qu'on chargerait de missions à l'intérieur 
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du Nord-Vietnam. Mais j'assistais bien sûr: aux dis. 
cussions passionnées de l'ambassade et, sous l'in- 
fluence des nombreux débats qui avaient lieu à 
l'époque autour des échecs français d'Indochine et 
d'Algérie et du succès britannique de Malaisie, je 
ne tardai pas à former mes propres idées sur la 
manière de contrer l'insurrection et à m'apercevoir 
que j'étais en désaccord à la fois avec les militaires 
et les diplomates. 

Pour commencer, il m'apparaissait à l'évidence 
que la stratégie communiste n'avait rien à voir avec 
celle d'une guerre traditionnelle. Vo Nguyen Giap, 
le génie militaire de Hanoi, avait écrit un compte 
rendu de sa « guerre du peuple » et, bien qu'elle eût 
culminé dans une bataille classique, Dien Bien Phu, 
elle avait commencé très exactement de la manière 
dont elle commençait maintenant, dans le Sud, en 
1960. On pouvait donc être persuadé qu'on assistait 
à la première étape de la « guerre du peuple », étape 
de mobilisation et d'organisation des futures forces 
combattantes. Manifestement, il s'agissait pour le 
moment de faire face politiquement à des manœu- 
vres de subversion ct l'arméc n'y pouvait pas grand- 
chose. Mais d'autre part, l’action politique en ques- 
tion ne serait certainement pas menée par une quel- 
conque élite intellectuelle, animée des meilleures 
intentions du monde mais privée de toute base 
populaire et traçant dans le confort des salles de 
conférence d'un hôtel de luxe les grandes lignes 
d'un gouvernement «honnête et juste» et d'une 
économie « prospère » protégée par une armée « vail- 
lante ». Par conséquent, les recettes de l'ambassade 
ne me semblaient guère plus appropriées que celles 
des militaires. 

Selon moi, le vé 


itable affrontement avait lieu 
dans les campagnes : l'obéissance au gouvernement 
de Saigon laissait-elle espérer aux paysans un avenir 
économique et politique meilleur? Au contraire, 
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l'attrait nationaliste et révolutionnaire de l'organisa- 
teur communiste, attrait que renforçait encore l'auto- 
rité des groupes de maquisards, convaincrait-il le 
paysan de se joindre à la révolte ? Mes voyages à 
travers le pays m'avaient montré la profondeur du 
fossé qui -séparait la population urbaine francisée 
des paysans vietnamiens traditionnels. Mais ils 
m'avaient montré aussi que ces derniers accep- 
taient avec enthousiasme le développement écono- 
mique et social et étaient prêts à y travailler -de 
. toutes leurs forces. A long terme, les paysans fini- 
raient certainement par réclamer une participation 
plus importante dans les affaires du pays et peut- 
être même le feraient-ils dans les formes prévues par 
les opposants de Saigon, mais, pour le moment, ils 
s'intéressaient beaucoup plus aux améliorations pra- 
tiques qu'on pouvait apporter à leur vie et à.la 
protection qu'ils pouvaient recevoir, contre les ban- 
des armées qui sillonnaient leur région. La meilleure 
façon d'affronter les communistes me semblait donc 
de mobiliser ct d'organiser les paysans, pour les 
faire participer aux progrès économiques et sociaux 
qu'impulsait le gouvernement et, en même temps, 
de les renforcer pour qu'ils fussent en mesure de 
se défendre eux-mêmes contre les communistes. 
-En juin 1960, l'occasion me fut donnée de mettre 
à l'épreuve certaines de mes idées. Nick Natsios fut 
en effet muté et je lui succédai comme chef d'antenne 
de la C.I.A. à Saigon. Les querelles allaient encore 
bon train et chaque organisme américain était plus 
ou moins autorisé à mettre en pratique la politique 
qu'il prônait. Le M.A.A.G. entrainait et équipait 
l’armée vietnamienne pour la préparer, à coups de 
grandes manœuvres, à mener une guerre du type 
coréen. Les diplomates s'affairaient dans les milieux 
politiques saigonnais. L'AI.D. était plongée dans 
l'élaboration de ses projets de réformes sociales, 
économiques et administratives. Et rien de tout cela 


153 


n'enrayait l'avance des communistes. La situation 
se détériorait de jour en jour. " 

Le Viet Cong marquait sans arrêt de nouveaux 
points, étendant son autorité dans les campagnes 
au détriment de celle du gouvernement. Et. tous nos 
renseignements concordaient : le Viet Cong ne cessait 
de se renforcer, par de nouvelles infiltrations et par 
l'intensification du recrutement dans le Sud. 

Pour couronner le tout, un colonel de parachu- 
tistes sans affectation organisa une tentative de coup 
d'Etat contre Diem, coupable, d'après lui, de ne pas 
apporter assez de vigueur à sa riposte contre les 
communistes: Diem demeura assiégé un jour et demi 
dans son palais que cern: les parachutistes 
rebelles. Notre nouvelle résidence (nous avions 

‘ emménagé après le départ de Natsios) était toute 
proche du palais et ce fut le baptême du feu de la 
famille Colby. Des balles entraient en sifflant par 
les fenêtres ct je dus barricader Barbara et les 
enfants dans le vestibule du dernier étage. Quelques 
heures plus tard, la situation s'étant calmée, je pus 
gagner l'ambassade où l'ambassadeur avait besoin 
de tout son monde. Vers le milieu de l'après-midi, 
j'appelai Barbara pour lui conseiller de profiter de 
l'accalmie et de la lumière du jour afin de gagner un 
lieu plus sûr dans l'éventualité d'une reprise des 
combats. Ce qu'elle fit aussitôt, emmenant les 
enfants et quelques bagages chez un ami américain. 

Pendant-plusieurs heures, presque une journée, les 
choses restèrent incertaines ct l'ambassade des Etats- 
Unis se tint manifestement à l'écart. Toutefois, les 
agents de la C.I.A: étaient en contact avec toutes les 
factions en présence, depuis le palais jusqu'au res- 
ponsable militaire du coup d'Etat, en passant par 
son comité politique, à la tête duquel se trouvait 
Pham Quang Dan, et notre réseau radio nous tenait 
informés du moindre mouvement. À un moment 
donné, je reçus un message de Nhu me demandant 
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d'assister à une conférence qui devait réunir les 
adversaires devant le palais, pour y être le garant de 
la sécurité des deux parties. Mais lorsque la confé- 
rence eut lieu, Diem avait réussi à rallier des troupes 
de province, parmi lesquelles la 7° Division de 
Nguyen Van Thieu, et le colonel rebelle passa au 
Cambodge dans un avion mis à sa disposition par 
le commandant des Transports aériens militaires, 
Nguyen Cao Ky. Le docteur Dan et la plupaït des 
hommes politiques furent arrêtés, à l'exception de 
l'un d'entre eux qui se présenta le lendemain chez 
son contact de la C.I.A. pour lui demander de le 
mettre à l'abri des représailles qu'il prévoyait cruel- 
les. Il fallait absolument que nos informateurs 
eussent toute confiance en la protection de la C.I.A. 
Je pris donc la décision de le faire cacher plusieurs 
jours dans une maison vide avant que, dissimulé 
dans un sac postal, on püût le faire charger à bord 
d'un avion à destination de l'Europe. 

Quand il apprit les contacts que la C.I.A. avait 
entretenus avec les auteurs de la tentative, Nhu entra 
dans une grande colère. Il en avait particulièrement 
après l'un de nos agents qui, sur mes instructions, 
avait passé la durée du soulèvement en compagnie 
des membres du comité politique séditieux. « C'est 
intolérable, me dit Nhu. Tous les pays font de 
l'espionnage et ce n'est pas là que le bât blesse. Mais 
ce qu'aucun pays — et pas plus le nôtre que le vôtre 
— ne saurait tolérer, c'est que l'on s'immisce au 
cœur même de sa vie politique pour en saper 
l'autorité. » 

Je m'en tins quant à moi à notre version «de 
couverture » : l'homme n'appartenait pas à la A. 
et, loin d'encourager les auteurs de la tentative, il 
s'était contenté, en bon Américain, d'informer l'am- 
bassade de ce qu'il savait. C'était l'impasse. Mais 
Nhu trouva un moyen astucieux d'en sortir. Une 
lettre émanant en apparence des auteurs du coup 
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d'Etat manqué fut déposée un beau matin dans la 
boîte de notre agent. Elle l’accusait d’avoir laissé 
tomber ses amis après leur échec et le menaçait de 
représailles lui et sa famille. J'éventai sans peine 
le stratagème mais décidai d'entrer dans le jeu en 
m'empressant d'aller présenter la lettre à Nhu. La 
sécurité de cet homme et des siens n'exigéait-elle 
pas son départ ? Il tomba d'accord et leur offrit 
même une escorte de policiers jusqu'à l'aéroport. 
Tout le monde avait sauvé la face. 

Ce putsch manqué eut des conséquences bien 
réelles. La neutralité des Américains fit comprendre 
à Diem ct à son frère qu'ils auraient eù tort de 
compter sur un soutien absolu de leur puissant allié, 
Ils n'en crurent pas moins qu'ils avaient la sympa- 
thie de la C.I.A., dont l'antenne saigonnaise leur 
permettait de s'adresser parfois directement à 
Washington, en court-circuitant l'ambassade qui 
leur était plus hostile. L'armée vietnamienne fit à 
cette occasion son entrée sur la scène politique et 
chacun comprit qu'elle y jouerait désormais un rôle 
primordial. Enfin, les objectifs que s'étaient fixés 
les auteurs du putsch — intensification de la lutte 
contre les communistes — relancèrent les querelles 
qui agitaient les Américains sur la marche à suivre. 

Quant aux communistes, ils accentuèrent leur 
pression. Le Front national de Libération fut créé 
en décembre pour servir de cadre politique à leur 
combat contre le gouvernement de Saigon. C'était 
une déclaration sinon de guerre, du moins de révolu- 
tion. Ce fut dans cette atmosphère générale que je 
décidai de commencer à expérimenter une idée que 
nous avions cue à la C.I.A. 

Elle était née dans le cerveau d’un certain nombre 
d'entre nous et d'abord Gilbert Layton, un spécia- 
liste paramilitaire taillé dans le roc, qui était arrivé 
au Vietnam sous l'uniforme de colonel pour prendre 
la tête de notre programme d'aide aux Forces spé- 
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ciales vietnamiennes, chargées de mener des opéra- 
tions contre le Nord. Il avait fait la connaissance 
d'un jeune homme que j'appellerai Ben (parce qu'il 
travaille encore aujourd'hui pour la C.IL.A.), qui, à 
l'époque, appartenait à l'International Voluntary Ser- 
vice, précurseur des Volontaires de la Paix, dont je 
me dois de souligner qu'ils n'avaient- strictement 
aucun lien avec la C.I.A. Ben travaillait avec les 
montagnards Rhade, aux environs de Ban Me Thuot, 
dans la région des hauts plateaux, dont il avait 
appris le langage et la culture. Il s'inquiétait de voir 
la guérilla communiste se renforcer tous les jours 
dans la région. En discutant, Layton et lui tracèrent 
les grandes lignes d'un système de défense des villa- 
ges Rhade contre les communistes. Les unités régu- 
lières de l'armée vietnamienne n'étaient jamais là 
quand on avait besoin d'elles. De toute manière, elles 
se contentaient de lancer de temps à autre de vastes 
opérations de «ratissage» au-devant desquelles 
. l'ennemi disparaissait purement et simplement. La 
C.I.A. ne pouvait-elle envisager de fournir aux villa- 
geois les armes qui leur permettraient de se défendre 
eux-mêmes ? 

Effectivement possible, l'aide de l'Agence n'allait 
pas sans poser de problèmes. Les montagnards 
inquiétaient le gouvernement vietnamien. Ce dernier 
recherchait leur assimilation tandis qu’eux-mêmes 
étaient volontiers autonomistes comme l'avait prouvé 
un mouvement né en 1958. Les communistes, quant 
à eux, s'étaient empressés de leur promettre ce genre 
d'autonomie tribale. J'en conclus qu'il était fonda- 
mental de placer l'aide de la C.I.A, dans le cadre d'un 
programme politique plus vaste. J'eus l'idée de com- 
biner le concept d'autodéfense avec un programme 
d'avancement social ct économique des villages en 
question, et je recommandai en outre que les Forces 
spéciales vietnamiennes fussent chargées de la res- 
ponsabilité de l'opération, les Américains se conten- 
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tant de les soutenir. Je demandai aux Forces spécia- 
les de l'armée U.S. d'assurer l'entraînement néces- 
saire pour que l'on ne se figurât pas que la C.I.A. 
était en train de mettre sur pied une armée privée. 
Et ce fut aux divers organismes du gouvernement 
vietnamien, soutenus -par l’A.I.D., que nous deman- 
dâmes d'assurer les aspects médicaux, éducatifs et 
autres du programme de développement. Cette 
démarche, fondée sur la pluralité et la coopération, 
nous assura l'approbation immédiate de la totalité 
des services américains concernés. Mais la vraie 
question était de savoir si nous obtiendrions l'auto- 
risation gouvernementale, c'est-à-dire, en dernier 
ressort, l'accord de Nhu et de Diem. 

Nos ‘entretiens hebdomadaires m'avaient depuis 
longtemps révélé les divergences d'opinion qui exi 
taient entre les deux frères. Diem était un adminis- 
trateur et un militaire, alors que Nhu était persuadé 
de la nécessité d'une réponse politique au défi com- 
muniste. Je ne faisais pas mystère de mon propre 
accord avec cette position et, lorsque j'exposai mes 
projets d'expérience sur le petit village montagnard 
de Buon Enao, voisin de Ban Me Thuot, Nhu ne 
tarda pas à donner son accord. d 

Il me promit d'obtenir le consentement de Diem. 
Aussitôt, j'enjoignis à Ben (qui avait désormais 
quitté l'I.V.S. pour entrer chez nous) d'aller discuter 
avec les anciens du village de Buon Enao des grandes 
lignes: de notre projet. Ils donnèrent un accord 
réservé et Ben, accompagné d'un petit groupe d'Amé- 
ricains ct de Vietnamiens des Forces spéciales, vint 
s'installer au village et entreprit la formation des 
jeunes gens des deux sexes, dans le cadre d'un pro- 
gramme de défense et de développement. Des tran- 
chées furent creusées pour abriter les familles en 
cas d'attaque ; on lança une enquête d'hygiène publi- 
que pour séparer, dans la mesure du possible, 
l'approvisionnement du village en eau de l'écoule- 
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ment de ses eaux usées; les cabanes de rondins 
des villageois furent systématiquement passées au 
DD.T.; on.distribua quelques carabines dont les 
jeunes hommes apprirent à se. servir en patrouille 
de reconnaissance ct cn position de défense, tandis 
que les jeunes filles recevaient quelques notions de 
secourisme ; enfin, on établit une liaison radio avec 
une base militaire voisine pour être en mesure de 
la prévenir en cas d'attaque. On fit bien flotter les 
couleurs vietnamiennes sur le village, mais ce fut là 
la seule manifestation du sens politique de l'opéra- 
tion que l'on s'ingénia au contraire à présenter 
surtout du point de vue des intérêts du village et 
non de ceux du régime de Saigon. 

Et ce fut le succès. Les villageois participèrent 
avec enthousiasme à l’ensemble des activités propo- 
sées et un sentiment de confiance commença à s'ins- 
taller. Nous avions délibérément jeté notre dévolu 
sur un village relativement calme pour pouvoir dispo- 
ser d'un certain temps avant qu'il n'essuyât ses 
premières offensives. Mais les habitants des villages 
voisins apprirent rapidement la nouvelle et leurs 
chefs ne tardèrent pas à venir s'informer des possi- 
bilités qu'ils avaient de parti iper à nos activités. 
C'est ‘ainsi que l'expérience fit «tache d'encre », 
selon les principes stratégiques mis au point par 
Lyautey au Maroc près d'un siècle plus tôt. Au fur 


-et à mesure que le système s'étendait pour englober 


de nouveaux villages, on entreprit de dépasser un 
peu le cadre du regroupement de centres autonomes 
pour mettre sur pied, avec la participation des jeu- 
nes hommes de tous les villages concernés, de petites 
«forces de frappe» chargées de patrouiller entre 
les différents hameaux pour prêter main-forte ici 
ou là en cas de besoin. Mais le principe stratégique, 
inverse des conceptions militaires traditionnelles, 
demeura défensif. Il ne s'agissait pas d'attaquer 
l'ennemi, ct l'idéal eût été qu'il disparût de lui-même 
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peu à peu devant les progrès de notre propre système, 

Nhu qui, à l'exception des séjours présidentiels au 
palais de Dalat, n'avait pratiquement jamais visité 
les campagnes, vint à Buon Enao pour se rendre 
compte en personne de nos progrès et en fut impres- 
sionné. Il autorisa donc l'expansion du programme, 
non seulement sur les hauts plateaux, mais dans 
plusieurs régions de la côte et du Delta. Diem crai- 
gnait d'armer par mégarde des communistes. Et, 
pour le rassurer, nous choisimes dans chaque région 
des villages catholiques pour commencer l'expé.. 
rience. Le prêtre qui dirigeait l'un d’entre eux me 
raconta qu'à l'occasion d'une retraite diocésaine 
annuelle, les ministres du culte avaient discuté des 
mérites comparés du fusil d'assaut américain et de 
l'AK:-47 russe, 

L'expérience de la C.I.A. crût et s'étendit avec une 
telle rapidité que je décidai de lui donner un nom — 
Groupes irréguliers de Défense civile — pour bien 
faire: comprendre aux unités des Forces spéciales 
chargées de la mettre en pratique sous notre direc- 
tion, qu'il ne s'agissait pas d'une opération militaire, 
qu'elle était plus défensive qu'offensive et que son 
irrégularité même permettrait de faire face aux 
besoins des différentes communautés au sein des- 
quelles on tentait de la mener à bien. Cependant, 
l'expansion de notre programme — ce furent 
30000 armes qui furent distribuées dans le cadre 
de cette opération — finit par soulever bien des 
alarmes dans les cercles militaires où l'on se mit à 
déplorer son manque de coordination avec les acti- 
vités des troupes régulières et à réclamer l'instaura- 
tion d'un commandement unique — et... militaire, 
bien entendu. Entre-temps, comme nos entretiens 
hebdomadaires me donnaient l'occasion de m'en 
apercevoir, Nhu se passionnait de plus en plus pour 
notre programme ct les conséquences politiques 
révolutionnaires qu'il ne manquerait pas d’avoir à 
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long terme, permettant même, à partir des unités 
villageoises de base, de monter jusqu'au sommet de 
la société pour en chasser les anciennes élites et 
l'administration léguées par les Français et les rem- 
placer par des responsables authentiquement vietna- ` 
miens. N'était-ce pas précisément, disait-il, ce que 
Hô avait su faire dans le Nord en promouvant une 
version spécifiquement vietnamienne du commu- 
nisme ? Et n'était-ce point ce qui manquait au natio- 
nalisme non communiste de Diem ? Bref, l'idée de 
sa campagne du « hameau stratégique » avait com- 
mencé de germer dans son esprit. 

Mais l'antenne de la C.I.A. ne se sentait nullement 
vouée à une démarche unique, Plusieurs autres pro- 
grammes furent mis en œuvre simultanément pour 
affronter le Viet-Cong sur le terrain. Par exemple, 
en collaboration avec le commandant de la 2° Armée 
vietnamienne, nous participâämes au recrutement, à 
l'entraînement ct à la direction «d'éclaireurs de 
montagne », des habitants des hauts plateaux char- 
gés de patrouiller dans les régions inhabitées au long 
des frontières cambodgienne ct laotienne pour y 
repérer d'éventuelles infiltrations communistes. Dans 
le Vietnam central, nous accordämes notre appui à 
une «force du peuple» dirigée par Can, l'un des 
frères de Diem. Il s'agissait, pour des équipes avant 
bénéficié d'une formation politique, d'aller s'installer 
au sein de communautés rurales pour vivre et tra- 
vailler avec les paysans. Les membres de ces équipes 
étaient armés, mais uniquement pour se défendre 
en cas d'agression. Leur tâche réelle était d'établir 
de véritables liens .de confiance et d'amitié avec la 
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Nord-Vietnam. L'armée vietnamienne avait instauré 
les unités des Forces spéciales en prévision de ce 
genre d'opération mais n'avait jusqu'alors guère fait 
plus que de recruter des volontaires pour leur faire 
subir un entraînement de base. Le Nord accroissant 
sa pression, Washington ct Saigon réclamèrent avec 
insistance que « l'on fasse au Nord ce que ce dernier 
faisait au Sud ». La C.I.A. s'attacha donc à renforcer 
les capacités sud-victnamiennes dans ce domaine et, 
plus particulièrement, les communications aériennes, 
maritimes et autres qui y étaient nécessaires. L'an- 
tenne vit arriver des officiers de l'Armée de l'Air 
spécialisés dans le vol de nuit à vue, des hommes- 
grenouilles pour les infiltrations par voie maritime 
et des membres des Forces spéciales, experts des 
techniques de survie en territoire ennemi. Pour 
les opérations aéroportées, nous nous en remîmes à 
l'escadre de transport de l'Armée de l'Air vietna- 
mienne, commandée par le colonel Nguyen Cao Ky. 
Pour me convaincre de ses capacités de pilote et de 
la solidité de ses nerfs, ce dernier m'emmena pour 
un vol d'observation au ras des vagues, de manière, 
à tromper les radars. 

« La prochaine fois, lui dis-je en souriant, j'appor- 
terai ma canne à pêche. » e 

Pour pouvoir démentir de manière « plausible », 
le cas échéant, toute participation des gouverne- 
ments américain ou vietnamien à ce genre d'opéra- 
tion, je mis sur pied une pseudo-compagnie privée 
de transport aérien vietnamienne — la V.I.A.T. — 
par laquelle je fis engager quelques pilotes expéri- 
mentés parmi les vieux amis que l'Agence comptait 
à Taiwan. En tant que commandant, Ky exigea 
d'être aux commandes du premier appareil qui survo- 
lerait le Nord. C'était évidemment un «coup de 
canif dans le contrat » mais je comprenais parfaite- 
ment ses sentiments ct je lui donnai mon accord. 
Ce fut un grand soulagement de le voir revenir sain 


162 


et sauf pour déclarer qu'il avait aperçu les lumières 
de Hanoi au bout de ses ailes. 

Washington et la presse américaine accordaient 
de plus en plus d'attention au Vietnam et un flot 
continu de «touristes » venait des Etats-Unis pour 
se rendre compte de la situation et inspecter nos 
efforts. En janvier 1961, je vis débarquer un visiteur 
très spécial auquel j'accordai une attention toute 
particulière. À 

Kennedy venait d'être élu Président et pour « assu- 
rer la survie et le succès de la liberté», comme il 
promettait de le faire dans son discours inaugural, 
il envoya au Vietnam «l'affreux Américain» lui 
même, Ed Lansdale, de retour au Pentagone après 
avoir servi dans la C.I.A. Je ne l'avais: jamais ren- 
contré. Mais la Division d'Extrême-Orient bruissait 
encore du récit de ses exploits aux Philippines 
comme au Vietnam pendant les années noires, et 
j'étais bien décidé à lui faire comprendre la nature 
essentiellement politique des opérations que j'étais 
en train de mener dans les campagnes, et le danger 
qu'il y aurait eu à les abandonner au profit de solu- 
tions purement militaires ou urbaines. Tandis qu'au 
quartier général de la C.I.A., on craignait que sa 
nomination ne fût une manœuvre du Pentagone pour 
prendre la direction des activités de l'Agence au 
Vietnam, et tandis qu'au Pentagone on craignait de 
le voir bientôt nommé par Kennedy ambassadeur 
au Vietnam, ce qui n'eùt pas manqué d'entraîner 
un conflit d'autorité avec les officiers supérieurs du 
M.AA.G., je me réjouissais, quant à moi, de l'occa- 
sion qui m'était ainsi offerte d'exposer la nature 
réelle de la guerre à un homme dont je savais qu'il 
avait le cerveau assez politique pour la comprendre, 
et le bras assez long pour traduire cette compréhen- 
sion en actes. 

Je réunis les principaux responsables de l'antenne 
pour notre première rencontre mais ce fut un échec. 
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Manifestement convaincu qu'on cherchait à lui jeter 
de la poudre aux yeux, Lansdale ne dit pas un mot 
de toute la soirée. Mais il fit une tournée dans les 
campagnes pour se rendre compte de ce que nous 
faisions et y interrogea des Vietnamiens. Il apprit 
donc que les activités de l'antenne étaient bien 
accueillies et efficaces et aboutit à la conclusion 
que je désirais: il s'agissait pour l'essentiel d'une 
guerre de guérilla qu'il ne convenait pas de traiter 
d'un point de vue purement militaire. 

L'administration Kennedy comprit le message. de 
Lansdale bien qu'elle eût renoncé à le nommer 
ambassadeur. Et, en avril, je fus convoqué à Washing- 
ton pour participer à un groupe de travail chargé 
d'élaborer une politique vietnamienne pour le nou- 
veau Président. J'eus le bonheur de faire adopter 
bon nombre de mes idées, depuis le besoin d'inten- 
sifier le programme de développement économique 
des campagnes jusqu’à celui de poursuivre la mise 
sur pied d'un système d'autodéfense rural; en pas- 
sant par le renforcement de nos capacités de rensei- 
gnement au Nord comme au Sud, et le soutien à la 
création «d'organisations politiques, syndicales et 
professionnelles indépendantes ou quasi indépendan- 
tes ». Je fis la connaissance à cette occasion de notre 
nouvel ambassadeur, Frederick Nolting, ce qui me 
permit de défendre directement auprès de lui cer- 
taines de mes idées. Et le programme reçut l'appro- 
bation du Président. 

Mais au moment même de ma visite, Washington 
était agité par une tout autre affaire. Quelques jours 
auparavant, le débarquement organisé par la C.I.A. 
dans la baie des Cochons s'était terminé par un 
désastre complet dont le Président et l'Agence ne 
s'étaient pas encore remis. Tout en étant désolé que 
«La maison» eût pu tremper dans un tel fiasco, 
je dois reconnaître que je n'y accordai guère d’atten- 
tion à l'époque. Cela me semblait alors trop éloigné 
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de mes soucis du moment, sans aucun rapport avec 
la situation vietnamienne. Or, l'échec de la baie des 
Cochons n'allait pas tarder à bouleverser de fond en 
comble la C.I.A. en général et son action au Vietnam 
en particulier. Il me faudrait encore quelques mois 
pour m'en rendre compte. 

Entre-temps, je rentrai au Vietnam et reçus les 
renforts que je demandais pour mener à bien nos 
opérations à l'intérieur du pays et nos attaques 
contre le Nord. Des appareils s'envolaient de Danang 
au crépuscule pour aller parachuter. sur le Nord des 
Vietnamiens chargés de reprendre de prudents 
contacts avec les habitants des villages dont ils 
étaient originaires, pour tenter d'y établir des 
réseaux de résistance. D'autres s'infiltraient en 
gagnant la côte par bateau. Des campagnes de tracts 
et des programmes radio invitaient les Nord-Vietna- 
miens à se poser des questions sur le régime commu- 
niste qui envoyait leurs enfants combattre et mourir 
au Sud. Nous perdimes un avion ct, quelques semai- 
nes plus tard, Hanoi fit savoir à la presse que l'équi- 
page avait avoué avoir été entraîné par des officiers 
américains et avoir décollé du Sud-Vietnam. Il n'était 
plus guère question de démenti « plausible » dans 
un tel cas. 

Mais Washington ne s'inquiéta pas pour autant. 
Bien au contraire, on commença à parler d'intensifier 
ces opérations avec l'aide de renforts des Forces 
spéciales américaines et certains commencèrent à 
défendre l'idée que les Etats-Unis devraient déployer 
leurs propres troupes au Vietnam pour participer à 
Ja formation des Vietnamiens et leur garantir le 
soutien logistique moderne — avions, hélicoptères, 
communications, etc. — dont ils avaient besoin. 

En octobre 1961, deux nouveaux visiteurs améri- 
cains arrivèrent à Saigon. Kennedy les envoyait 
prendre le pouls de la situation, il pourrait ainsi 
choisir entre les solutions contradictoires qu'on le 
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pressait d'adopter, depuis l'état-major qui lui recom- 
mandait d'envoyer des troupes américaines, jusqu'à 
la C.I.A. qui, affirmant que le vrai problème était 
celui d'une guerre de guérilla, pensait que l'arrivée 
des troupes conférerait aux communistes un avan- 
tage psychologique et les conduirait probablement à 
intensifier plutôt qu'à diminuer leurs efforts. Le 
premier des deux visiteurs était Maxwell Taylor, que 
Kennedy venait de nommer principal conseiller pour 
les affaires militaires, et le second Walt Rostow, 
le brillant économiste qui conseillait JFK. en 
matière de sécurité nationale. Tous deux étaient 
porteurs d'une conception radicalement nouvelle des 
missions et des possibilités de la C.I.A. 

En cffet, Taylor avait été officiellement chargé de 
rocéder pour Kennedy à l'autopsie du désastre de 
a baie des Cochons, et l'une des conclusions les plus 

importantes auxquelles il avait abouti tait que la 
C.LA. ne disposait ni des moyens matériels, ni des 
cffectifs, ni du soutien logistique nécessaire à la 
conduite d'opérations militaires d'une telle enver- 
gure, si bien que toute opération paramilitaire attei- 
gnant cette ampleur et ce niveau de difficulté devait 
être transférée de la C.I.A. au département de la 
Défense, l'Agence ne jouant plus qu'un rôle de 
soutien. L'affaire vietnamienne était à l'évidence 
plus vaste encore et plus compliquée qu'un débar- 
quement à Cuba et devait donc, selon Taylor, passer 
de la direction de la C.I.A. à celle du Pentagone. 

Je n'eus hélas! pas l'occasion d'entretenir Taylor 
de nos activités ni de guider ses visites sur le terrain. 
Le nouveau directeur de la C.IA., John McCone, 
qui avait remplacé Allen Dulles à la faveur de la 
réorganisation consécutive à l hec de la baie des 
Cochons, avait convoqué à .Baguio, aux Philippines, 
tous les chefs d'antenne de la région. J'eus beau 
abréger ma visite au maximum, je regagnai Saigon 
pour trouver Taylor et Rostow sur le départ et je 
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n'eus que quelques minutes pour tenter de discuter 
avec eux de l'action de la C.I.A. et leur exposer le 
genre de stratégie qui, selon notre expérience, parais- 
sait nécessaire. En conséquence, de retour à Washing- 
ton, ils mirent dans leur rapport l'accent sur les 
activités militaires classiques et ne dirent pas grand- 
chose de la C.I.A. Peu après, les premières escadrilles 
d'hélicoptères américains firent leur arrivée pour 
apporter un « soutien tactique » et le M.A.A.G. devint 
le M.A.C.V. (Military Assistance Command Vietnam), 
sous le commandement d'un général à quatre étoiles, 
Paul: Harkins. 

Mais toutes les décisions n'appartenaient pas à 
Washington. En septembre, Diem avait reçu une mis- 
sion d'assistance britannique dirigée par Sir Robert 
Thompson, qui avait é secrétaire à la Défense de 
la Fédération de Malaisie lors de l'écrasement final 
de l'insurrection dans ce pays. Il amenait avec lui 
un policier expérimenté en la personne de Desmond 
Palmer et Dennis Duncanson, administrateur colonial 
accompli. À eux trois, ces hommes représentaient 
probablement le fin du fin des spécialistes. Certains 
Américains se seraient volontiers passés de leur 
présence mais, ayant ‘étudié la situation en Malaisie, 
j'avais le plus grand respect pour l'action que les 
Anglais y avaient menée, Aux yeux des trois conseil- 
lers britanniques, il convenait de mettre au point 
une stratégie contre-insurrectionnelle globale, d'amé- 
liorer au maximum nos renseignements par une 
politique d'infiltrations et d'interrogatoires systéma- 
tiques, ct d'accroître considérablement les effectifs 
de la police pour faire ressentir l'existence de la loi 
dans les campagnes. 

Au contraire des militaires américains, qui désap- 
prouvèrent la plupart des idées des « British », nous 
autres, à la C.I.A., n'avions qu'un point de désaccord 
avec Thompson et son équipe. L'expérience anglaise 
de Malaisie les avait conduits à penser que seule une 
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administration centrale puissante, efficace et juste, 
était en mesure d'assurer dans les zones rurales 
la discipline qui interdirait tout contact avec les 
insurgés, les privant ainsi de recrues, voire d'ap- 
provisionnement. Ma propre conviction était au 
contraire qu'il convenait de se laisser guider par 
un principe éminemment politique plutôt qu'admi- 
nistratif. Il fallait gagner la participation active de 
chaque communauté locale dans un programme 
d'amélioration de sa sécurité et de son bienêtre. 
La cohésion nationale ne pouvait être imposée d'en 
haut et devait au contraire être construite d'en bas. 
Bref, j'étais partisan d'armer les villageois, et j'étais 
d'ailleurs en train de le faire, tandis que Thompson - 
avait adopté une attitude plus mesurée et soutenait 
que la sécurité et le bien-être du peuple seraient 
assurés par l'action cohérente et intégrée des diffé- 
rents organes du gouvernement central, appuyés par 
les forces de l’armée régulière, de la police et des 
unités territoriales. 

À cette différence près, le gouvernement de Saigon 
s'engagea dans la direction générale que Thompson 
avait recommandée avec mon approbation. Avec 
l'accord de son frère, Nhu lança une campagne 
nationale d'implantation de hameaux stratégiques 
et il organisa une série de séminaires pour exposer 
ses conceptions aux militaires et aux membres du 
gouvernement, qui eurent probablement un certain 
mal à le suivre sur le terrain de la théorie mais 
saisirent parfaitement les aspects matériels et phy- 
siques du programme dont il se faisait le promoteur. 

Un peu abasourdis de voir les Vietnamiens pren- 
dre brusquement cette initiative unilatérale, les 
Américains, grâce surtout au bon sens de l'ambassa- 
deur Nolting, se rendirent compte qu'il ne leur 
restait qu'à soutenir cet effort destiné à répondre à 
la menace que les communistes faisaient peser sur 
les campagnes. Bientôt, tous les organismes améri- 
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cains participaient à l'entreprise, L'AI.D. créa un 
Bureau des Affaires rurales, placé sous la direction 
de Rufus Phillips, ex-membre de l'équipe de Lansdale 
en 1954, et déploya des efforts méritoires pour expli- 
quer à ses propres fonctionnaires les objectifs politi- 
ques et sociaux dù programme tels qu'ils ressortaient 
des déclarations fumeuses de Nhu. Le M.A.C.V. créa 
lui aussi un bureau spécial pour soutenir le pro- 
gramme, tout en cherchant à rétablir sa primauté 
de principal conseiller des Vietnamiens. Quant à la 
Ç.LA., elle entreprit d'intégrer ses propres projets 
ruraux au programme global. des hameaux stratégi- 
ques et ses opérations paramilitaires aux activités 
du M.A.C.V., pour se conformer aux conclusions que 
Taylor avait tirées du désastre de la baie. des 
Cochons. La campagne prit rapidement de la force 
et de l'ampleur et nos informateurs commencèrent 
à faire état des difficultés nouvelles que les commu- 
nistes commençaient à. éprouver pour entrer en 
contact avec les communautés rurales dans lesquelles 
ils avaient espéré recruter des maquisards afin de 
les lancer dans la lutte contre Diem. 

Au début de 1962, les chances de succès semblaient 
telles que, lorsque Desmond Fitzgerald me rappela 
à Washington pour devenir son adjoint à la tête de 
la Division extrème-orientale, je le priai de m'accor- 
der encore un an, ce qui me permettrait de mener 
les choses jusqu'à une conclusion favorable. Mais 
il avait nommé John Richardson pour me succéder, 
et, sachant que ce dernier partageait mon point de 
vue, j'acceptai de rentrer à l'été, assez satisfait du 
bilan de mon action pendant les trois ans et demi 
que j'avais passés au Vietnam. 

Pour commencer, j'avais le sentiment que la C.I.A. 
avait joué un rôle clef dans la recherche et la mise 
au point d'une stratégie adaptée à cette guerre. De 
plus, je pouvais me prévaloir de contacts à travers 
tout le pays. La C.I.A. avait accès au palais prési- 
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dentiel par la grande et la petite porte, son influence 


-s'étendait sur les villages ruraux, les opposants civils 


au régime et les commandants en chef des princi. 
pales unités militaires. Le 27 février, quand deux 
têtes brûlées de l’armée de l'air vietnamienne bom- 
bardèrent le palais présidentiel et brisèrent toutes 
les vitres des bâtiments environnants (chez nous, 
Barbara et les enfants avaient heureusement trouvé 
refuge sous l'escalier), ils ne parvinrent pas à ébran- 
ler mon optimisme. Comme le colonel putschiste de 
novembre 1960, ils jugeaient que la guerre contre 
les communistes n'allait pas assez bien. Mais j'étais 
convaincu que la stratégie mise en place avec le 
concours de la C.I.A. ne tarderait pas à leur donner 
tort. : f 

Avant mon départ, je rédigeai un rapport pour 
Washington sur les successeurs éventuels de Diem 
au cas où, comme. Magsaysaÿ, il serait assassiné, 
J'écartai Nhu en raison de l'hostilité que son épouse 
et lui-même s'étaient attirée, les hommes politiques 
parce qu'ils n'avaient aucune base populaire, le 
doyen de l’armée, le général Duong Von Minh (dit 
«le gros Minh») parce .qu'il manquait de force 
politique et d'énergie personnelle, et enfin Nguyen 
Cao Ky, parce qu'il était aviateur. Mon choix s'arrêta 
sur le général. Nguyen Khanh, que je trouvais intelli- 
gent, agressif, et fin politique (je n'avais pas encore 
fait la connaissance de Nguyen Van Thieu). Puis, 
après une série de visites d'adieu aux excellents amis 
vietnamiens que je m'étais faits à travers tout le 
pays, je quittai le Vietnam en compagnie de ma 
famille, tout réjoui par ce commentaire de Wilfred 
Burchett, le célèbre apologiste communiste austra- 
lien : « L'année 1962 doit en grande partie être portée 
au crédit de Saigon.» 


VI 


UNE GUERRE SECRETE 


Après de délicieuses vacances familiales, je regagnai 
Washington à la fin de l'été 1962 pour y découvrir 
une atmosphère radicalement changée à l'intérieur 
comme à l'extérieur de la C.I.A; Le fiasco de la baie 
des Cochons avait en définitive produit des résultats 
beaucoup plus profonds que je ne me l'étais imaginé. 
Car il avait donné le signal d'une vague de critiques 
comme l'Agence n'en avait encore jamais connue 
tant de la part des milieux politiques que de l'opinion 
publique en général. En conséquence, l'Agence avait 
commencé à se transformer de l'intérieur d'une 
manière qui bouleversa ses techniques et son action. 

Jusqu'à la baie des Cochons, depuis les jours 
glorieux de l'O.S.S., l'Agence avait joui d’une répu- 
tation irréprochable. Courage, dévouement, intelli- 
gence, héroïsme, succession d'aventures à la James 
Bond, telles étaient les qualités et la vie que le public 
prêtait aux agents de la C.I.A. qui, après tout, étaient 
toujours en première ligne contre l'agression totali- 
taire sous toutes ses formes. 

Certes, pendant toute cette période, le public 
n'avait qu'une idée fort vague de ce qu'était ou 
faisait réellement la C.I.A. Pour tout dire, bien des 
gens ignoraient probablement jusqu’à son existence. , 
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Mais cela ne faisait qu'ajouter une aura de mystère 
romanesque à l'image de l'Agence et, qui plus est, 
était perçu comme une condition nécessaire à l'ac- 
complissement de sa dangereuse mission. Le public 
se satisfaisait en général de l'idée que les espions de 
la C.I.A. étaient en poste à travers le monde de la 
guerre froide pour rouler les Russes et voler leurs 
secrets et que les opérateurs clandestins de l'Agence 
participaient de temps à autre à d'astucieux exploits 
comme la mise en fuite du gouvernement procommu- 
niste d'Arbenz au Guatemala ou le rétablissement 
du Shah sur le trône d'Iran. Mais comment s'y pre- 
naient-ils exactement, quels étaient leurs projets — 
autant de questions qu'il valait mieux ne pas se 
poser, moins on en savait, moins on en disait, mieux 
cela valait pour la sécurité de ces héros de l’ombre. 
Les services secrets constituaient une exception aux 
règles constitutignnelles ? A la bonne heure ! répon- 
dait l'opinion publique, puisqu'ils défendent notre 
société au sein d'un monde hostile et que ceux qui 
s'acquittent de cette tâche méritent toute notre 
admiration. 

Fait plus remarquable encore, cette opinion un peu 
naïve et ignorante fut longtemps partagée par la 
presse et le Congrès. Pour celle-là, comme pour celui- 
ci, les services secrets étaient «différents» et 
devaient par conséquent fonctionner selon des règles 
particulières. Les journaux, dans leur ensemble, 
évitaient en général enquêtes. et reportages sur la 
C.I.A. par autodiscipline patriotique. Quel meilleur 
exemple en peut-on donner que l'attitude du New 
York Times à propos, précisément, de l'affaire de 
la baie des Cochons ? Les préparatifs de la C.LA. 
Pour une invasion de Cuba étaient en effet venus 
aux oreilles de la rédaction. Mais, au nom de la 
sécurité nationale, elle se laissa convaincre, par le 
président Kennedy lui-même, de ne rien publier à 
ce propos. Bien des agents de la C.I.A. bénéficiaient 
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d'ailleurs d’une couverture de journaliste et corres- 
pondant de presse à l'étranger. À 
Quant au Congrès, nous avons déjà vu que ses 
commissions ad hoc recommandaient en général le 
vote du budget annuel de l'Agence, sans jamais 
examiner ses projets dans les détails, ni poser de 
questions indiscrètes. La C.I.A. était. aux yeux du 
Congrès un outil réservé à l'usage exclusif du Prési- 
dent dans l'intérêt de la Sécurifé nationale. 
L'Agence connaissait évidemment quelques échecs 
mais même leur révélation publique ne changeait pas 
grand-chose à ce tableau. Quand on accusait la C.I.A. 
d'opérations de sabotage en Chine, en Albanie ou en 
Europe de l'Est, chacun pensait qu'il s'agissait des 
invectives rituelles des chevaliers de la guerre froide. 
Et même le « scandale» de l'U-2, l'avion espion de 


-Gary Power abattu en Union soviétique, ne fut pas 


directement reproché à la C.I.A., une fois que le 
président Eisenhower eut déclaré qu'il avait autorisé 
le vol. Eisenhower dit alors que l'espionnage est 
«une nécessité désagréable mais vitale », exprimant 
bien l'opinion qui prévalait à cette époque. Khrouch- 
tchev lui-même fait remarquer dans ses mémoires 
que ce ne fut pas le vol lui-même qui lui fit annuler 
le sommet de Paris mais bien la déclaration par 
laquelle Eisenhower en revendiqua la responsabilité. 
Pour tout dire, l'incident valut probablement plus 
d'admiration que de critiques à la C.I.A., capable de 
mettre au point des appareils aussi remarquables 
que l'U2. 

Mais avec l'échec-de la baie des Cochons, tout 
changea, ou plutôt commença à changer. Et d'abord, 
le si confortable anonymat dans lequel l'Agence 
vivait depuis si longtemps se transforma brusque- 
ment en notoriété, et cette notoriété tapageuse qui 
imprima les trois lettres C.I.A. dans l'esprit du public 
le fit de la manière la plus négative qui fût: dans 
le tumulte et le scandale, à un moment où le prési- 
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dent Kennedy lui-même se déclarait tenté dans sa 
colère « d'éparpiller les cendres de la C.I.A. aux 
quatre vents ». 

Finis les James Bond audacieux, remplacés par 
une bande de maladroits, d'aventuriers débiles qui 
conduisaient leurs hommes à une mort inutile. Et 
puis ce secret tant vanté, les adversaires n'avaient 
aucun mal à le pénétrer ! Et s'il n'avait eu pour but 
que de cacher au public et aux responsables politi- 
ques les échecs et les malversations de l'Agence ? 
N'avaitil pas réduit une figure aussi respectable 
qu'Adlai Stevenson à d'humiliants mensonges devant 
les Nations-Unies ? A l'étranger, enfin, l'opinion 
publique acquit ainsi un bouc émissaire parfait ; 
désormais, tout ce qui irait mal serait collé sur le 
dos de la C.I.A. 

Et la presse passa à l'attaque. Les critiques et la» : 
curiosité contenues pendant des décennies se déchai- 
nèrent soudain. La C.I.A. faisait les gros titres, fût-ce 
de la rubrique nécrologique, quand un quelconque 
employé de bureau du quartier général mourait dans 
un accident d'auto. D'innombrables articles présen- 
tèrent, analysèrent et décortiquèrent le fiasco de 
la baie des Cochons. Divers autres échecs de l'Agence 
— la capture en Chine de John Downey et de Richard 
Fecteau, par exemple, la découverte du noyautage 
par un agent du K.G.B. (Heinz Felfe) du Bundes- 
nachrichtendienst oucst-allemand (service secret sou- 
tenu par la C.I.A.), le coup d'Etat manqué contre 
Soekarno en Indonésie — furent rapportés et exami- 
nés avec un grand luxe de détails. Et l’on commença 
à se poser toutes sortes de questions que l'on peut 
ramener à une seule: la C.I.A. constituait-elle une 
espèce de second gouvernement « invisible », incom- 
patible avec notre système constitutionnel ? 

Sous cette avalanche de critiques, le Congrès com- 
mença à voir d'un moins bon œil les relations qu'il 
entretenait traditionnellement avec l'Agence. Ceux 


174 


des élus qui étaient directement en-contact avec la 
C.I.A. étaient, en règle générale, de tendance conser- 
vatrice, et ils se firent les défenseurs acharnés des 
relations existantes. Ils ne purent empêcher des 
sénateurs comme Eugene McCarthy, Mike Mansfield, 
Hubert Humphrey de demander une réforme des 
procédures existantes et une surveillance accrue de 
la C.I.A. Mais les traditionalistes tinrent bon et le 
système resta inchangé. 

Rien de ce que l'on vient d'évoquer — désillusion 
du public, critiques de la presse, malaise des élus — 
n'atteignit le niveau de fièvre qui prévaudrait au 
milieu des années 1970. Mais la C.I.A. était arrivée à 
un tournant: peu à peu, cet organe qui avait été 
l'un des plus prestigieux et admirés du gouverne- 
ment allait devenir l'un des plus souvent dénoncés 
et condamnés. Et ce, malgré les efforts qui ne cessè- 
rent d'être déployés pour enrayer ce lent déclin en 
entreprenant diverses réorganisations telles que 
l'Agence n'en avait pas connues depuis sa fondation. 

Nous avons vu par exemple que, sur la demande 
du président Kennedy, son conseiller personnel aux 
affaires militaires, Maxwell Taylor, entreprit une 
enquête officielle sur le désastre de la baie des 
Cochons et qu'il aboutit à la conclusion que la C.I.A. 
était dépourvue des effectifs et des moyens logisti- 
ques suffisants pour mener des opérations paramili- 
taires d'envergure. À l'avenir, ce genre d'activité 
devrait passer des mains de la C.LA. à celles du 
département de la Défense — une doctrine qui allait 
profondément influencer le rôle que la C.I.A. jouerait 
désormais au Vietnam. Au même moment, Kennedy 
rétablit le P.F.LA.B. (groupe de conseillers du Prési- 
dent en matière de renseignement) sous la présidence 
de James Killian et l'invita à passer au crible T'en- 
semble des activités de tous les services de rensei- 
gnement. Puis, ayant laissé s'écouler suffisamment 
de temps pour ménager les susceptibilités, il rem- 
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plaça Allen Dulles par John McCone à la direction 
et Richard Bissell par Richard Helms à la vice-direc- 
tion chargée des programmes. j 
McCone était républicain et ce fut en partie pour 
soustraire la C.I.A. aux querelles partisanes que 
Kennedy le choisit (non sans avoir d’abord offert le 
poste à Taylor qui le refusa en estimant qu'il ne 
convenait pas à un militaire). Mais McCone, ingénieur 
qui avait fait fortune dans les constructions navales 
pendant la guerre, avant de servir comme sous- 
secrétaire à l'Armée de l'Air, puis président de la 
Commission de l'Energie atomique, était surtout un 
Brillant gestionnaire et un dirigeant de choc, capa- 
ble de rationaliser l'administration pléthorique de 
l'Agence et d'y redonner à chacun le sens de ses 
responsabilités. Au contraire de Dulles, « maître 
espion » légendaire, McCone s'intéressait surtout à 
l'aspect recherche et analyse et voulait faire progres- 
ser la technologie du renseignement. Il créa une 
Direction de la Science et de la Technologie et tra- 
vailla à rapprocher nos équipes d'analystes des 
responsables de la Maison Blanche. 11 y fut aidé par 
kennedy qui aimait beaucoup discuter en comité 
des problèmes qui se posaient à sa décision et aussi 
par son propre instinct qui le poussait toujours à 
se mettre en avant au bon moment dans le Bureau 
Ovale. Je suis depuis longtemps convaincu qu'il a été 
le meilleur directeur que la C.I.A. ait jamais eu. 
Mais pour moi, l'effet le plus direct et le plus 
immédiat de tous ces changements découla de la 
nomination de Richard Helms à la tête de la Direc- 
tion des Programmes. Au contraire de ses prédéces- 
seurs Franck Wisner et Richard Bissel, Helms était 
avant tout un homme de renseignement. Sa propre 
formation, mais aussi la réaction devant l'attitude 
qui avait été directement responsable de la débâcle 
de la baie des Cochons, le conduisirent comme on 
aurait pu le prévoir à mettre l'accent sur le besoin 
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de « professionnaliser » nos opérations d'espionnage 
et de contre-espionnage et de renforcer la discipline 
dans le domaine de l'action clandestine. Ce n'était 
évidemment pas l'affaire d'une nuit. Il avait fallu 
plus de dix ans pour que prit forme par à-coups 
une philosophie de l'action clandestine et, lors du 
débarquement de la baie des Cochons, c'était près 
de la moitié du budget global de la C.I.A. qui était 
consacré à des opérations politiques et paramilitai- 
res. Mais lorsque je rentrai à Washington, à peu près 
un an après l'affaire de la baie des Cochons, il était 
évident que le renseignement était en pleine ascen- 
sion tandis que l'action clandestine était en train 
de perdre une part du prestige dont elle avait joui 
autrefois. 

Pourtant, une fois familiarisé avec Washington 
que je retrouvais après plus de dix ans d'absence, 
je découvris une étrange contradiction dans ce 
tableau. Elle semblait jaillir tout droit d'un trait 
caractéristique du gouvernement Kennedy, son enga- 
gement profond en faveur de la liberté à travers 
le monde. Pour Kennedy et ses proches, l'Agence 
était toute désignée pour contribuer à ce programme, 
précisément à cause de ses capacités en matière 
d'action paramilitaire et politique clandestine, et de 
sa maîtrise des techniques du secret qui permettait 
d'éviter. que ses actions aboutissent à des complica- 
tions diplomatiques et politiques. Dans un domaine 
précis, les frères Kennedy s'en remirent tout parti- 
culièrement à la C.I.A.: ils la chargèrent d'un pro- 
gramme intensif dirigé contre le régime de Castro, 
responsable de l'humiliation des Etats-Unis dans la 
baie des Cochons. 

Quelques jours seulement après cet échec reten- 
tissant, le Président s'était envolé pour Miami afin 
d'y rencontrer les survivants du débarquement, 
devant lesquels il fit le serment de leur rendre le 
drapeau qu'ils venaient de lui offrir, sur le territoire 
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d'un Cuba libéré. ‘Peu de temps après, le Président 
et son frère l'Attorney général convoquèrent Bissell 
pour lui reprocher en termes très vifs de ne pas en 
faire assez contre Cuba. Puis, en novembre 1961, 
Kennedy lança l'opération Mangouste, «pour aider 
Cuba à renverser le régime communiste », et mit sur 
le coup un vieux spécialiste de l'action clandestine, 
Ed Lansdale, qu'il plaça sous la supervision de 
Robert Kennedy et de Maxwell Taylor. Toujours 
aussi ingénieux et imaginatif, Lansdale proposa une 
trentaine d'actions — depuis le sabotage des usines 
ct des lignes de chemin de fer jusqu'à l'aspersion 
des champs de canne à sucre par diverses substan- 
ces chimiques destinées à rendre malades les ouvriers 
agricoles — mais, dans le cadre de l'opération 
Mangouste, on retint seulement les activités qui 
relevaient du renseignement pur. Un an plus tard, 
l'autorisation de s'adonner au sabotage fut accordée 
à unc nouvelle équipe cubaine de la C.I.A. La crise 
des missiles d'octobre 1962 durcit: la position du 
gouvernement Kennedy. 

Cette crise a déjà fait couler des flots d'encre. 
Nombre de ceux qui y ont participé directement 
en ont dressé des comptes rendus détaillés et ‘puisque 
je n'y ai joué aucun rôle, je ne parlerai ici que de 
ce qui à rejailli sur l'activité des services de 
renseignement. 

Quelques mois avant la crise, je savais que l'Union 
soviétique se préparait à installer des missiles 
nucléaires offensifs à Cuba. Dans leur ensemble, 
les analystes de l'Agence avaient tendance à déclarer 
que les rapports des divers groupes de réfugiés et 
les articles de certains journalistes n'étaient que 
le fruit de leur imagination enflammée, Et puis 
s’agissait-il bien de missiles offensifs, ou défensifs ? 
Jamais l'U.R.S.S. n'avait encore osé mettre en place 
ces derniers à l'extérieur de son territoire. La 
réponse définitive fut finalement fournie par un U-2 
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dont les photographies du 15 octobre montraient 
l'érection de rampes de lancement de missiles offen- 
sifs. Détenteur de cette preuve indiscutable, Kennedy 
fut en mesure de faire face aux Russes après s'être 
assuré d'un important soutien national et interna- 
tional et on sait qu'il finit par les faire céder, après 
quelques jours d'une tension insoutenable. 

La crise des missiles eut pour conséquence de faire 
monter en flèche le moral de l'Agence. La C.I.A. 
s'était très exactement acquittée de la tâche qui lui 
était impartie dans la défense nationale. Et cela 
suffit à réparer une bonne part des dommages que 
la débâcle de la baie des Cochons avait infligés à 
sa réputation. Outre cela, les photographies de l'U-2 
démontrèrent la valeur des techniques les plus avan- 
cées et amenèrent McCone à demander de nouvelles 
recherches dans ce domaine, y compris la possibilité 
d'équiper l'Agence de satellites espions et du maté- 
riel électronique le plus perfectionné. 

Mais de mon propre point de vue, la conséquence 
la plus importante de la crise des missiles fut d'exa- 
cerber la colère des Kennedy contre Castro et de les 
renforcer dans leur détermination d'utiliser la C.I.A. 
et ses capacités d'action clandestine pour « se déba 
rasser de lui» avec toute l'ambiguïté que cette 
expression comporte. As de l'action clandestine, 
Desmond Fitzgerald fut donc muté à la tête du 
Groupe spécial chargé de Cuba et je lui succédai à 
la tête de la Division d'Extréme-Orient. Tandis que 
l'opération Mangouste dirigée par Ed Lansdale tour- 
nait court assez rapidement, Fitzgerald,. surveillé 
de très près par Bobby Kennedy, se lança dans une 
série d'opérations relevant de la guerre économique, 
du sabotage et de l'infiltration contre La Havane. La 
campagne comprit plusieurs tentatives d'assassinat 
contre Castro et se poursuivit jusqu’en 1963. Quinze 
ans plus tard, j'allais être appelé à rendre compte 
devant la presse, l'opinion publique, et le Congrès 
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de ces tentatives de meurtre dans lesquelles je n'étais 
pour rien. A 

Castro posait d'ailleurs aux Etats-Unis un pro- 
blème difficile, Kennedy ayant donné l'assurance 
qu'il ne chercherait plus à envahir Cuba, Castro put 
jouer les David farouches devant le Goliath améri- 
cain. Il claironnait les succès de sa révolution, affir- 
mant qu’elle s'étendrait inévitablement à l'Amérique 
latine. Son émissaire, Che Guevara, parcourait les 
réseaux clandestins du continent, cherchant à susci- 
ter des émules et, bientôt, sa photo de guérillero 
romantique fleurit sur les murs du monde entier. 
Pour mener son programme anti-Castro, Fitzgerald 
fut donc nommé à la tête de la Division d'Amérique 
latine. Il chercha à la fois à faire chasser Castro de 
l'Organisation des Etats américains, à promouvoir 
le développement économique par l'intermédiaire 
de l'Alleanza por el Progresso, dépendant de l’AID. 
à assurer l'entraînement militaire et l'équipement 
de troupes anti-insurrectionnelles, et à soutenir 
l'ensemble des régimes d'Amérique latine contre la 
subversion en faisant donner à fond les différents 
réseaux d'espionnage, de propagande et d'action 
clandestine de la C.I.A. 

Il était inévitable que l'activisme dont Kennedy 
fit preuve sur le théâtre latino-américain ct le rôle 
qu'il y confia à la C.I.A. s'étendissent au reste du 
monde. Comme en Europe la division en deux blocs 
semblait assez fermement stabilisée, (symbolisée à 
l'Est par le mur de Berlin et à l'Ouest par les succès 
évidents de l'O.T.A.N.), ce fut dans le tiers-monde 
que la confrontation s'intensifia. Les ambitions exté- 
rieures de Castro s'ajoutèrent au serment prêté par 
Khrouchtchev de soutenir les « guerres de libération 
nationale » et à la montée du communisme rural de 
Mao. Au Chili, la C.I.A. lança un programme d'action 
clandestine assez comparable à celui que j'avais 
dirigé en Italie pour soutenir les forces démocrati- 
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ques du centre et contrer Salvador Allende qui 
prônait l'alliance avec la révolution castriste. Au 
Congo, le chaos qui fit suite au retrait de la puissance 
coloniale belge appela une intervention de la C.I.A. 
— et une certaine action diplomatique — pour tenter 
de trouver une solution de compromis qui coupât à 
la fois l'herbe sous le pied des fantoches coloniaux 


‘et des extrémistes soutenus par les communistes. 


Et en Extrême-Orient, où j'avais repris le flambeau 
des mains de Fitzgerald, les occasions d'exercer les 
talents de la C.I.A. pour l’action clandestine n'allaient 
pas tarder à se multiplier. Au Vietnam, l'Agence 
s'était engagée à fond dans la réalisation des pro- 
grammes que j'avais mis en train. En Thaïlande, on 
commençait à déployer des efforts comparables 
contre les insurgés du Nord-Est. La Malaisie crai- 
gnait une nouvelle subversion communiste partie de 
l'Indonésie de Sockarno. Mais le problème qui allait 
me demander le plus d'efforts et d'attention. se 
situait au Laos. 

Quand je rentrai à Washington, les accords de 
Genève sur le Laos venaient d'être signés (juillet 
1962). Après des années de combats sanglants et 
d'affrontements politiques byzantins, dans ce minus- 
cule pays d'Asie du Sud-Est, Kennedy ct Khrouch- 
tchev s'étaient mis d'accord pour refuser la confron- 
tation sur ce terrain. L'habileté et les efforts déployés 
par Averell Harriman, qui était alors adjoint au 
secrétaire d'Etat pour les Affaires d'Extrême-Orient, 
avaient permis d'aboutir à un accord reconnaissant 
la neutralité et l'indépendance de ce petit pays ravagé 
par la guerre. Les quinze puissances signataires s'en- 
gageaient à retirer toutes leurs troupes, à faire cesser 
leur soutien paramilitaire aux trois factions qui 
s'affrontaient au Laos et à reconnaître le neutraliste 
Souvanna Phouma comme chef d'un gouvernement 
de coalition tripartite. Et le retrait contrôlé com- 
mença. Les avions soviétiques qui avaient parachuté 
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du matériel et des approvisionnements aux troupes 
communistes du Pathet Lao et du Nord-Vietnam 
cessèrent leurs missions et regagnèrent leurs bases 
russes. Les avions d'Air America, compagnie « civile » 
contrôlée par l'Agence, cessèrent quant à eux de 
parachuter des armés aux tribus montagnardes du 
Nord. Les Forces spéciales de l'Armée U.S. se retirè- 
rent. L'ensemble des signataires respectèrent les 
accords à l'exception d'un seul pays : le Vietnam du 
Nord. Les informateurs de la C.I.A. avaient compté 
quelque 7000 hommes de troupe vietnamiens lors 
de la signature des accords. Mais pendant la préten- 
due phase de retrait contrôlé, 40 p. 100 seulement 
d'entre eux quittèrent le pays. Leur présence n'ayant 
jamais été officiellement reconnue, leur retrait ne 
pouvait que difficilement faire l'objet d'un quel- 
conque contrôle officiel, mais les rapports de nos 
informateurs étaient formels. 

Or, Harriman avait bien fait comprendre à la C.I.A. 
comme aux responsables militaires que le Président 
et lui-même comptaient que les Etats-Unis respecte- 
raient pleinement leurs engagements au Laos. L'enjeu 
dépassait largement le sort de ce pays d'où le retrait 
simultané et pacifique des Américains et des Russes 
permettrait peut-être de donner tout son sens à la 
notion nouvelle de « coexistence » mise en avant par 
Khrouchtchev. Quand je lui communiquai les rap- 
ports signalant la continuation de la présence nord- 
vietnamienne dans le pays, il insista donc pour en 
rester à la lettre des accords de Genève malgré les 
appels à l'aide de nos alliés des tribus montagnardes. 
Chaque semaine, je retrouvais Harriman dans son 
bureau du département d'Etat pour le mettre au 
courant des activités de la C.I.A. dans tout l'’Extrême- 
Orient et, peu à peu, le plus clair de ces entretiens 
fut consacré au Laos. Il voulait être tenu au courant 
de chaque détail et consulté sur tout pour empêcher 
l'apparition de la moindre divergence entre la poli- 
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tique de la C.I.A. et la sienne propre. J'étais entière- 
ment d'accord avec lui: à mes yeux, l'Amérique se 
devait de parler d’une seule voix, au grand jour 
comme dans la clandestinité. - 

Mais nos renseignements devenaient chaque 
semaine plus inquiétants. Non contentes de se main- 
„tenir sur place, les troupes nord-vietnamiennes cher- 
chaient à étendre leur zone d'influence, et celle de 
leurs fantoches du Pathet Lao, au détriment des 
tribus Meo qui étaient contraintes à la fuite ou 
enrôlées de force. Les stocks de munitions que les 
Meo avaient conservés de la période précédant les 
accords de Genève commençaient à s'épuiser. Nous 
avions maintenu deux agents en poste dans les 
montagnes. Pour eux, les Nord-Vietnamiens s'appré- 
taient à écraser les Meo en profitant de la trêve que 
nous les avions contraints à observer. Faute de muni- 
tions, les montagnards seraient bientôt incapables 
de résister. 

Quel que fût mon désir de voir le Laos rester 
neutre, Harriman avait eu suffisamment à faire avec 
les communistes pour savoir qu'ils ne respectent pas 
la faiblesse. Il finit donc par approuver la livraison 
secrète d'un minimum de munitions qui — nos 
agents devaient s'en assurer — seraient strictement 
réservées à des actions défensives, les Meo s'enga- 
geant à ne prendre aucune initiative contre les Nord- 
Vietnamiens ou le Pathet Lao. Aucun avion ne pou- 
vait décoller de Thaïlande sans l'accord exprès 
d'Harriman. 

Ce dernier n'avait pas été surnommé «le croco- 
dile» pour rien. J'eus bien souvent l'occasion de 
m'en rendre compte au cours de nos entretiens pen- 
dant lesquels il lui arrivait de me pousser à bout 
pour juger, d'après la hauteur de mes hurlements, 
de celle de mes arguments et de la profondeur de 
mes convictions. Mais il jouissait à l'évidence de 
l'entière confiance du Président dans l'affaire lao- 


183 


tienne et ce que j'eus de mieux à faire pour venir 
en aide à nos alliés Meo, fut de le convaincre et de 
lui prouver qu'il était bel et bien «le patron» des 
opérations. Il avait d'ailleurs de l'énergie à revendre 
et connaissait parfaitement les avantages et les. 
inconvénients de la C.I.A. pour mener une affaire 
de ce genre. à 

Il apparut peu à peu à l'évidence que l'Union 
soviétique avait effectivement renoncé à tout affron- 
tement américano-russe sur le théâtre laotien. Mais, 
avec la même évidence, les Nord-Vietnamiens mani- 
festèrent qu'ils n'étaient pas liés par ce marché., 
Encore que les Russes ne le reconnurent jamais, il 
était manifeste qu'ils n'avaient guère d'influence sur 
les Nord-Victnamicns qui comptaient étendre leur 
contrôle sur le pays dans deux régions vitales pour 
eux : les confins du Delta du fleuve Rouge, au voisi- 
nage de Hanoi, et la piste Hô Chi Minh, voie d'infil- 
tration vers le Sud-Vietnam. Harriman comprenait 
donc de plus en plus la nécessité d'une riposte des 
tribus gagnées à la C.I.A., riposte qui devait prendre 
la forme d'un combat de guérilla derrière les lignes 
vietnamiennes. 

Puisque ni l'armée royale laôtienne, ni les troupes 
américaines, qui commençaient à concentrer tous 
leurs efforts sur le Sud-Vietnam, ne pouvaient affron- 
ter les troupes de Hanoi dans la région, et puisque 
les Kennedy jugeaient désormais cet affrontement 
inéluctable, c'était bien à la C.I.A. que devait en. 
incomber la responsabilité. De cette manière, la 
lettre des accords de Genève pouvait être respec- « 
tée, l'Union soviétique avait tout loisir de fermer les 
yeux sur le soutien « clandestin » que l'Agence appor- 
terait aux Meo, et l'affaire laotienne n'aurait plus 
besoin d'être évoquée à une quelconque table de 
négociation entre Moscou et Washington. Le distingo 
subtil introduit par Khrouchtchev, lors de l'affaire 
de l'U2, entre ce que Moscou savait et ce que 
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Washington revendiquait officiellement fut mis en 
pratique dans cette partie du monde, et l'ambassade 
d'U.R.S.S. à Vientiane demeura ouverte malgré l'esca- 
lade .de cette « guerre secrète ». 

Les effectifs nord-vietnamiens s’élevèrent progres- 
sivement jusqu'à 70000 (comptés en 1972), tandis 
que la C.I.A. était autorisée à réactiver, équiper et 
même augmenter les uni qu'elle avait entrepris 
de mettre sur pied avant les accords de Genève. Les 
Meo, qui connaissaient le pays et avaient l'avantage 
de combattre contre un envahisseur, s'introduisaient 
profondément dans les zones « contrôlées » par les 
Nord-Vietnamiens pour attaquer les camions isolés, 
miner les routes, faire sauter les dépôts, pilonner au 
mortier les avant-postes. Les hélicoptères d'Air Ame- 
rica les amenaient à pied d'œuvre et leur signalaient 
les mouvements et les positions de l'ennemi par 
radio. La C.I.A. avait fourni les émetteurs-récep-. 
teurs, équipait les montagnards, et nourrissait leurs 
familles. 

Elle n'était d'ailleurs pas seule dans cette tâche. 
L'A.LD. vint à la rescousse avec des types épatants 
comme «Papa» Buell, un ancien cultivateur de 
l'Indiana qu'un insatiable désir de solidarité humaine 
avait amené là et qui n'épargnait aucun effort pour 
procurer vivres et abris aux réfugiés qui fuyaient 
devant les opérations de ratissage des Nord-Vietna- 
miens, et signalait aux avions d'Air America l’empla- 
cement exact où il convenait de parachuter les sacs 
de riz qui serviraient à la nourriture de villages 
isolés. L'A.I.D. participait également à l'action par 
son programme de soutien médical et installa plu- 
sieurs hôpitaux rudimentaires où furent soignés 
aussi bien les blessés que les malades des deux 
camps. 

Dans le nord du Laos, naquit donc une guerre qui. 
était exactement l'image inversée de celle du Viet- 
nam. Les’ forces militaires classiques des Nord-Viet- 


& 


. 185 


namiens et du Pathet Lao s'accrochaient difficile- 
ment au réseau routier et faisaient face à d'inces- 
santes escarmouches et embuscades menées par des 
maquisards insaisissables. Avec des hauts et des bas, 
la guerre se maintint toujours à peu près dans les 
mêmes limites régionales, fort éloignées des princi- 
pales zones de population. Mais au Sud, où les 
régions montagneuses voisines du Vietnam n'étaient 
pratiquement pas habitées, la piste Hô Chi Minh 
s'étendit peu à peu, malgré les opérations de harcè- 
lement par de petits groupes que la C.I.A.-envoyait, 
depuis le Mékong, opérer en terrain inconnu. 

Pendant tout le déroulement de cette « guerre 
secrète », je ne cessai de souligner l'importance de 
l'élément politique. Le soutien de l'Amérique allait 
manifestement au gouvernement royal du Laos et à 
son premier ministre neutraliste Souvanna Phouma. 
La C.I.A. n'avait aucun intérêt — et Harriman s'y 
serait de toute façon opposé avec la dernière vigueur 
— à soutenir les dirigeants de droite que nous avions 
aidés avant les accords de Genève. Mais l'aide directe 
de la C.I.A. conduisit les Meo à croire à leur autono- 
mie. Il est vrai qu'ils supportaient le gros du combat 
et ne recevaient pratiquement aucune aide de Vien- 
tiane. Ce genre de sentiment risquait de compro- 
mettre l'autorité de Souvanna Phouma et d'aboutir 
à une rupture des accords de Genève qui aurait 
signifié l'effondrement du patient édifice américain 
au Laos. Nos agents avaient donc pour instruction 
de bien faire comprendre aux bénéficiaires de notre 
aide qu'ils la recevaient en tant que Laotiens, et que , 
l'approbation de Souvanna Phouma était aussi néces- 
saire que celle de Harriman. Théoriquement, les 
troupes soutenues par la C.I.A. étaient intégrées à 
l'armée laotienne et nous convainquimes le roi 
d'accomplir une visite de cérémonie au quartier 
général des forces Mco pour manifester symbolique- 
ment l'unité de son royaume. 
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Mais tel ne fut pas l'unique aspect politique de 
notre action. Les chefs traditionnels des tribus Meo 
étaient aussi faibles et corrompus que ceux de Vien- 
tiane. La guerre de guérilla réclamait des hommes 
d'une autre trempe. La C.I.A. avait remarqué un 
officier de l'armée laotienne, formé par les Français, 
et qui semblait présenter les qualités de courage 
mais aussi de finesse politique nécessaires pour 
mener ce genre de combat. Contrairement aux chefs 
traditionnels, il partageait les dangers du front plu- 
tôt que d'envoyer ses ordres depuis l'arrière. Et 
c'était un vrai Meo, natif de la région, farouchement 
dévoué à la défense de son peuple, contrairement à 
tant de métis de Laotiens et Français. Il se nommait 
Vang Pao et jouissait de l'admiration enthousiaste 
de tous les agents de la C.I.A. qui l'avaient approché. 
Il aurait immanquablement pris la tête du combat, 
avec ou sans l'aide des Américains, auxquels il lui 
arrivait de savoir dire non. Sous son commandement 
(que le roi confirma en le nommant général), il fut 
peu à peu possible de sélectionner et de former une 
nouvelle race de dirigeants, choisis pour leur valeur 
au combat et pour leurs sympathies rurales, plutôt 
que pour une quelconque ascendance aristocratique. 
11 fallut pourtant éviter en même temps de choquer 
les anciens chefs traditionnels que de subtiles mar- 
ques de respect empéchèrent de réagir violemment 
face à cette menace contre leurs privilèges. 

La C.LA. tenta également de s'opposer à de bien 
vicilles pratiques répréhensibles telles que la culture 
et le trafic de l'opium, qui constituait l’une des prin- 
cipales sources de revenu des montagnards depuis 
plusieurs générations. On tenta d'introduire des cul- 
tures de remplacement, du bétail, d'enseigner de 
meilleures règles alimentaires et hygiéniques, et l'on 
refusa résolument d'autoriser le transport de la 
drogue à bord des appareils d'Air America. Une 
enquête du Congrès devait confirmer par la suite 
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que la C.I.A. s'était tenue à l'écart du trafic; mais 
il ne fait pas de doute que celui-ci survécut au Laos 
et finit par nous poser de graves problèmes quand 
il commença à affecter nos troupes du Vietnam. 

Malgré l'envergure de cette opération, qui mobilisa 
jusqu'à 36000 hommes en armes à travers tout le 
Laos, l'antenne de la C.I.A. chargée de la mener à 
bien ne dépassa jamais les effectifs’ de 2000 à 
3000 personnes. Ces équipes bénéficièrent évidem- 
ment du soutien d'Air America, de l'A.I.D. et de 
divers autres organismes américains dirigés par les 
ambassadeurs William Sullivan et McMurtrie Godley. 
De plus, il était rigoureusement interdit à nos agents 
de participer aux combats et, malgré leurs regrets 
de ne pouvoir partager les dangers que couraient 
leurs amis Meo et laotiens, cette politique eut l'avan- 
tage de limiter à 5 le nombre des pertes américaines 
tout au long de cette guerre. Ajoutons que le budget 
de la C.I.A. pour l'opération entière se mesurait en 
millions et non en milliards de dollars et représen- 
tait une somme moins importante que l’aide militaire 
dont bénéficiait la quasi impuissante armée royale 
laotienne. 

Mais parlons des résultats: après dix ans de 
combats incessants contre un ennemi dont les effec- 
tifs passèrent de 7000 à 70000, le front ne s'était 
guère déplacé et les communistes furent contraints 
d'accepter un deuxième accord reconnaissant l'indé- 
pendance et la neutralité du Laos, ainsi que le gou- 
vernement de coalition que l'Amérique s'était engagée 
à soutenir en 1962. Certes, ce n'était pas la victoire, 


. mais ce n'était pas non plus la défaite que les commu- 


nistes avaient recherchée. (Quand ces derniers repri- 
rent l'action militaire et la guerre subversive après 
l'accord de 1973, la C.I.A. reçut l'ordre de ne pas 
bouger et, aujourd'hui, les communistes règnent sur 
le Laos, et les Meo qui ne sont pas morts ou exilés 
vivent dans l'oppression.) 
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Mais avant de dresser le bilan de cette guerre 
secrète, il me faut en décrire l'unique bataille 
aérienne. Le premier appareil nord-vietnamien qui 
fit son apparition au-dessus du Laos était un antique 
biplan qui larguait de petites bombes. Un hélicoptère 
d'Air America.s'étant approché, l'avion passa à l'atta- 
que. Appartenant à une compagnie « civile », l'héli- 
coptère n'était pas armé mais il fit demi-tour pour 
permettre au membre de l'équipage qui se trouvait 
à l'arrière de vider sur l'assaillant le chargeur de sa 
carabine. Le bombardier nord-vietnamien, fut abattu 
et l'Armée de l'Air nord-victnamienne cessa de se 
manifester. 

Une guérilla, quels que soient les succès qu'elle 
rencontre dans sa lutte contre une armée classique, 
n'est jamais.en mesure de chasser cette armée hors 
de son territoire. Ce résultat ne saurait être atteint 
que par l'emploi de forces classiques comparables. 
C'est la raison pour laquelle les succès d’une guérilla 
la conduisent presque inévitablement à se transfor- 
mer en armée classique pour libérer le territoire 
national. Afin de favoriser ce genre d'évolution au 
Laos, la C.I.A. poussa ses amis thaïlandais à expédier 
discrètement des volontaires pour contrebalancer 
l'augmentation des divisions nord-vietnamiennes. 

On voit donc que, contredisant les conclusions de 
Maxwell Taylor, la C.I.A. se, montra parfaitement . 
capable de faire face aux besoins en hommes et en 
matériel d'une opération paramilitaire de grande 
envergure. Mais une fois que la guerre eut pris une 
telle ampleur, il devint pratiquement impossible de 
préserver son caractère secret comme l'aurait voulu 
la doctrine de l'Agence. Des combats intenses avaient 
licu dans les montagnes et le premier observateur 
venu se rendait compte que l'armée royale laotienne 
n'y participait pas. Le ciel du Laos était sillonné 
d'avions d'Air America dont le nombre excédait de 
loin ceux qui décollaient chargés de riz de Vientiane. 
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Le reporter en. visite s'apercevait rapidement que 
les groupes d'Américains bronzés en chemise de 
sport qu'il rencontrait dans les bars de Vientiane ou 
de Bangkok devenaient vite silencieux s'il s'avisait 
de les interroger sur leurs activités. Sans compter 
que leurs manières évoquaient à s’y méprendre celles 
de militaires en permission. 

On voit que les problèmes que posent bel et bien 
les opérations de ce genre ne sont pas ceux qu l'avait 
annoncés Taylor. Nous avons mené ce combat sans 
appeler un seul Américain sous les drapeaux 
major des opérations était constitué par l’ambassa- 
deur et ses conseillers ; on n'assista pas au surgisse- 
ment de ces villes- -champignons qui entourent toutes 
les bases américaines pour pourvoir aux divers 
aspects du repos du guerrier; les ordres étaient 
transmis par des Laotiens plutôt que par des Améri- 
cains et nos agents obéirent à regret, mais avec 
discipline, aux ordres qui lcur enjoignaient de ne pas 
participer au combat. Mais tout cela, pourtant si 
éminemment positif, la C.I.A. chercha à le cacher à 
l'opinion publique ct, dans la mesure où c'était 
parfaitement impossible, elle favorisa la naissance 
de mythes et de légendes qui n'avaient pas grand- 
chose à voir avec la réalité. Voilà pourquoi on put 
l'accuser de mener unc gucrre secrète. 

Secrète, cette guerre devait l'être en effet pour 
permettre à l’Union soviétique de fermer les yeux 
et au Congrès américain de maintenir la fiction de 
son contrôle constitutionnel sur les dépenses militai- 
res. Lorsque ces contradictions devinrent insuppor- 
tables, le budget de l'opération laotienne s'accrois- 
sant sans cesse, il finit par être imputé au départe- 
ment de la Défense, où il devint une goutte d'eau 
dans la mer. 


VII 


COUPS D'ETAT EN CHAINE ET CHAOS A SAIGON: 


8 mai 1963. Les nouvelles qui tombent du téléscrip- 
teur de Langley sont loin d'être rassurantes. L'am- 
bassade, puis l'antenne de la C.I.A. à Saigon, expé- 
dient bientôt des câbles et des télégrammes qui ne 
font qu'ajouter à mon inquiétude. A Huê, ancienne 
capitale impériale, une manifestation anti-gouverne- 
mentale organisée par les bouddhistes a dégénéré en 
émeute et les troupes de Saigon ont ouvert le feu, 
tuant neuf manifestants. 

Je connaissais bien le mouvement bouddhiste viet- 
namien et je savais qu'il n'avait jusqu'alors joué 
pratiquement aucun rôle politique dans la vie trou- 
blée du pays, au contraire de l'Eglise catholique et 
des sectes Hoa Hao et Cao Dai. Cette considération 
me rassura tant soit peu quant à l'effet que ces 
incidents déplorables risquaient d'avoir sur la situa- 
tion. D'une part, ils alimenteraient certainement le 
débat qui opposait à Washington les partisans et les 
adversaires de Diem, de l'autre, ils resteraient proba- 
blement sans conséquence au Vietnam même, Je 
commettais là une grave erreur car les bouddhistes 
vietnamiens surent bâtir à partir de la répression 
des émeutes de Huê une campagne politique d'am- 
pleur nationale. Mais j'avais, hélas! vu juste à pro- 
pos de l'Amérique: à la suite de cette affaire, les 
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Américains commirent, en patronnant le renverse- 
ment de Diem, ce que je considère encore aujourd'hui 
comme la pire faute de la guerre du Vietnam. 
Depuis mon départ de Saigon, la guerre avait 
continué de croître en intensité mais je conservais 
tout mon optimisme. Le programme des: hameaux 
stratégiques avait permis de reprendre l'initiative 
des mains des communistes dans les campagnes et 
avait atteint son régime de croisière. Pour tout dire, , 
l'implantation se faisait même à un rythme un peu 
trop rapide et prenait parfois des allures coercitives 
là où il eût été souhaitable de laisser les zones de 
sécurité s'étendre progressivement d'elles-mêmes. 
Trop souvent, un fonctionnaire zélé se contentait de 
faire entourer tel village d'un réseau de fils de fer 
barbclés pour se prévaloir d'un succès purement 
statistique auprès du gouvernement, tandis que la 
population passive de l'endroit continuait d'assister 
docilement aux réunions de propagande des cadres 
communistes. de la guérilla. Mais ces problèmes 
étaient de ceux dont l'organisation d'un système 
d'inspection rigoureuse suffirait à venir à bout. 
Certes, je ne me cachais pas qu'en dehors même de 
ce programme, nous nous heurtions à quelques 
autres problèmes graves. La police, par exemple, 
continuait d'être pratiquement exclue des régions 
rurales. L'armée vietnamienne s'entétait à penser en 
termes de vastes « opérations de ratissage » devant 
lesquelles les maquisards ennemis disparaissaient 
purement et simplement. (L'unique exception à cette 
règle s'était produite en janvier à Ap Bac, dans le 
Delta, où les communistes, profitant de la confusion 
qui régnait, infligèrent une’ cuisante défaite à plu- 
sieurs ‘unités de l'armée. Et l'un des conseillers 
militaires américains, le lieutenant-colonel John Paul 
Vann, ayant publiquement exprimé l'écœurement 
qu'il ressentait, fut contraint à une retraite anticipée.) 
Bref, si les communistes n'avaient manifestement 
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pas commencé de perdre la guerre, et s'ils conti- 
nuaient même d'accroître leurs forces en combi- 
nant les opérations d'infiltration à partir du Nord 
et de recrutement dans le Sud, ils n'en avaient pas 
moins perdu l'initiative dans les campagnes. Compte 
tenu du temps que ce genre de combat nécessitait, 
à en juger par l'expérience britannique en Malai 
on pouvait penser que les choses étaient convenable- 
ment engagées et prévoir, comme je le faisais, une 
issue favorable pour peu que ne fussent mesurés ni 
les efforts des Vietnamiens, ni le ferme soutien que 
leur apportaient les Etats-Unis. Les émeutes boud- 
dhistes du 8 mai et leur tragique dénouement allaient 
tout remettre en question. 

Les diverses versions des incidents étaient radica- 
lement contradictoires ct ne revêtaient d'ailleurs 
qu'une importance bien relative. Fut-ce une grenade 
lâchée par mégarde, une provocation des bouddhis- 
tes ou une action délibérée des troupes sud-vietna- 
miennes ? Les manifestants étaient morts et l'affron- 
tement entre les bouddhistes et le gouvernement de 
Diem avait commencé. Quant à savoir si les boud- 
dhistes représentaient l'immense majorité des Viet- 
namiens ou une petite partie seulement de la popula- 
tion, cela non plus n'avait guère d'importance au 
regard de la vigueur de l'assaut politique qu'ils 
livrèrent au régime de Saigon; assaut qui frappa 
l'Amérique et y relança violemment la querelle entre 
partisans et adversaires de Diem. Des manifestations 
furent organisées à travers tout le Victnam du Sud, 
d'autres groupes d'opposants se joignirent au mouve- 
ment ; et les très nombreux journalistes américains 
présents dans le pays sur les talons des militaires 
U.S. rendirent compte de tout cela avec un grand 
luxe de détails, mettant l'accent sur les charges de 
policiers casqués, armés de matraques et de grenades 
lacrymogènes. 

Le 11 juin, un nouvel événement dramatique vint- 
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passionner le débat au point de rendre toute discus- 
sion réfléchie absolument inutile. Un porte-parole 
bouddhiste avait averti la presse américaine que 
« quelque chose d'important » se passerait ce matin- 
là. Qu'on en juge. Un moine bouddhiste, le révérend 
Thich Quang Duc, s'étant aspergé la tête et le corps 
d'essence, craqua une allumette et se transforma en 
torche vivante au beau milieu d'un grand carrefour 
de Saigon. L'horrible photographie de cette immola- 
tion par le feu traumatisa l'opinion publique du 
monde entier. Mme Nhu n'arrangea pas les affaires 
de son mari et de son beau-frère en déclarant que 
ces fanatiques du barbecue ne méritaient aucune 
pitié. Le président Kennedy se retrouvait dans ‘une 
situation intenable : il soutenait ce qui apparaissait 
soudain comme un régime coupable de graves bruta- 
lités. Et le théâtre principal de la guerre du Vietnam 
passa tout à coup des campagnes, où les Sud-Viet- 
namiens affrontaient les communistes, aux bureaux 
de Washington et de Saigon où s'affrontaient désor- 
mais Américains et Sud-Vietnamiens — sans parler 
des Américains entre eux — partagés sur les vices 
et les vertus de Diem et de son régime. 

La première mesure que prit Kennedy, le 27 juin, 
fut de remplacer l'ambassadeur Frederick Nolting, 
trop marqué par la politique américaine de soutien 
à Dicm, par Henry Cabot-Lodge, candidat républi- 
cain à la vice-présidence lors de l'élection de 1960. 
Cette nomination adroite évita à l'affaire vietna- 
mienne de tourner au débat’ partisan entre démo- 
crates et républicains. Mais elle ne put mettre un 
terme à la querelle qui faisait rage à Washington et, 
de plus en plus, dans le reste des Etats-Unis, entre 
pro ct anti-Diem. 

Pendant toute cette période, je demeurai en 
contact quotidien avec John Richardson, qui m'avait 
remplacé à la tête de l'antenne saigonnaise de 
l'Agence. Lui-même était en contact avec Nhu, 
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comme avec un grand nombre de responsables mili- 
taires et politiques à travers tout le pays. En consé- 
quence, je fus amené à minimiser la crise ouverte 
par l'affrontement avec les bouddhistes. Aujourd'hui, 
je persiste à croire qu'elle était moins grave qu'on 
ne le pensait à Washington. Comme Diem et Nhu 
eux-mêmes, je pensais que les accusations de discri- 
mination religieuse portées par les bouddhistes 
étaient fausses, que le gouvernement Diem n'était 
pas particulièrement catholique et que c'était l'auto- 
rité même de ce gouvernement que les bouddhistes 
tentaient de mettre en question en se livrant à une 
véritable escalade de revendications qu'il convenait 
de traiter avec une extrême fermeté. Par-dessus tout, 
j'avais le sentiment qu'il ne fallait pas que les Etats- 
-Unis perdissent de vue la question principale, celle 
de la lutte contre les communistes dans les campa- 
gnes. Or, telle était à l'évidence la conséquence de 
l'offensive politique bouddhiste. Sans minimiser les 
troubles, je me souvenais que Diem avait su se tirer 
de la situation plus troublée encore qui existait en 
1955. Si les Américains gardaient la tête froide et lui 
accordaient le même soutien qu'alors, je le croyais 
capable de récidiver. Dans cette éventu: nous 
aurions alors toute latitude de faire pression sur lui 
pour parvenir à une solution de compromis satisfai- 
sante pour nous-mêmes et pour les bouddhistes, mais 
qui ne nous empêcherait pas de poursuivre la guerre 
dans les campagnes. 

Telle fut la position que j'adoptai alors, à l'inté- 
rieur de la C.I.A., vi: is de nos analystes et de 
John McCone lui-même, qui s'en remettait à ma 
connaissance des affaires ct des responsables vietna- 
miens. Je puis dire qu'ils étaient plus ou moins 
d'accord avec moi, tout en mettant plus que moi 
l'accent sur les difficultés politiques de la situation. 
Les militaires, en la personne du secrétaire à la 
Défense Robert McNamara, et de Maxwell Taylor, 
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devenu président de l'état-major général, avaient - 
adopté une position assez similaire, dans la mesure 
où ils estimaient que l'important était de gagner 
la guerre. 
Mais avec l'accentuation de la pression bouddhiste 
: et les réactions scandalisées du public, c'était l'opi- 
nion du département d'Etat qui n'allait pas tarder à 
prévaloir. Ses trois avocats les plus convaincus 
étaient: Averell Harriman, sous-secrétaire, Roger 
Hilsman, secrétaire adjoint aux Affaires d'Extrême- 
Orient, et Michael Forrestal, fils de l'ancien secrétaire 
à la Défense et conseiller du Président au N.S.C. 
(Conseil de la Sécurité nationale). Ils étaient ferme- 
ment persuadés qu'on ne pourrait gagner la guerre 
sans démocratiser le gouvernement de Saigon de 
manière à gagner le peuple à la lutte anticommu- 
niste. Kennedy lui-même, soucieux de conserver le 
soutien politique du peuple américain, que scanda- 
lisait le récit quotidien de nouvelles brutalités viet- 
namiennes, ne pouvait que peser en faveur de ce 
point de vue. Si Nhu ct Diem ne se laissaient pas 
convaincre de changer de méthodes et d'attitude, 
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divergences avait surgi entre les fonctionnaires char- 
gés des affaires vietnamiennes. Mais McCone avait 
bien soin d'écouter toutes les parties en présence 
avant de prendre lui-même position, et transmettait 
méticuleusement la totalité des analyses, synthèses et 
comptes rendus, qu'ils allassent ou non dans son 
sens. Il régnait donc une ambiance de sincérité et 
d'honnêteté, chacun sachant que, rejetée ou retenue, 
son opinion avait été examinée. 

A la mi-août, une conférence fut organisée à Hono- 
lulu au quartier général de CINCPAC (Commandant 
en chef Pacifique) pour présenter à Cabot-Lodge un 
tableau général de la situation et de l’action engagée 
au Vietnam, avant qu'il n'allât remplacer Nolting à 
Saigon. Je fus délégué par la C.I.A. pour mettre le 
futur ambassadeur au courant de nos activités et 
de nos possibilités sur les lieux. Nolting, qui avait 
quitté Saigon le 15 août après avoir arraché à Diem 
ce qui pouvait passer pour la promesse de se réconci- 
lier avec les bouddhistes, assistait lui aussi à la confé- 
rence. À peine avait-elle commencé que les téléscrip- 
teurs se mirent à crépiter. Les troupes de Saigon 
avaient effectué un raid sur Xa Loi, la principale 
pagode de la ville, et le même genre d'opération 
s'était déroulé simultanément dans diverses villes 
du pays. Aucun prétexte ne pouvait masquer le fait 
indiscutable que Nhu et Diem avaient saisi l’occasion 
du départ d'un ambassadeur et de l'absence de son 
successeur pour tenter un coup de force définitif 
contre les bouddhistes. Par là même, ils rendaient 
pratiquement impossible aux amis qu'ils comptaient 
encore parmi les responsables américains, et à moi, 
en particulier, de s'opposer plus longtemps aux 
intentions de ceux qui, à Washington, étaient parti- 
sans de les contraindre à changer de style et de 
méthodes pour éviter les répercussions politiques 
qu'avaient en Amérique les attaques de pagodes et 
les suicides de bonzes. 
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Etant donné ses traditions de secret et les relations 
qu'elle entretenait avec Nhu et Diem, bien des gens 
se demandèrent alors si la C.I.A. ne poursuivait pas, 
pour son propre compte, une politique différente, 
voire contraire, de celle de Washington et n'avait pas 
ordonné les attaques contre les pagodes. Car on ne 
tarda pas à apprendre que les troupes responsables 
de ces raids étaient dirigées par des membres des 
Forces spéciales vietnamiennes, dont on savait 
qu'elles avaient le soutien de la C.I.A, étaient indé- 
pendantes du commandement suprême de l'armée 
vietnamienne et obéissaient directement à Nhu et à 
Diem. Ces troupes redoutables étaient en outre 
enveloppées d'une aura de mystère en raison des 
opérations secrètes qu'elles conduisaient au Nord, 
sous le contrôle de la C.I.A., et de leurs relations 
avec les Groupes irréguliers de Défense civile. En 
l'occurrence, les Forces spéciales avaient été char- 
gées d'intervenir contre les pagodes sans même que 
l'antenne en fût avertie et il m'incomba d'en convain- 
cre à la fois les Américains et les Vietnamiens. 

Le problème le plus immédiat se posa avec certains 
dirigeants de l’armée vietnamienne. Ils tenaient à 
faire clairement savoir que, contrairement à la ver- 
sion répandue dans la presse mondiale, les attaques 
contre les pagodes avaient été l'œuvre exclusive de 
Diem et Nhu et de leurs Forces spéciales et que 
l'armée n'y était pour rien. Ils désiraient aussi savoir 
de quel œil les Américains verraient un éventuel 
mouvement de l’armée contre les frères Ngo. 

Il est rare, par un chaud samedi d'août, de trouver 
la plupart des hauts responsables de la politique 
américaine au travail dans leur bureau de Washing- 
ton. Ce fut pourtant le samedi 24 août 1963 que le 
gouvernement américain rédigea et expédia l'un des 
messages les plus importants de la guerre du Viet- 
nam. Il commençait par rendre Ngo Dinh Nhu 
responsable de l'attaque des pagodes et par énumé- 
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rer les différentes. mesures que devait prendre l'am- 
bassade pour dégager la responsabilité de l'armée. 
Le message déclarait ensuite que les Etats-Unis « ne 
sauraient tolérer que le pouvoir de fait reste entre 
les mains de Nhu. Il convient de donner à Diem 
une chance de se débarrasser de Nhu et de sa clique 
pour les remplacer par les meilleurs responsables 
civils et militaires possibles (...) s'il devait se mon: 
trer obstiné, il faudrait accepter comme une consé- 
quence logique de son attitude le fait que nous ne 
serions plus en mesure de lui accorder notre soutien. 
Vous êtes également autorisé à faire savoir aux 
différents chefs militaires que nous léur accorderons 
un soutien direct en cas d'interruption momentanée 
des fonctions du gouvernement central (...). Vous 
êtes invité à envisager de toute urgence d'éventuelles 
solutions de rechange et à préparer des projets 
détaillés des divers scénarios que nous pourrions 
être appelés à mettre en œuvre .pour amener le 
remplacement de Diem.» 

Le soir même, on me prévint de l'arrivée à Saigon 
d'un message important émanant du département 
d'Etat. Sachant que McCone tenait à être informé de 
tous les événements de quelque importance, je me 
rendis à la C.I.A. où, comme je le pensais, je pus 
prendre connaissance du message dont je compris 
immédiatement la signification. Certains de nos 
experts m'apprirent qu'il était l'œuvre de Harriman 
et de Hilsman mais qu'il avait reçu « le feu vert de 
Hyannisport », où le président Kennedy passait le 
week-end. J'appris plus tard que Helms, qui était 
de garde ce jour-là à l'Agence, avait lu le message et 
avait donné son accord, considérant qu'il s'agissait 
d'un problème plus politique qu'autre chose et que 
l'Agence n'avait donc rien à y voir. Mais quand la 
nouvelle commença à se répandre parmi les hauts 
responsables du gouvernement, McGeorge Bundy me 
fit prendre l'avion pour la-Californie afin de mettre 
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au courant McCone qui y prenait de brèves vacances 
chez lui, à San Marino. s 

Je n'avais pas eu tort de me faire du souci. Dans 
son rapport, Richardson nous prévint que, pour 
Cabot-Lodge, le message du département d'Etat était 
un ordre à peine déguisé de préparer un putsch 
contre Diem et que c'était les instructions qu'il avait 
transmises à l'antenne de Saigon. Laquelle se mit 
aussitôt au travail pour se conformer à mes ordres, 
qui étaient de suivre toujours les instructions de 
l'ambassade, que l'on fût ou non en accord avec elle. 
Parmi les agents concernés se trouvait mon vieil ami 
Lucien Concin, qui entama une « tournée des popo- 
tes» pour pressentir d'éventuels responsables mili- 
taires. Mais un changement aussi radical ne pouvait 
se faire d'un jour à l'autre et le complot était assez 
difficile à mettre sur picd, particulièrement dans le 
cas d'un régime qui ne se caractérisait guère par la 
confiance des responsables dans leurs subordonnés. 
Comme pour ajouter encore aux difficultés que 
rencontrait l'antenne de Saigon, La Voix de l'Améri- 
que du lundi déclarait, après avoir innocenté l'armée 
vietnamienne de l'attaque des pagodes, que «les 
Etats-Unis pourraient réduire considérablement leur 
aide au Vietnam si le président Diem refusait de se 
débarrasser des dirigeants de la police secrète res- 
ponsables de ces attaques ». A l'intérieur comme. à 
l'extérieur du gouvernement, les Vietnamiens compri- 
rent aussitôt que de telles déclarations signifiaient 
inéluctablement l'affrontement entre Diem et les 
Etats-Unis et, malgré la reculade de La Voix de 
l'Amérique, qui démentit le jour même sa propre 
information, la gaffe avait été commise et Diem était 
désormais sur ses gardes. L'attention du palais fut 
d'ailleurs attirée aussi par les efforts frénétiques 
que déployait la C.I.A. pour contacter d'éventuels 
putschistes vietnamiens. Les militaires vietnamiens 
adoptèrent donc à leur tour la plus extrême prudence 
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dans toutes leurs relations avec les Américains. Dès 
la fin de la semaine, Richardson m'adressa un mes- 
sage pour dire que le putsch était x hors de question ». 

Le général Nguyen Khanh, craignant que sa posi- 
tion n'eût été compromise par l'agent de la C.I.A. 
qui l'avait contacté, fit savoir qu'il ne parlerait plus 
que par l'intermédiaire de l'un de ses amis du 
M.A.C.V. Quant à Nhu, il se répandit dans les cercles 
vietnamiens en affirmant qu'il était demeuré en 
contact étroit avec la C.I.A., qui le tenait avisé du 
loyalisme des officiers généraux. Mais, quelques 
jours plus tard, il opéra une véritable volte-face et 
lança une violente campagne de presse, accusant la 
C.I.A. de comploter contre le régime en collaboration 
avec les communistes. A l'évidence, Diem et Nhu 
avaient entrepris de se retrancher contre les attaques 
du monde extérieur et, en particulier, celles des 
Américains qui avaient cessé de leur être favorables. 

La tension ne cessait de monter. Assistant à une 
cérémonie vietnamienne, Cabot-Lodge déclara publi- 
quement que son goût pour l'accoutrement tradition- 
nel du mandarin vietnamien prouvait que Diem 
était coupé de la réalité et agité de fantasmes médié- 
vaux. Peu après, Richardson fut, à la demande de 
l'ambassadeur, rappelé de Saigon pour bien montrer 
à Diem ct à son frère qu'ils avaient perdu le canal 
direct par lequel ils communiquaient avec Washing- 
ton en court-circuitant l'ambassade. En septembre, 
la C.I.A. versa comme à l'accoutumée les subsides 
qu'elle accordait aux Forces spéciales, mais le verse- 
ment suivant fut suspendu pour ajouter à la pression 
qui s’exerçait sur les frères Ngo. 

Vers la fin septembre, j'accompagnai McNamara, 
en tant que représentant de la C.I.A., dans une de 
ces innombrables missions d'information qui se 
succédaient au Vietnam. Cabot-Lodge m'interdit tout 
contact avec le palais présidentiel pour bien souli- 
gner aux yeux de Diem et de son frère que leurs 
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liens spéciaux avec la C.I.A. étaient rompus. À mon 
sens, c'était une erreur et je le fis savoir. Contraire- 
ment aux recommandations de McNamara, j'estimais 
que l'ambassadeur Cabot-Lodge n'aurait pas dû être 
seul en contact avec les frères Ngo. Car c'était par 
le truchement d'une relation officieuse avec la C.I.A. 
qu'on pouvait espérer' mener à bien la politique 
présidentielle de « pressions et persuasion ». Lorsque 
toute communication fut pratiquement rompue avec 
le palais présidentiel, j'adressai à McCone une note 
dans laquelle je suggérais que la C.I.A. entrépriît des 
négociations officieuses avec Nhu pour tenter de 
le convaincre de quitter la scène politique (et le 
Vietnam) afin de permettre aux relations que son 
frère entretenait avec les Américains de sortir de 
l'impasse totale où elles s'étaient fourvoyées. J'ajou- 
tai que j'étais prêt à entreprendre moi-même ces 
négociations. McCone fit distribuer des copies de 
ma note lors d'une réunion à la Maison Blanche. 
Elles furent lues sans commentaires. Les « pres- 
sions » avaient fini par l'emporter totalement sur 
la « persuasion» dans l'esprit des’ responsables de 
Washington. 

Aussi se firent-elles plus sévères. Après la suspen- 
sion du soutien financier de la C.I.A. aux Forces 
spéciales, une mesure plus dure encore fut rendue 
publique: les crédits mensuels de l'A.I.D. qui per- 
mettaient de financer les importations du Sud-Viet- 
nam furent coupés à leur tour. Au cours d'une inter- 
view télévisée, le président Kennedy déclara que des 
changements devenaient nécessaires au sein du gou- 
vernement vietnamien qui avait « perdu le contact 
avec le peuple ». L'ambassadeur Lodge restait l'uni- 
que personne autorisée à entreprendre ct à conduire 
les négociations pouvant amener ce genre de change- 
ment et il exigea que Diem fit le premier pas. 

Ce fut au beau milieu de tout cela que je décou- 
vris comment la C.I.A., et plus particulièrement 
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Desmond Fitzgerald, avait entrepris, vers la même 
époque, avec un révoltant cynisme (et, ajouterais-je, 
une totale incompétence ?), d'assassiner Fidel Castro. 
Au cours d'une discussion de travail avec deux hauts 
responsables américains par lesquels je devais fré- 
quemment faire approuver certaines des activités 
de l'Agence, je m'entendis déclarer tout de go d'un 
ton où le sarcasme le disputait au cynisme que, si les 
Etats-Unis avaient disposé de services secrets à la 
hauteur, nous n'aurions pas eu à nous torturer long- 
temps la cervelle pour savoir comment traiter Nhu. 
Le sous-entendu était clair: aux yeux de ces deux 
responsables, il y avait déjà longtemps que la C.I.A. 
aurait dû nous débarrasser de lui. J'interrompis la , 
conversation sans répondre et ne pris aucune mesure 
pour me conformer à cette suggestion. Mais je 
comprends parfaitement qu'un autre que moi eùt 
fort bien pu y lire un ordre « désavouable », sinon 
inavouable. Quelques années plus tard, j'eus la dou- 
loureuse mission d'expliquer en détail au Congrès 
que le mot même d'assassinat revenait alors souvent 
dans les conversations officielles des dirigeants de 
Washington, malgré les objections de John McCone 


‘qui n'était apparemment pas au courant de ce qui 


se tramait contre Castro. Mes deux interlocuteurs 
ne revinrent jamais à la charge et peut-être s'agis- 
sait-il d'une simple rodomontade. Il n'en demeure 
pas moins que le général Minh proposa vers la même 
époque à McCone, qui réagit violemment, de faire 
assassiner les deux frères de Diem, Nhu et Can. Sur 
les instructions de McCone, j'adressai à l'antenne 
de Saigon un message lui enjoignant de refuser son 
approbation ou son soutien à toute action de ce 
genre. 

Les réactions de Diem et Nhu à toutes ces « pres- 
sions» furent entièrement négatives. Elles eurent 
pour seule conséquence de renforcer encore leur 
détermination. Mme Nhu vint aux Etats-Unis et 
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passa plusieurs fois à la télévision, où ses déclara- 
tions intempestives et de plus en plus scandaleuses 
aliénèrent encore la sympathie du public américain 
au régime de son beau-frère. Entre-temps, toutes 
-sortes de rumeurs couraient à Saigon, depuis celle 
de prétendus contacts de Nhu avec Hanoi pour régler 
la situation dans le dos des Américains, jusqu'à 
celles qui prétendaient que l'hostilité. ouverte des 
Américains aux frères Ngo avait encouragé les res- 
ponsables militaires victnamiens qui préparaient un 
nouveau putsch. 2 

Le 1" novembre, l'amiral Harry Felt, en visite à 
Saigon, se rendit auprès de Diem, accompagné de 
Cabot-Lodge. A la fin de l'entrevue toute protocolaire, 
Diem sollicita un court entretien privé avec l'ambas- 
sadeur. Il concéda qu'il s'était peut-être montré trop 
intraitable et se déclara prêt à regagner la sympathie 
des Américains en promulguant des réformes. Mais 
il était une chose qu'il ne pouvait faire: se débar- 
rasser de Nhu. Il pria Lodge de solliciter l'avis de 
Lansdale et Colby qui, connaissant son frère, savaient 
que ses conseils lui étaient indispensables. Quand le 
message qui contenait ces informations nous parvint, 
il était déjà trop tard. 

Car sitôt que Felt eut quitté Saigon, les généraux 
sud-vietnamiens s'assemblèrent au quartier général 
et le putsch commença. Ils invitèrent l'ex-Jedburgh 
Lucien Conein à se joindre à eux, pour informer la 
C.I.A. au fur ct à mesure du déroulement des opéra- 
tions. Lodge s'était en effet porté garant de Conein 
auprès de l'un des généraux putschistes. Les événe- 
ments sont connus ct point n'est besoin que je les 
rapporte ici. Je tiens toutefois à insister sur le fait 
que la décision américaine à l'égard de ces événe- 
ments fut prise à la Maison Blanche et non au 
quartier général de la C.I.A. Mes instructions à 
l'antenne saigonnaise, qui furent suivies à la lettre, 
comme le confirmèrent par la suite Cabot-Lodge et 
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la Maison Blanche, étaient de travailler totalement 
sous les ordres de l'ambassadeur. On a également 
appris depuis lors, sans doute possible, que le 
« gros » Minh fut l'instigateur des meurtres de Diem 
et de Nhu. De même que nous savons que l'exécution 
du colonel Le Quang Tung, commandant des Forces 
spéciales, fut approuvée par l'ensemble des chefs 
militaires qui, tous, jalousaient son indépendance, 

La nouvelle parvint à Washington le 1‘ novembre, 
vers deux heures du matin, et le responsable de garde 
à Langley me téléphona chez moi pour que je le 
rejoigne. Je ne fus pas surpris. La tension était 
manifestement parvenue à un point de rupture et 
plusieurs indices nous avaient donné à penser que 
les généraux n'allaient pas tarder à bouger. Le 
29 octobre, le président Kennedy avait convoqué 
une séance du Conseil de Sécurité nationale pour 
examiner la situation. On y avait assisté à la dispute, 
désormais classique, entre les représentants du 
département d'Etat qui estimaient que le régime de 
Diem devait disparaître parce qu'il était incapable 
de poursuivre la guerre, et ceux du Pentagone (et 
de la C.I.A.), qui pensaient que Diem était préférable 
à tout autre et que le véritable intérêt des Etats-Unis 
était d'éviter les répercussions adverses que ne man- 
queraient pas d'avoir sur la guerre dans les campa- 
gnes les bouleversements de la structure politique 
de Saigon. Comme d'habitude, le Président avait 
hésité entre les arguments contradictoires et passion- 
nés de ses plus proches conseillers et avait pris la 
décision facile d’attendre un supplément d'informa- 
tion sur la situation vietnamienne. 

Mais désormais, les dés étaient jetés. Le régime 
était menacé. Le Président convoqua une nouvelle 
réunion du N.S.C. devant laquelle McCone me 
demanda de faire un exposé sur la géographie de 
Saigon, la disposition des troupes, et la lescription 
de celles que nos renseignements nous permettaient 
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de croire engagées dans l'action. Sur la base du 
putsch raté de 1960, j'indiquai que la fidélité de la 
garde présidentielle était assurée, que la question 
clef serait donc celle du loyalisme des troupes sta- 
tionnées en dehors de Saigon et, en particulier, d'une 
unité blindée cantonnée au nord-est de la ville. A 
Saigon, Diem et Nhu avaient fait la même réflexion 
et passèrent des heures au téléphone à tenter de 
gagner le soutien des commandants d'unités station- 
nées en dehors de la région de Saigon. Quand ils 
comprirent que c'était impossible, ils quittèrent le 
palais, puis finirent par se rendre, pour être assas- 
sinés par l'un des adjoints du gros Minh. 

Après avoir passé le plus clair de la nuit à la CIA; 
je rejoignis McCone afin de le mettre au courant 
puis nous nous mîmes en route pour la Maison 
Blanche, et, dans sa voiture, je lui avouai que la 
mort des frères Ngo m'avait touché personnellement. 
Je les avais bien connus et j'éprouvais du respect 
pour l’un comme pour l’autre; dans le cas de Nhu, 
j'étais l’un des très rares Américains à le faire. Mais 
e temps n'était pas au sentiment ; il fallait mettre 
au courant le Président et le N.S.C., leur décrire le 
déroulement des événements, leur apprendre qui 
semblait maître de la situation à Saigon. 

Après la réunion, McCone m'emmena avec lui dans 
le Bureau Ovale où il sollicita l'accord du Président 
pour la mission qu'il comptait m'assigner sur-le- 
champ: me rendre à Saigon pour juger la situation. 
Kennedy, qui semblait fatigué et que la mort de 
Diem avait troublé, donna rapidement son accord, 
désireux qu'il était de sc tirer au plus vite du guêpier 
vietnamien. Je crus de mon devoir d'apporter quel- 
ques précisions. Si je connaissais tous les généraux 
responsables du coup d'Etat, je savais en même 
temps qu'ils étaient tous au fait des relations étroites 
que j'avais entretenues avec Nhu et Diem et qu'ils 
risquaient donc de refuser de me rencontrer. Voilà 
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pourquoi, tout en promettant de faire de mon mieux, 
je n'étais pas en mesure de garantir le succès de mes 
efforts. Kennedy me manifesta sa compréhension 
et me souhaita bonne chance. 

Le lendemain, pendant le long trajet jusqu'à Sai- 
gon, j'eus le temps de me demander le genre 
d'accueil qu'allaient me réserver Cabot-Lodge et les 
généraux. Mais leur accueil à tous fut cordial, L'am- 
bassadeur s'inclina volontiers devant la volonté prési- 
dentielle et ne tarit pas d'éloges pour la discipline 
avec laquelle l'antenne de la C.I.A. avait mis un 
point d'honneur à se placer entièrement sous ses 
ordres pendant les événements. Quant aux généraux, 
ils me considéraient comme un ami du Vietnam 
plutôt que des frères Ngo et ils ne furent pas longs 
à sc convaincre que la C.I.A. était en mesure de les 
aider autant qu'elle avait aidé Diem et Nhu à faire 
face, à la fois, aux nécessités de la guerre dans les 
campagnes, et au chaos politique qui régnait à Sai- 
gon. Le gros Minh lui-même se montra conciliant et 
ical, ce qui n'altéra en rien la méfiance que 
rouvais à son égard. Je donnai également 
quelques coups de sonde dans d'autres milieux, cher- 
chant à comprendre les nouveaux problèmes qui se 
posaient à nous. Les agents «unilatéraux» de la 
C.I.A. me présentèrent à quelques-uns de leurs 
contacts parmi les hommes politiques d'opposition 
qui, tout en se réjouissant de la chute du régime 
autoritaire de Diem, se demandaient comment jouer 
un rôle sous le règne des généraux.-J'eus même une 
longue discussion parfaitement obscure avec un des 
bonzes les plus éminents, qui me convainquit que 
la logique bouddhiste, s'il en existait une, m'était 
radicalement étrangère. * 

Mais j'étais surtout intéressé par les perspectives 
d'avenir du combat contre les communistes dans 
les campagnes, dont le sort de Saigon dépendait en 
dernière analyse. Ces perspectives étaient mauvaises. 
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Le programme des hameaux stratégiques était en 
miettes. Préoccupé depuis juin par la crise boud- 
dhiste et les relations américaines, le palais s'en 
était désintéressé. Dans le même temps, comprenant 
que là résidait la principale menace contre leurs 
entreprises, les communistes avaient concentré leurs 
cfforts contre le programme. Enfin, l'idée même de 
hameau stratégique était si profondément marquée 
de l'empreinte de Nhu et Diem que le nouveau gou- 
vernement était manifestement contraint d'interrom- 
pre le programme. Bref, les communistes, qui avaient 
déjà marqué des points pendant l'été et l'automne, 
redoublaient d'efforts pour profiter de la paralysie 
consécutive au renversement et à la mort de Diem, 
que le responsable du F.N.L., Nguyen Huu Tho décri- 
vait comme autant de « dons du ciel ». Lors de mes 
rencontres avec la junte, je jugeai peu à peu qu'il 
n'y avait guère de chance de lavoir s’atteler à un 
quelconque projet dynamique dans les campagnes. 
Du côté américain, tout en rendant hommage au 
. courage ct à la sensibilité politique de Cabot-Lodge, 
je me rendais bien compte que les différents organes 
de la présence américaine, en l'absence de toute idée 
maîtresse ou directrice au sein du nouveau gouver- 
nement vietnamien, risquaient de s'enfoncer dans la 
réalisation de leurs objectifs respectifs, en dehors de 
toute coordination, de tout contrôle d'ensemble. 
Lodge lui-même avait d'ailleurs fort peu de goût 
pour les détails de la gestion et de l'administration 
qui revêtaient une si grande importance dans le 
labyrinthe bureaucratique que les Américains avaient 
installé au Vietnam. 

Pour ajouter à mon pessimisme, je voyais mal ce 
que la C.I.A. elle-même pouvait faire. Le 1” novembre 
n'avait pas été seulement la date du renversement 
de Diem. On avait aussi, si j'ose dire, renversé la 
vapeur: en application des recommandations de 
Taylor après le désastre de la baie des Cochons, 
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l'opération Switchback venait d'être réalisée. La 
C.I.A. avait passé au Département de la Défense le 
contrôle de toutes les opérations paramilitaires d'en- 
vergure. J'avais donné mon plein accord à cette 
opération et avais participé à la mise au point des 
détails administratifs de ce transfert de nos activités 
entre les mains du Pentagone. Bon nombre de nos 
projets personnels avaient déjà été intégrés au pro- 
gramme des hameaux stratégiques, mais je pensais 
que les conseils de nos agents, déjà familiarisés avec 
les régions rurales et les autorités vietnamiennes 
locales, pourraient éviter bien des gaffes politiques 
aux nouvelles équipes américaines. Hélas ! je compris 
vite que les militaires avaient leur propre projet ct 
n'avaient rien à faire des conseils et de l'expérience 
politique de la C.I.A. 

Quant à nos opérations. contre le Nord, je n'avais 
pas attendu le moment de leur transfert sous la 
responsabilité des militaires pour constater qu'elles 
étaient en perte de vitesse. Les équipes que nous 
avions infiltrées au Nord par la voie des airs ou des 
eaux connurent un échec retentissant. Toutes avaient 
été faites prisonnières ou avaient rapidement perdu 
le contact radio (à l'exception d'une ou deux qui 
avaient manifestement été «retournées» par l'en- 
nemi). Mon adjoint, Robert Myers, qui était aussi un 
ami personnel, et qui connaissait: l'Extrême-Orient 
comme sa poche, s'était rapidement opposé à la 
poursuite du projet. Pour appuyer sa position, il 
m'avait rappelé l'échec qu'avaient connu de sembla- 
bles opérations en Corée, en Chine ou, plus tôt, en 
Europe de l'Est, concluant que le contrôle exercé 
par les communistes sur la population n'avait rien 
à voir avec l'occupation allemande ou japonaise 
pendant la deuxième guerre mondiale et que les 
opérations du type O.S.S., qui avaient alors connu 
le succès, ne pouvaient plus nous être d'aucun 
secours. Myers avait raison; et j'avais entrepris de 
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mettre aù point une nouvelle stratégie, axée princi- 
palement sur la propagande et comptant sur l'effet 
à long terme des émissions radio, des parachutages 
de tracts ct autres, pour amener peu à peu la popula- 
tion nord-vietnamienne à l'idée que la coexistence 
pacifique, et le développement économique du Nord 
et du Sud au sein d'une politique de collaboration, 
étaient supérieurs à la violence et à la subversion 
armée. 

Sur le chemin du retour, je fis escale à Honolulu 
pour prendre part à une conférence que McNamara 
avait organisée au siège du CINCPAC afin de déter- 
miner l'ensemble des nouvelles mesures qui s'impo- 
saient au Vietnam. On parla beaucoup de l'opération 
Switchback et, en particulier, du passage des mains 
de la C.I.A. à celles du Pentagone des actions dirigées 
contre le Nord. Je dis à McNamara que l’infiltration 
d'équipes au Nord-Vietnam n'avait pas été un succès 
et ne pouvait pas en être un. Il m'écouta froidement 
et passa outre à mes objections. Le désir de faire 
pression sur le Nord-Vietnam prévalut, et ce fut à 
cette conférence que les militaires américains s'enga- 
gèrent sur le chemin de l'escalade qui aboutirait aux 
bombardements massifs du pays. Si la C.I.A. avait 
échoué, c'était en raison de la faible envergure des 
opérations que pouvait mener un organisme civil. 
En élargissant l'action, comme seuls en étaient capa- 
bles les militaires, McNamara était persuadé qu'on 
pouvait entamer l'effort de guerre des Nord-Vietna- 
miens. La C.I.A. nc participerait plus à ces activités 
qu'en matière de propagande politique et détacha à 
cette fin plusieurs agents auprès de l’armée. 

Le vendredi 22 novembre, tous nos problèmes 
s'estompèrent devant une tragédie sans exemple : 
l'assassinat de Kennedy à Dallas. J'étais dans mon 
bureau de Langley en compagnie de Myers lorsque 
la nouvelle arriva et nous songeâmes aux énormes 
conséquences que cet acte insensé allait entraîner 
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dans le monde. Certes j'étais loin de me douter alors 
des conséquences qu'il aurait sur la C.I.A. elle-même, 
contrainte de se défendre contre les théories déli- 
rantes des paranoïaques qui l'accusèrent d'avoir 
joué un rôle dans cet assassinat. Les années d'enquê- 
tes approfondies qui ont suivi ont évidemment montré 
qu'il n'en était rien, et ma propre connaissance de 
la C.I.A. et des patriotes américains qu'elle emploie 
me suffit à affirmer qu'il ne pouvait en être autre- 
ment. Quant aux allégations selon lesquelles les 


- actions de la C.I.A. contre Castro auraient amené 


le dictateur cubain à riposter de cette façon, il n'en 
existe pas l'ombre d'une preuve et elles ne reposent , 
que sur des raisonnements tirés par les cheveux. 

A vrai dire, aucun président n'aurait pu être mieux 
disposé envers la C.I.A. que ne l'était J.F.K. Il 
comprenait l'Agence et savait l'utiliser avec efficacité, 
à la fois pour mieux comprendre le monde et pour 
agir sur lui en sourdine. Il est évidemment bien 
hasardeux de spéculer sur ce que Kennedy aurait 
fait au Vietnam s'il avait vécu. Mais je demeure 
convaincu qu'il aurait, à tout le moins, compris qu'il 
était parfaitement inutile de se lancer dans une 
énorme entreprise militaire classique pour combattre 
une guerre de guérilla. Malgré ses hésitations entre 
les avis contradictoires qu'il avait reçus de ses 
conseillers à.propos de Diem, je crois encore aujour- 
d'hui, en me fondant sur la préférence qu'il mani- 
festait pour l'action politique et pour les techniques 
de la contre-subversion, que si Kennedy avait occupé 
le Bureau Ovale pendant les années cruciales de 
1964 à 1968, nous nous serions consacrés plus vite 
et avec plus d'efficacité à une véritable guerre popu- 
Taire au niveau des villages. L'aurions-nous gagnée 
ou perdue? Là n'est pas la question. Mais nous 
aurions évité l'engagement d'un demi-million de sol- 
dats américains, les pertes qu'ils subirent et celles 
qu'ils infligèrent. 
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Mais il n’est pas non plus discutable que Lyndon 
Johnson hérita au Vietnam d’un imbroglio qu'i 
n'avait pas contribué à construire. Car il avait claire- 
ment laissé entendre, du temps de sa vice-présidence, 
chaque fois qu'il en avait eu l'occasion, que nos 
affaires eussent été meilleures avec Diem plutôt que 
sans lui. On n'allait pas tarder à se rendre compte 
qu'il avait raison, la junte du gros Minh s'avérant 
faible, indécise et incapable de gouverner et prou- 
vant ainsi la folie que nous avions commise en 
concentrant toute notre attention sur les faiblesses 
et les inconvénients du régime de Diem, sans jamais 
discuter sérieusement de ce qui pouvait prendre sa 
place. 

Dans les campagnes, on a vu que les six mois de 
crise politique avaient porté leurs fruits amers, et 
Washington eut la brusque révélation que le pro- 
gramme des hameaux stratégiques avait totalement 
cessé de fonctionner. Pourquoi l'antenne de Saigon 
nous avait-elle si mal tenus au courant? Pour le 
découvrir, McCone me fit rappeler de leurs nou- 
velles affectations — en Afrique, en Amérique latine, 
à Paris — un groupe de vétérans de la C.I.A. qui, 
tous, avaient servi au Victnam et pourraient, dissé- 
minés dans les campagnes, reprendre contact avec 
leurs anciennes relations pour nous renseigner en 
court-circuitant les voies normales. L'opération eut 
lieu à la grande fureur des appareils civils et mili- 
taires déjà en place et je dois avouer qu'elle se 
révéla plus fructueuse que je ne l'aurais cru. 

Au cours des mois suivants, les questions débat- 
tues à Washington changèrent peu à peu de nature. 
Diem disparu, tout le monde s'entendait sur la néces- 
sité d'appuyer autant que possible les gouvernements 
qui se succédaient à un rythme accéléré. De même, 
chacun s’accordait à reconnaître qu'il fallait de nou- 
veau s'attacher à promouvoir la sécurité dans les 
villages comme s'était proposé de le faire la cam- 
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pagne des hameaux stratégiques. Mais un nouveau 
problème avait fait son apparition, qui devait peu à 
peu prendre le pas sur tous les autres: comment 
frapper le Nord assez durement pour le contraindre 
à retirer son soutien à la guerre qui se déroulait 
dans le Sud ? Sur cette question, les conseillers de 
Johnson se répartirent en des camps différents de 
ceux qui avaient opposé partisans et adversaires de 
Diem du temps de Kennedy. Les militaires étaient 
partisans de transporter la guërre chez «l'ennemi 
réel », au Nord-Vietnam. Les civils du département 
d'Etat, de l'A.I.D. et de la C.I.A. maintenaient què 
tous les efforts devaient être centrés sur le Sud. 
Ainsi débutèrent plusieurs mois d’une activité fébrile, 
tant à- Washington qu'à Saigon. On cherchait déses- 
pérément à assurer un minimum de stabilité au gou- 
vernement sud-vietnamien, on s’acharnait à bâtir une 
stratégie cohérente dans les campagnes entre tous les 
organismes vietnamiens et américains qui y pour- 
suivaient leur propre programme et, pendant tout ce 
temps, l'interminable débat continuait d’agiter les 
responsables : fallait-il ou non bombarder le Nord ? 

De cette période agitée, j'ai conservé avec une 
netteté particulière l’image du secrétaire à la Défense 
Robert McNamara, dans la salle de conférence du 
M.A.C.V. à Saigon, au cours d'une des innombrables 
visites qu'il y effectua. L'un après l'autre, des offi- 
ciers se levaient pour rendre compte et McNamara, 
de la main gauche, prenait des notes avec acharne- 
ment. Il notait, notait un flot interminable de statis- 
tiques, comme s'il espérait se persuader que l'arrivée 
de plus en plus massive d'hommes ct de moyens ne 
pouvait manquer d'influer à la longue sur le cours 
de cette guerre par la seule vertu des chiffres, le 
poids du nombre. 

Le 30 janvier 1964, le général Nguyen Khanh, en 
qui j'avais vu un successeur possible de Diem lors de. 
mon départ en 1962, renversa sans coup férir le gros 
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Minh et sa junte, au grand soulagement de bien des 
Américains. Khanh lui-même avait évidemment des 
faiblesses qui ne tardèrent pas à apparaître par la 
suite. Mais ses problèmes les plus épineux furent 
certainement de tenir compte du flot d'avis contra- 
dictoires que déversaient sur lui les Américains, de 
traiter avec les bouddhistes qui se révélèrent aussi 
difficiles à satisfaire que du temps de Diem et de 
trouver suffisamment de Vietnamiens pour parti- 
ciper aux innombiables projets que lançaient les 
Américains. Il n'est pas surprenant qu'il ait été 
incapable de dominer une situation qui devint vite 
une succession de putschs ratés ou réussis jusqu'à 
ce que les chefs de l'armée vietnamienne S'enten- 
dissent pour former un Conseil des Forces armées, 
sous la direction de Nguyen Van Thieu et Nguyen 
Cao Ky, afin d'instaurer une certaine stabilité gou- 
vernementale permettant de poursuivre la lutte 
contre les communistes. 

Le chaos qui avait régné en permanence à Saigon 
et la prise en main par des militaires classiques des 
différents programmes que la C.I.A. avait lancés 
dans les campagnes, produisirent évidemment des 
résultats catastrophiques sur le terrain. On a déjà 
vu que le programme des hameaux stratégiques avait 
sombré dans le marasme” Mais il faut que je parle 
aussi de la triste fin que connut mon programme 
des Groupes irréguliers de Défense civile, Pour com- 
mencer, les militaires perdirent complètement de 
vue l'aspect politique et défensif de l'expérience, 
dont le but principal était d'intégrer tous les villages 
d'une région à un système unique, construit à partir 
de la base, mais contrôlé en dernier ressort par 
Saigon. Ils décidèrent au contraire qu'il leur fallait 
des unités de guérilla offensives pour lutter sur les 
frontières de la région des hauts plateaux. Par la 
suite, l'estime qu'ils manifestèrent aux excellents 
combattants qu'étaient les montagnards, et le mépris 
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qu'ils réservaient aux Vietnamiens, mirent un point 
final à la catastrophe : persuadées de jouir du sou- 
tien des Etats-Unis dans cette entreprise, les tribus 
montagnardes entrèrent en rébellion contre Saigon 
pour réclamer leur autonomie, 

Parce qu'ils étaient déçus de tant d'échecs, mais 
aussi parce que les militaires y jouaient un rôle sans 
cesse croissant, les cercles dirigeants de Washington 
s'intéressèrent de plus en plus, aux mesures de 
rétorsion contre le Nord et de moins en moins aux 
nécessités de la construction d'un Sud solide. En 
outre, la faiblesse du gouvernement vietnamien, 
ajoutée à une espèce d'obsession virile de la part 
des Américains de ne pas céder devant les commu- ` 
nistes, conduisit Johnson à exclure pratiquement les 
Vietnamiens de toutes les discussions et à recher- 
cher des moyens presque exclusivement américains 
de mener la guerre. 

Et il en résulta la guerre du Vietnam telle que nous 
la connaissons. À l'automne 1964, nos informateurs 
repérèrent les premières troupes régulières nord- 
vietnamiennes (et non plus les maquisards ou les 
cadres infiltrés) qui descendaient la piste Hô Chi 
Minh en direction du Sud. Hanoï était manifestement 
parvenue à la conclusion qu'il était temps de porter 
le coup de grâce militaire au Sud. C'était compter 
sans un facteur important de l'équation : la ténacité 
toute texane de Lyndon Johnson, qui refusa d'accep- 
ter cette situation, lança la campagne de bombarde- 
ments massifs du Nord connue sous le nom de Rolling 
Thunder (Roulements de tonnerre), et dépêcha au 
Sud-Vietnam des unités combattantes de l'armée 
américaine pour protéger et sauver ce qui pouvait 
l'être encore. 

L'influence de la C.I.A. ne se fit guère sentir dans 
ces événements. L'ensemble de ses activités parami- 
litaires avait été transféré sous le contrôle du Penta- 
gone. Et dans le domaine du renseignement, la rapi- 


215 


dité des événements politiques, putschs, coups d'Etat, 
remaniements, etc., était télle que la presse en ren- 
dait compte avec quelques heures tout au plus de 
retard sur les as de l'antenne saigonnaise. Enfin, les 
tentatives de l'Agence pour travailler en collabora- 
tion avec les services vietnamiens étaient vouées à 
l'échec du simple fait que les dirigeants de ces ser- 
vices étaient remplacés à chaque nouveau boulever- 
sement et que leur principal souci était évidemment 
de prévenir le suivant. 

Pendant toute cette période, je n'oubliai pas que 
j'étais chef de l'ensemble de la division d'Extréme- 
Orient. La guerre faisait rage au Laos. On nous 
demandait de monter des opérations contre la Chine 
continentale. De temps à autre, une insurrection 
éclatait en Thaïlande et aux Philippines. Enfin, 
l'Indonésie fut mise à feu ct à sang par le parti 
communiste numériquement le plus important du 
monde libre, qui assassina les dirigeants de l'armée 
avec l'accord tacite de Soekarno, avant d'être mas- 
sacré à son tour en représailles. 

J'appris là encore toutes sortes de leçons. Je 
compris par exemple assez vite que ce n'était pas au 
nombre de rapports soumis au quartier général par 
une antenne que l'on jugeait de la qualité de son 
travail. Je fis donc appel à mes souvenirs d'écolier 
pour mettre au point un système de notation dans 
lequel les meilleurs rapports, que seul l'emploi des 
techniques d'espionnage les plus professionnelles 
permettait de rédiger, se voyaient accorder un «A» 
et les plus mauvais un «F». J'établis ensuite un 
graphique qui faisait apparaître le rapport qualité 
des renseignements/effec des antennes, qui me 
permit, dans les mois qui suivirent, de stimuler celles 
dont l'activité laissait à désirer. J'appris aussi que, 
s'il est extrémement facile de lancer de nouveaux 
programmes lorsque le- besoin s'en fait réellement 
sentir, il est en revanche extrêmement difficile de 
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réduire les effectifs dans des régions qui, comme 
Taiwan et la Corée, ont revêtu à un moment donné 
une importance cruciale, mais ont fini par la perdre. 

A l'occasion d'un voyage au Japon, j'appris encore 
l'importance des tournées d'inspection personnelles. 
Car je pus me rendre compte que, dans tous les 
kiosques, une publication intellectuelle que nous 
soutenions à grands frais voisinait avec une dizaine 
de publications extrêmement similaires, et que notre 
soutien était donc inutile, voire dangereux en cas de 
découverte. Je me rendis compte aussi qu'il était 
beaucoup plus facile d'espionner nos amis que nos 
ennemis d'Asie et je dus même mettre un terme à 
certaines opérations contre un dirigeant politique 
allié dans la crainte qu’une imprudence de nos 

* «clients » de Washington ne mette la puce à l'oreille 
de celui qu'on surveillait ainsi. J'eus la joie de parti- 
ciper à la formation d'une nouvelle génération de 
cadres de la C.I.A. et je choisis, par exemple, un agent 
qui avait servi dans des circonstances difficiles et 
dangereuses dans les montagnes du Laos, pour en 
faire mon assistant personnel, afin de lui faire péné- 
trer les arcanes de la politique de Washington. 

La leçon la plus utile peut-être qu'il me fut alors . 
donné d'apprendre, fut d'accepter les styles de vie 
de mes subordonnés dans toute leur diversité. Il est 
très possible qu'un chef d'antenne mène ce qui, à 
mes yeux, passerait pour une existence dissolue. 
Mais il est tout aussi possible que cette existence 
même lui serve à établir des relations d'intimité et 
d'amitié chaleureuse avec les dirigeants du pays où 
il travaille et de se procurer ainsi des renseigne- 
ments irremplaçables. Je n'en veux pour exemple 
que celui de cet «ivrogne » dont le compagnon de 
beuverie était le chef de l'Etat en personne, qu'il 
n'allait jamais rejoindre sans dissimuler sur lui un 
petit magnétophone et un micro ultra-sensible. 
J'appris enfin à respecter et à admirer le dévouement 
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des nombreux employés de-la C.I.A. ct de leurs 
épouses, qui acceptaient d'être affectés dans les 
endroits du monde les plus reculés, dangereux et 
inconfortables, pour le seul. bonheur de servir leur 
pays et de gagner l'estime de leurs camarades de 
l'Agence. à $ 

Ét tout, bien sûr, n'était pas gris. Il y avait les 
toasts d'alcool de riz avec les chefs de tribu, les jeux 
raffinés des fonctionnaires chinois, les discussions 
théoriques qui se poursuivaient tard dans la nuit 
indonésienne, les cocktails au Selangor Club dans 
l'atmosphère rétro de Kuala Lumpur. Ma passion 
des voyages trouvait à s’assouvir au cours d'immen- 
ses randonnées à travers la péninsule malaise, Java 
ou Honshu; car je voulais montrer aux agents de 
la division d'Extrême-Orient et à leurs amis locaux 
que leur chef voulait connaître, voir et comprendre 
chacun des lieux où ils étaient en poste. 

Mais le Victnam restait évidemment au centre de 
mes préoccupations. Je mis au point un système de 
rotation pour les agents de la C.I.A. en poste dans 
ce pays ct le présentai à John McCone en lui expli- 
quant que je voulais répartir avec plus de justice 
les affectations les plus dangereuses et les plus déli- 
cates parmi les employés de l'Agence. McCone fixa 
sur moi ses yeux d'acier et me dit froidement : 

« Monsieur Colby, le Président considère le Viet- 
nam comme la tâche la plus importante de notre . 
pays ct il veut que nos meilleurs hommes y soient 
affectés. Vous veillerez donc à y affecter les meilleurs 
et les plus qualifiés des nôtres et à les maintenir en 
poste ct je ne veux plus entendre parler de cette 
histoire de partage des responsabilités avec des gens 
moins qualifiés. » 

Peu de temps après, une énorme bombe terroriste 
explosa à l'ambassade, à Saigon, et je dus aller 
attendre l'avion qui rapatriait les hommes et les 
femmes de la C.I.A. que l'explosion avait aveuglés 
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et défigurés. Je leur assurai qu'ils retrouveraient un 
emploi chez nous. 

L'antenne de Saigon déployait de gigantesques 
efforts pour améliorer notre connaissance de 
l'ennemi dans les campagnes, accordant la priorité 
à l'appareil politique du Viet-Cong plutôt qu'aux 
unités militaires sur lesquelles se concentrait le com- 
mandement des armées américaines et vietnamien- 
nes. Pour rassembler le plus possible de renseigne- 
ments sur l'infrastructure politique des communistes 
au Sud-Vietnam, comités et sous-comités de province, 
responsables, organisateurs et militants, unités loca- 
les de maquisards et de terroristes chargés de « faire 
respecter la loi» communiste, d'exécuter les chefs 
de village, d'enrôler les jeunes gens, de miner les 
routes ct de jeter des grenades au beau milieu des 
marchés pour montrer leur puissance et l'incapacité 
du gouvernement à protéger le peuple, la C.I.A. 
chercha à promouvoir la coopération et l'échange 
d'informations entre tous les participants, Améri- 
cains et Vietnamiens, civils et militaires, à l'effort 
de guerre. Elle patronna et finança la construction, 
à Saigon, sous les auspices de la direction victna- 
mienne des services secrets, d'un centre national 
d'interrogatoires où étaient conduits et interrogés 
les prisonniers ct les déserteurs communistes et où 
les Vietnamiens recevaient la formation nécessaire 
et apprenaient les techniques appropriées à ce genre 
d'activité. 

La torture, je m'empresse de l'ajouter, n'a jamais 
figuré au nombre de ces techniques: moralement 
inacceptable, elle n'est qu'une source de renseigne- 
ments médiocres ; celui qui y est soumis décidant, 
soit de raconter tout ce qu'il croit que le tortionnaire 
veut entendre, soit de résister jusqu’à la mort à 
laquelle il sait déjà qu'il n'a de toute manière aucun 
espoir d'échapper, attitude qu'adoptèrent tant de 
résistants français torturés par la Gestapo. On ne 
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saurait ‘nier que des cas de torture ont existé au 
Vietnam, du fait des Victnamicns comme des Amé- 
ricains, mais il n'est pas niable non plus que la C.I.A. 
usa de son influence pour tenter de mettre fin à ce 
genre de pratique’, Les cours de formation portaient 
plutôt sur les différentes techniques qui avaient fait 
leurs preuves dans l'interrogatoire des prisonniers 
de guerre; techniques qu'utilise aussi la police la 
plus moderne ct qui consistent, entre autres, à 
convaincre le prisonnier que l'on connaît déjà l'essen- 
tiel de ce qu'on veut lui faire dire et à jouer la comé- 
die du « gentil » et du « méchant », douche écossaise 
destinée à amoindrir ses défenses et à l'amener à 
se confier au « gentil» par haine ou par crainte du 
« méchant ». 

Des centres du même type furent aussi installés 
en province, tandis que les services de renseignement 
militaires mettaient sur pied un programme de tra- 
duction, d'analyse ct d'archivage systématique des 
documents pris à l'ennemi, Quand le produit de ces 
deux programmes complémentaires commença à 
circuler, les responsables prirent peu à peu cons- 
cience du rôle de l'infrastructure communiste dans 
la guerre. Et la C.I.A. demanda sans relâche que l'on 
tint désormais compte de cette infrastructure, quelle 
que fût son irrégularité, dans l'évaluation des forces 
ennemies, que l'armée avait pris l'habitude d’effec- 
tucr en termes de bataillons ct d'armement. 

1. Deux indications intéressantes à cet égard: d'abord, dans 
le livre de Philip Agee, Inside the Company : C.J.A. Diary, où 
l'auteur, qu'on ne saurait soupçonner de bienveillance à 
l'égard de son ex-employeur, raconte qu'il avait recommandé 
qu'un responsable latino-américain des services de renseigne- 
ment fût formé à Washington par la C.LA. dans l'espoir que 
«la police soit capable de recruter des agents et d'acheter des 
informations plutôt que de recourir à la torture» (p. 446). 
Ensuite, le fait que ce sujet n'a jamais été ne serait-ce qu'ef- 
fleuré lors des enquêtes approfondies que le Congrès a menées 
sur le passé de la C.LA. en 1975. (N.d.T.) 
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La situation continuant à se détériorer, l'antenne 
de’ la C.I.A. était à la recherche de toute solution 
permettant d'étayer tant soit peu la position du gou- 
vernement dans les provinces. Elle reçut rapidement 
l'autorisation de renouer avec les opérations para- 
militaires. Car les responsables de Washington, 
devant la montée des forces communistes, et les 
échecs en série de la « pacification », étaient désor- 
mais prêts à accepter toutes les activités qui permet- 
traient d'endiguer le flot. Aussi, lorsque Peer De 
Silva, que j'avais nommé en remplacement de John 
Richardson à la tête de l'antenne, découvrit, lors 
d'un voyage dans la province côtière de Binh Dinh, 
l'existence d’un projet intéressant des autorités loca- 
les de la région de Qui Nhon, je décidai de m'y 
rendre moi-même à l'occasion de mon prochain 
voyage au Vietnam. Le projet avait germé dans le 
cerveau d'un fonctionnaire vietnamien du nom de 
Nguyen Bê. Une équipe de jeunes hommes du cru, 
armés pour l’autodéfense, était embarquée dans une 
double aventure : d'une part, ils cherchaient à mobi- 
liser la population de leur village pour organiser 
l'autodéfense contre les forces communistes, de 
l'autre, ils tentaient de mettre sur pied une coopé- 
rative de pêche ct de réfrigération qui leur permet- 
trait d'expédier leur poisson sur des marchés éloi- 
gnés et lucratifs. Certes, le projet ressemblait à s'y 
méprendre à cette « Force populaire » organisée par 
le frère de Diem dans cette même région centrale 
du Vietnam et que la C.I.A. avait soutenue en 1962 
et 1963. Je me gardai bien d'y faire la moindre allu- 
sion ct entrepris dans l'immédiat de mettre la C.I.A. 
au service du projet de Nguyen Bê. Nous envisa- 
geâmes le problème des armes, des émetteurs-récep- 
teurs de radio. permettant d'appeler à l'aide en cas 
d'attaque communiste massive, de la manière d'uti- 
liser les programmes américains et vietnamiens exis- 
tants pour soutenir cette tentative, de la nécessité 
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de bâtir un centre de formation et de garantir un 
salaire au personnel, si l'on voulait que le projet prit 
de l'ampleur. De Silva avait déjà convaincu l'ambas- 
sadeur et, sous le nom d’Equipes d'Action populaire, 
je n'eus quant à moi aucun mal à glisser cette 
modeste tentative à l'échelle régionale parmi la 
longue liste de projets et de programmes que 
Washington approuvait quotidiennement. 

L'antenne organisa le voyage à Binh Dinh de fonc- 
tionnaires vietnamiens d’autres provinces afin qu'ils 
pussent décider, au vu de l'action des équipes de 
Nguyen Bé, si ce genre de choses pouvait être 
implanté dans leur propre région. On construisit 
un centre national de formation dans la station bal- 
néaire de Vung Tau, où des milliers de recrues ame- 
nées par Air America apprenaient que leur rôle serait 
essentiellement politique, que leurs armes n'étaient 
destinées qu'à servir à leur autodéfense et que l'on 
jugerait de lcur succès par la réaction des autres 
villageois et non par le nombre d'ennemis abattus. 
Symboliquement; on rejeta l'idée d'adopter un quel- 
conque uniforme. La C.I.A. n'en pénétra pas moins 
dans l'industrie du vêtement en fournissant à chaque 
participant deux paires du pyjama noir traditionnel 
des cultivateurs vietnamiens, pour bien montrer sa 
solidarité avec les paysans et son indépendance à 
l'égard du gouvernement de Saigon. Le programme 
remporta un tel succès que le gouvernement du pre- 
mier ministre Nguyen Cao Ky adopta comme slogan 
le « développement révolutionnaire » et baptisa les 
ex-équipes d'Action populaire Equipes du Dévelop- 
pement révolutionnaire. Il créa en outre un ministère 
du Développement révolutionnaire chargé d'adminis- 
trer le programme conjointement avec la C.I.A. Crai- 
gnant que le chef de formation de Vung Tau ne fût 
tenté d'utiliser les 40 000 cadres du mouvement pour 
bâtir un parti politique, le gouvernement le fit rem- 
placer par Nguyen Bê, sous l'étroit contrôle du 
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ministère. La C.I.A. continua d'apporter son sou 
logistique ct financier au projet, tandis:que le minis- 
tère s'efforçait de coordonner les autres program- 
mes ruraux du gouvernement avec celui de ses pro- 
pres équipes. X 

Mais, comme cn 1962, les activités de l'Agence 
restaient multiples. Nous soutenions toutes les initia- 
tives locales qui nous semblaient intéressantes. Dans 
le Delta, par exemple, un chef de province ingénieux 
imagina d'envoyer des équipes dans les villages de 
la région s'informer des doléances des habitants. 
Celles-ci étaient prises en considération et un certain 
nombre d'abus ou .d'injustices furent ainsi suppri- 
més. Une fois que les paysans eurent acquis la convic- 
tion que ces équipes travaillaient efficacement pour 
cux, elles passèrent à l'étape suivante qui consistait 
à poser des questions sur les activités et les iden- 
tités des communistes dans la région, afin d'aider 
le service de renseignement de la province à com- 
battre l'infrastructure Vict-Cong. Grâce au soutien 
de la C.I.A., ce programme aussi se répandit peu à 
peu à d'autres régions. Dans quelques autres pro- 
vinces, des chefs particulièrement combatifs mirent 
sur pied des unités contre-terroristes. Là encore, la 

„IA. fournit un soutien direct à l'échelon de la 
province. Mais ces unités, qui opéraient en dehors 
des procédures administratives normales, furent vite 
entourées d'une aura de mystère et la presse améri- 
caine retint de leur nom — Equipes contre-terro- 
ristes — la résonance sinistre du mot « terroriste ». 
On les rebaptisa alors du terme d'ailleurs plus appro- 
prié d'unités de reconnaissance provinciale, mais des 
bavures commises au plus chaud des combats don- 
nèrent à penser que la C.LA. avait cyniquement 
décidé de combattre l'horreur par l'horreur. Je 
regrette aujourd'hui de n'avoir pas exigé plus ferme- 
ment que je ne le fis à l'époque l'instauration par 
la C.I.A. d’une plus stricte discipline au sein de ces 
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équipes de baroudeurs. Il y eut des abus et des 
bavures incontestables, mais on peut en dire autant 
de l'armée vietnamienne, de la police, et j'imagine 
que les Russes et les Chinois tiennent parfois le 
même langage à propos des maquisards et des Nord- 
Vietnamiens. 

L'enthousiasme de la C.I.A. pour le travail dans les 
campagnes était partagé par bon nombre d'autres 
organismes. Après les revers de l'année 1964, le 
nombre des partisans de ce gence d'action ne cessa 
de croître pendant l'année 1965. Les Marines compri- 
rent vite que les maquisards communistes des villa- 
ges environnant Danang les menaçaient tout autant 
que les troupes régulières stationnées sur les hau- 
teurs et mirent donc au point des « patrouilles 
mixtes » intégrant quelques Marines aux unités viet- 
namiennes des forces territoriales. Ces patrouilles 
organisèrent la défense à helle des villages. Mal- 
gré l'hostilité des milieux militaires, tant américains 
que vietnamiens, l’A.I.D. et la mission des conseillers 
britanniques continuèrent courageusement de tenter 
de mettre sur pied une police rurale sur le modèle 
malais. Lorsque Lodge fut nommé ambassadeur pour 
la seconde fois, en 1965, il était devenu l'avocat pas- 
sionné de la pacification et se fit accompagner de 
Lansdale et d'un certain nombre d'anciens agents 
de la C.I.A. animés du même esprit. Le commande- 
ment militaire lui-même (M.A.C.V.) finit par suivre 
le mouvement en créant une Section de Soutien 
au Programme de Développement révolutionnaire, 
chargée d'améliorer les aspects purement militaires 
de cette tentative dans les régions rurales. Mais le 
plus convaincu, et le plus important, des partisans 
de l'action rurale, était le président Johnson lui- 
même. Soucieux de contrebalancer le gigantesque 
effort militaire des Etats-Unis, il ne cessait de s'en- 
quérir des progrès de «l'autre guerre», ainsi 
qu'il avait accoutumé de désigner l'effort d'amé- 
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lioration du sort de la population vietnamienne. 

Pour éviter les contradictions administratives et 
les conflits de compétence que cette activité fréné- 
tique ct multiple ne pouvait manquer d'entraîner, 
particulièrement après le départ de l'ambassadeur 
Taylor, qui avait toujours tenu la bride haute aux 
divers organismes et services présents sur le terrain, 
on réunit, en janvier 1966, une conférence de tous 
les responsables de « l'autre guerre », tant à Saigon 
qu'à Washington. Et le président Johnson prit dans 
le courant de l'année une série de décisions qui amé. 
lioraient considérablement les choses, encore que 
subsistât une certaine tendance à mettre l'accent 
sur les évaluations statistiques plutôt que sur les 
véritables réalisations politiques des uns et des 
autres. i 

Mais le principal changement devait venir de 
Robert Komer. Il fit irruption dans ma vie en mars 
1966, quand Johnson le nomma conseiller spécial 
du Président aux affaires vietnamiennes, en le char- 
geant plus particulièrement de communiquer une 
impulsion nouvelle à « l’autre guerre ». Il débarqua 
un beau jour à la C.I.A. est exigea d'être immédia- 
tement mis au courant des programmes, des idées, ` 
et des possibilités de l'Agence, soulignant bien qu'il . 
avait reçu les pleins pouvoirs du Président et que 
rien ne pouvait donc s'opposer à ses exigences. Je 
ne tardai pas à faire connaissance avec les défauts 
bien connus de cette personnalité intelligente et 
agressive ; il était brutal, ne mâchait pas ses mots, 
adorait les statistiques et son optimisme passait les 
bornes. Je n'en considérais pas moins sa nomination 
comme une des meilleures nouvelles de la guerre 
du Vietnam. Il avait compris l'importance de la 
helle des villages et sa position de 
conseiller présidentiel le mettait à l'abri des points 
de vue partiels et des querelles de clocher qui carac- 
érisaient les relations existant entre les divers orga- 
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nismes engagés dans l'action. Il m'arriva parfois 
d'être victime de l'inépuisable énergie avec laquelle 
il affrontait les diverses bureaucraties civiles et mili- 
taires, quand il crut devoir me rappeler — à juste 
titre — que si la C.I.A. comptait gagner la guerre 
à elle toute seule, par ses méthodes secrètes, elle se 
faisait des illusions. 

Komer fit plus encore. Il résolut pratiquement la 
quadrature du cercle puisque, ayant reconnu le carac- 
tère politique de l'action qu'il convenait de mener 
au Vietnam et, plus particulièrement, dans les cam- 
pagnes, il sut satisfaire les militaires en leur accor- 
dant le commandement unique qu'ils n'avaient cessé 
de réclamer, mais en conférant à leur mission un 
caractère résolument civil, symbolisé par la nomi- 
nation auprès du commandant en chef, le général 
Westmoreland, d'un adjoint civil chargé de la pacifi- 
cation. Le schéma organisationnel complexe qu'il 
avait conçu demeura placé sous la responsabilité 
générale du nouvel ambassadeur Ellsworth Bunker. 

Pour le remercier d'avoir su mettre sur pied une 
telle stratégie à Washington, le Président envoya 
Komer au Vietnam en mai 1967 pour lui permettre 
de s'assurer que, la nouvelle et complexe machine 
fonctionnait sur le terrain. Adjoint de Westmoreland, 
avec rang d'ambassadeur, il sut réaliser ce que plu- 
sieurs années de querelles incessantes n'avaient pas 
réussi à faire. Les territoriaux vietnamiens, intégrés 
dans l'appareil militaire américain, reçurent les nou- 
veaux fusils M-16 qui les débarrassèrent du complexe 
d'infériorité qu'ils avaient si longtemps éprouvé face 
aux AK-47 des maquisards. Intégrés, et non plus 
seulement coordonnés à l'armée américaine, ces 
défenseurs civils des villages reçurent le nom hybride 
de C.OR.DS. (Civil Operations and revolutionary 
Development Support, Opérations civiles et Soutien 
au Développement révolutionnaire.) 

A l'automne 1967, on pouvait donc croire que la 
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guerre prenait enfin la bonne direction. Il y avait, 
quant à moi, cinq ans que j'étais à la tête de la 
Division d'Extrême-Orient et huit que je m'occupais 
plus particulièrement du Vietnam. J'y avais connu 
des déceptions et ce que je considérais même comme 
quelques erreurs désastreuses mais, grâce en grande 
partie à Komer, les choses étaient enfin correcte 
ment engagées et j'avais cessé de prêcher dans le 
désert pour que le combat revêtit les aspects ruraux 
et politiques qui, seuls, permettaient de faire face 
aux communistes. Quand Richard Helms suggéra 
pour moi un changement d'affectation, j'accueillis 
donc très favorablement sa proposition. Je sav: 
que d'autres étaient prêts à prendre la relève et 
j'avais hâte de connaître de nouvelles aventures. A 
ma grande surprise, j'allais cependant retrouver le 
Vietnam. 


VII 


LA GUERRE DU PEUPLE 


RICHARD HELMS succéda à John McCone à la tête de 
la C.I.A. McConè était demeuré en poste pour assurer 
la continuité pendant quelque temps après l'assas- 
sinat de Kennedy. Mais je m'aperçus très tôt que 
Lyndon Johnson et lui n'étaient pas sur la même 
longueur d'onde. Lors d’une réunion du cabinet, 
McCone m'avait poussé à montrer au nouveau prési- 
dent une quelconque photographie d'installations 
vietnamiennes. Il apparut clairement que Johnson 
n'avait aucune intention d'examiner le document 
comme l'eût fait Kennedy, car il se contenta de 
me demander très sèchement d'éviter de renverser 
sa tasse de café sur ses genoux. Après sa démission, 
en avril 1965, McCone fut d'abord remplacé par 
William Raborn, amiral à la retraite qui s'était acquis 
une réputation en dirigeant la construction des sous- 
marins Polaris. Il tenta d'introduire à l'Agence de 
nouvelles techniques de gestion que je jugeais, quant 
à moi, assez impressionnantes, mais ce n'était pas 
un intellectuel et sa démarche simple et directe 
suscita bientôt des ricanements qui se transformè- 
rent vite en mouvements de rébellion. Et l'amiral dut 
prendre une seconde retraite. En juin 1966, Helms 
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prêta serment à la Maison Blanche. C'était, depuis 
Dulles, le premier « membre de la famille » à pren- 
dre la tête de l'Agence. . 
Un an avant sa nomination, du temps qu'il était 
encore directeur adjoint, Helms m'avait dit: « Votre 
heure viendra.» Fin 1967, il me convoqua dans son 
bureau et suggéra que je prenne la tête de notre 
division d'U.R.S.S. et d'Europe de l'Est. Manifeste- 
ment, je compris que «mon heure» approchait et 
que le nouveau directeur souhaitait me fournir 
l'occasion de faire mes preuves dans le domaine 
considéré comme le plus difficile, celui du rensei- 
gnement sur les sociétés communistes les plus fer- 
mées, et de montrer que je n'étais pas. seulement 
capable d'entreprises politiques et paramilitaires. 
Toutefois, les raisons de sa proposition étaient plus 
complexes. Lui-même spécialiste du ‘renseignement, 
il s'était attaché, depuis sa nomination, à promou- 
voir cette branche de nos activités au détriment des 
autres. Mais, surtout, quelques mois auparavant, le 
magazine Ramparts avait publié sa grande enquête 
sur l'action de propagande clandestine de la C.I.A. à 
travers le monde, accompagnée de la liste détaillée 
de toutes les fondations, organisations, prête-noms et 
hommes de paille qui nous servaient de façade. 
L'opinion avait été d'autant plus choquée qu'on pou- 
vait en retirer l'impression que la C.I.A. agissait, 
contrairement à ses statuts, à l'intérieur même des 
Etats-Unis. Et la nécessité de mettre une sourdine 
aux activités de propagande politique clandestine de 
l'Agence s'était imposée à tous. Ce fut en outre vers 
la même époque que les commissions budgétaires 
du Congrès exigèrent que les crédits nécessaires aux 
opérations paramilitaires que la C.I.A. menait au 
Vietnam et au Laos fussent désormais inscrits au 
budget de la Défense, de telle sorte que ces opéra- 
tions, sinon réduites, fussent du moins plus discrè- 
tes. C'était donc autant par préférence personnelle 
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que par sensibilité à l'atmosphère générale que 
Richard Helms avait décidé de mettre désormais 
l'accent sur les opérations de pur renseignement. 
Nulle part ce dernier n'était plus important qu'en 
Europe de l'Est ct j’acceptai donc son offre avec 
plaisir. Je me mis aussitôt au russe, et entrepris 
de me familiariser avec ma nouvelle tâche avant 
d'abandonner mon poste extrême-oriental à la fin 
de janvier 1968. 

Je ne tardai pas à me rendre compte que l'un des 
principaux problèmes de ma nouvelle Division ne se 
trouvait pas en Europe de l'Est mais à Washington. 
Deux écoles s’affrontaient en effet sur le terrain. La 
division dont j'avais pris la tête s’attachait à décou- 
vrir des sources de renseignement derrière le rideau 
de fer, interrogeait les déserteurs et les transfuges 
de l'Est et s'acharnait à résoudre les innombrables 
problèmes administratifs que suscitait la collabora- 
tion avec divers services secrets’ alliés, principale- 
ment dans le domaine du renseignement militaire 
contre l'U.R.S.S. L'autre école regroupait les mem- 
bres de la division du contre-espionnage, dirigée par 
une de mes vieilles connaissances italiennes, James 
Angleton. Ils étaient chargés de contrer le K.G.B. 
(Komitet Gosoudarstvennoy Bezopasnosti, Commis- 
sion pour la Sécurité de l'Etat). Angleton et ses 
hommes étaient engagés dans une gucrre de tous les 
instants contre les espions soviétiques à l'extérieur 
des Etats-Unis. À l'intérieur, cette tâche incombait 
évidemment au F.B.I., mais les deux organismes 
travaillaient en étroite coopération et s'apportaient 
toute l'aide mutuelle possible. 

Or, ces deux écoles étaient en contradiction 
presque totale. Ma division produisait des renseigne- 
ments ct des opérations que le contre-espionnage 
jugeait immanquablement contrôlés par le K.G.B., 
les Russes étant censés nous fournir délibérément 
des renseignements manipulés dans le cadre d'un 
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vaste programme de provocation et de duperie des 
Etats-Unis. Pour Angleton, tous nos agents et tous 
leurs contacts derrière le rideau de fer étaient mani- 
pulés par le K.G.B., tous les transfuges qui parve- 
naient à s'échapper étaient en fait envoyés par lui, 
nul n'était à l'abri des soupçons, au sein même de 
l'Agence. On comprendra l'étendue du problème 
quand on saura que jamais Angleton n'avait voulu 
croire à la réalité du schisme sino-soviétique dans 
lequel il voyait un scénario délibérément mis au 
point entre deux complices désireux d'amener les 
Etats-Unis à relâcher leur vigilance. 

Je savais évidemment que le K.G.B. n'épargnait 
pas ses efforts pour tenter de faire échouer nos pro- 
pres opérations ct j'étais le premier à tenir compte 
de ce facteur dans l'estimation des renseignements 
que nous pouvions nous procurer. J'avais eu sous 
les yeux les faux messages du département d'Etat 
que le K.G.B. avait distribués aux chefs d'Etat afri- 
cains pour les convaincre de l'hostilité de l'Amérique 
à leur encontre, Il nous était souvent arrivé de 
démasquer de faux transfuges et de refuser leurs 
offres de services. Nous n'ignorions pas non plus 
que le K.G.B. surveillait nos diplomates en Europe 
de l'Est ct truffait leur domicile de micros pour 
s'assurer qu'ils n'étaient pas, en fait, chargés de 
mission d'espionnage. Enfin, de Kim Philby à Otto 
John, nous ne savions que trop que les Russes avaient 
réussi à acheter des complicités parmi nos propres 
services ou ceux de nos alliés. 

Je compris donc tout de suite que la crainte d'être 
découvert par le K.G.B, était si préoccupante que 
nous consacrions la meilleure. part de notre temps 
et de nos efforts à nous protéger contre une telle 
éventualité, au point de négliger la découverte de 
nouvelles sources d'information et la mise sur pied 
d'activités destinées à nous procurer les informations 
secrètes dont nous avions besoin concernant les 
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Soviétiques et leurs alliés. C'était au point que 
l'affrontement K.G.B./C.I.A. semblait Femporer 
dans les esprits sur l'affrontement réel U.R.S.S./ 
U.S.A. Ce fut ainsi que furent systématiquement 
refusées les offres de services du colonel Oleg Pen- 
kovskiy, que nos services prenaient pour un provo- 
cateur, ct qu'il finit par se tourner vers les Anglais 
pour transmettre à l'Ouest les remarquables rensei- 
gnements qu'il détenait. 

Mais avant même que j'eusse eu le temps d'abor- 
der «les choses sérieuses », ou de progresser tant 
soit peu dans l'étude de la grammaire russe, le Viet- 
nam fit de nouveau irruption dans ma vie. Helms me 
convoqua derechef dans son bureau. Il rentrait d'un 
des « déjeuners du mardi» qui réunissaient autour 
du président Johnson ses principaux conseillers. Il 
débordait d'amertume; Bob Komer venait de lui 
jouer un sale tour. Au beau milicu du repas, me 
raconta.t-il, le Président s'était soudain tourné vers 
lui et lui avait déclaré à brûle-pourpoint que Komer 
allait avoir besoin de «ce type, là, Colby », comme 
adjoint à la tête des C.O.R.D.S. Le ton du Président 
n'admettait pas la réplique. Helms était ulcéré que 
Komer n'eût pas jugé bon de lui en parler d’abord 
et que le Président eût fichu en l'air la totalité des 
projets qu'il formait pour moi, à la tête de la division 
soviétique. Il conclut qu'il était désolé de ce qui 
se passait et sollicita mon opinion. 

Un peu abasourdi, je tentai de faire le point. 
Certes, la division russe était une mission considé- 
rable, aussi importante pour l'Agence que pour mon 
propre avenir professionnel, mais il me fallait bien 
reconnaître que je n'étais pas particulièrement qua- 
lifié pour en prendre la tête. A l'inverse, l'enthou- 
siasme passionné que j'avais consacré pendant des 
années à ma mission vietnamienne, comme le fait 
que j'avais toujours défendu très exactement le 

` genre de choses que Komer avait entrepris d'y réus- 
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sir, suffisaient à justifier pleinement cette nouvelle 
assignation. Sur un plan plus personnel, il me fau- 
drait cette fois me rendre seul à Saigon, abandonnant 
Barbara et les enfants ; mais le surcroît de travail et 
de peine que cela représenterait pour mon épouse 
avait été le lot de la femme de tous ceux que je 
n'avais pas hésité moi-même à envoyer sur des mis- 
sions vietnamiennes quand la nécessité s'en était 
fait sentir. Enfin, pour prendre mes nouvelles fonc- 
tions, il me faudrait démissionner de la C.I.A. afin 
de manifester clairement qu'il ne s'agissait pas d'une 
activité de couverture; du même coup, mon avenir 
professionnel deviendrait parfaitement imprévisible. 
Pesant le pour et le contre, je découvris que j'étais 
incapable de donner à Helms une réponse immédiate. 
Comme je désirais tout naturellement consulter Bar- 
bara à propos d'une décision qui aurait pour elle de 
telles conséquences, je demandai au directeur d'atten- 
dre jusqu'au lendemain. Au cours de la discussion 
que j'eus le soir même avec ma femme, il apparut 
vite que mon devoir devait l'emporter sur toute 
autre considération et que mon expérience, mise au 
service de l'importante entreprise vietnamienne de 
Komer, serait utilisée au mieux des intérêts du pays. 
Telle fut la réponse que je communiquai le lendemain 
à Helms, non sans lui faire remarquer que, pas plus. 
l'un que l'autre, nous n'avions les moyens de nous 
opposer à une décision présidentielle. Il me remercia 
et me promit de m'accueillir de nouveau avec le plus 
grand plaisir lors de mon retour. 

Je quittai donc la C.I.A., pour de bon. Je pris un 
congé sans solde qui me permettrait de n'être pas 
rayé des contrôles et de réintégrer l'Agence à la fin 
de ma mission. J'accomplis ensuite les diverses 
démarches administratives qui devaient faire de moi 
un employé de l'Agence pour le Développement inter- 
national (A.I.D.) et me permettre d'être assigné par 
elle à la tête du programme C.O.R-DS., à Saigon. Si 
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je souligne ce point particulier, c'est pour faire jus- 
tice des malentendus ultérieurs qui donnèrent à 
penser que le programme de pacification C.O.R.D.S. 
constituait une espèce d'activité de couverture pour 
la C.I.A. De fait, c'était l'œuvre d'une coopération 
entre l'A.I.D. et l'Armée, qui fournissaient la plupart 
des crédits et des cadres. Pour me préparer à ma 
nouvelle mission, j'allais assister à Washington à la 
mise au point du budget que l'A.I.D. présenterait au 
Congrès. Je fus témoin des difficultés que l'A.I.D. 
rencontrait pour faire cohabiter en son sein ses 
activités habituelles dont elle était entièrement res- 
ponsable ct les activités des C.O.R.D.S. pour les- 
quelles elle fournissait les crédits, le matériel et le 
personnel mais dont la direction lui échappait entiè- 
rement au profit de Komer. De la même manière, 
il me fut donné de voir les difficultés que ren- 
contrait le Pentagone à l'égard des C.O.R.DS. et de 
leur mélange peu orthodoxe de projets civils et mili- 
taires. Les C.O.R.D.S. en eux-mêmes n'avaient prati- 
quement ni crédits ni personnel et n'étaient que le 
reflet de toutes les idées que Komer pouvait avoir 
pour gagner la guerre dans les campagnes. Dès qu'il 
avait formé une idée nouvelle, Komer chargeait les 
uns ou les autres de la mettre en pratique et de four- 
nir le nécessaire. Ma propre mission consisterait non 
seulement à l'aider lui-même mais encore à aider ses 
différents interlocuteurs à surmonter les difficultés 
d'ordre réglementaire ou légal qu'ils réncontraient 
dans l'atmosphère très particulière de la guerre du 
Vietnam. De toute manière, nous savions pouvoir 
compter sur le soutien du président Johnson, de 
l'ambassadeur Bunker ct du général Westmoreland, 
un trio capable de faire fléchir le fonctionnaire le 
plus sourcilleux. $ 

Je convins avec Helms de quitter la tête de la 
division d'Extrême-Orient à la fin janvier, de consa- 
crer le mois de février à ma mise au courant, et de 
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gagner Saigon le 1“ mars. Ainsi fut fait malgré la 
cheville cassée que me valut une séance de patinage 
familial sur un canal gelé. On me retira mon plâtre 
la veille même de mon départ. Mais quelque chose 
d’autrement grave s'était produit: l'offensive du 
Têt, qui allait peser sur tout le déroulement ultérieur 
de la guerre du Vietnam. 

Depuis qu'elle s'est produite, en 1968, l'offensive 
du Têt a fait l'objet d'études, d'analyses et de contro- 
verses innombrables. Avec le recul, on peut accepter 
les conclusions d'un journaliste américain présent 
sur les lieux: « L'ironie de l'offensive du Têt réside 
dans le fait que Nord-Vietnamiens et Viet-Cong subi: 
rent une grave défaite sur le champ de bataille pro-' 
prement dit, mais n'en remportèrent pas moins la 
victoire politique aux Etats-Unis. » (Don Oberdorfer, 
Têt, p. 329-330.) 

En effet, on assista à un véritable retournement 
de l'opinion publique américaine, et Washington 
comprit enfin que l'escalade militaire américaine ne 
constituait pas une réponse appropriée à la situa- 
tion vietnamienne. Le président Johnson renonça à 
se représenter, on entama le processus de réduction 
des forces américaines présentes au Vietnam, on 
chercha de plus en plus à accroître les responsabi- 
lités des Sud-Vietnamiens et, ce qui eut le plus de 
conséquences directes pour moi, on accorda la toute- 
première priorité au programme de pacification viet- 
namien qui bénéficiait du soutien des C.O.R.D.S. 
Avant même mon départ pour Saigon, j'annonçai à 
Barbara ct à mes amis que mon premier souci serait 
d'obtenir des armes pour les paysans vietnamiens, 
afin de les aider à organiser leur autodéfense. Les 
progrès du mouvement antiguerre aux Etats-Unis 
conféraient une extrême urgence à cet objectif puis- 
qu'il était manifeste que l'aide américaine irait 
désormais en diminuant. Une course contre la mon- 
tre était engagée : le Vietnam serait-il capable de se 
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défendre tout seul avant que les Etats-Unis se reti- 
rent de la guerre sous la pression de l'opinion publi- 
que ? Si le Vietnam s'avérait assez fort pour repren- 
dre la lutte à son compte, le programme de soutien 
financier et logistique des Etats-Unis scrait proba- 
blement maintenu. Après le retrait de 550 000 Améri- 
cains bien équipés, l'armée vietnamienne aurait fort 
à faire pour protéger le pays contre les troupes 
nord-vietnamiennes, Or, cllc nc pouvait espérer le 
faire qu'à condition d'être soulagée de toute respon- 
sabilité dans les campagnes par la mise sur pied 
d'un programme dans le cadre duquel les paysans 
armés se défendraient eux-mêmes pour éliminer la 
érilla. 

Lorsque j'arrivai à Saigon, une tâche plus urgente 
encore m'attendait: faire face aux séquelles de 
l'offensive du Têt. Le pays avait été ravagé et le 
chaos s'était installé partout. La plupart des grandes 
villes et des bourgs de province étaient à demi 
brûlés ou en ruine. Des centaines de milliers de 
réfugiés étaient sans abri et, dans bien des régions, 
les transports, les marchés et tous les autres services 
essentiels ne fonctionnaient plus. Avant de passer à 
quelque projet plus élaboré, il convenait de réparer 
ce qui avait été détruit, de loger et de nourrir les 
sans-abri —et pour ce faire c'était aux C.O.R.D.S. de 
coopérer avec les Vietnamiens. 

Mes premiers mois de travail avec Komer furent 
donc consacrés à l'« Operation Recovery » — recons- 
truction des villes, distribution d'aliments et de maté- 
riel, réparation des ponts, du système de fourniture 
d'électricité, etc. Des camps de toile furent organisés 
pour les réfugiés qui purent ainsi quitter les temples 
et les bâtiments publics des grands centres où on 
les avait rassemblés. On procéda à la distribution 
de ciment et de tôle ondulée pour la reconstruction 
des villages dévastés. Avec l'aide et la participation 
de groupes et d'organisations charitables, quakers, 
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catholiques, etc., les affamés reçurent de quoi se 
nourrir. Enfin, en faisant appel à diverses unités du 
génie, on put faire face aux diverses opérations de 
déminage et de réparation du réseau routier, à la 
reconstruction des ponts, des écoles, des hôpitaux, 
des marchés, 

Tout cela fut fait dans la crainte constante d'une 
nouvelle offensive Viet-Cong et l'ensemble des opé- 
rations civiles se compliqua donc des nécessités 
d'une protection militaire permanente. Pour surveil- 
ler la bonne marche du programme et, en même 
temps, me familiariser avec divers aspects de ma 
nouvelle tâche, je voyageai à travers tout le pays, 
visitant les diverses Capitales provinciales et régio- 
nales, renouant de vicilles relations et en formant 
de nouvelles, et c'est ainsi. que je fis connaissance 
avec les hommes dévoués, militaires et civils, dont 
Komer avait su s'assurer les services au sein des 
C.O.R.DS. Les civils étaient alors au nombre de 
800 et les militaires 3000, des chiffres qui passe- 
raient respectivement à 1200 et 6000 au cours des 
trois années suivantes. 600 étaient stationnés à Sai- 
gon, 150 étaient assignés dans chacune des quatre 
régions militaires que comptait le pays, un millier 
dans les quarante-quatre provinces et 1500 encore 
étaient répartis dans les villages et les hameaux de 
quelque 240 districts. L'un des plus remarquables 
et des plus dévoués de ces hommes était sans 
conteste John Paul Vann. 

Il était arrivé au Vietnam au début des années 
soixante comme conseiller militaire de l'armée sud- 
vietnamienne. Ses hautes exigences et son franc- 
parler l'avaient bientôt conduit à critiquer ouverte- 
ment le régime de Diem, les résultats qu'obtenait 
l'armée et l'optimisme de ses propres supérieurs. 
On a vu qu'après avoir publiquement critiqué le 
piètre comportement des Vietnamiens lors de la 
bataille d'Ap Bac, en janvier 1963, il prit sa retraité 
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anticipée de l’armée américaine, Mais son engage- 
ment personnel et le désir de combattre d'une 
manière plus adéquate aux côtés des Vietnamiens 
l'avaient conduit à revenir en 1964, cette fois, comme 
fonctionnaire de l'A.I.D 

Je l'avais rencontré à Washington.et, à cette occa- 
sion, il n'avait pas épargné ses critiques au pro- 
ramme du développement révolutionnaire qu'il 
jugeait beaucoup moins efficace qu'on ne se l'imagi- 
nait à la C.I.A. Je lui avais répondu que tout en 
comprenant ses réserves, je n'en éroyais pas moins 
que le programme constituait un pas important dans 
la bonne direction. Apprenant ma nomination, il 
craignit toutefois. que je lui eusse gardé rancune de 
ses déclarations d'alors. Lorsque j'arrivai, il était à la 
tête des C.O.R.DSS. de la région de Saigon. Il n'avait 
pas changé: terriblement sûr de lui, toujours 
convaincu d'avoir raison, il avait conservé tout son 
franc-parler et était la bête noire des esprits routi- 
niers et respectueux de la hiérarchie qui abondaient 
dans l'administration. Mais Komer et moi connais- 
sions son incroyable dévouement, sa bravoure, son 
énergie, sa compréhension détaillée de la situation 
vietnamienne et des remèdes qu'il convenait de lui 
apporter. À bord de son hélicoptère ou chevauchant 
sa motocyclette, il ne cessait de parcourir sa région, 
demeurant en étroit contact avec tous les niveaux 
des C.O.R.D.S. et de l'administration vietnamienne. 
Lors de l'un des premiers voyages que je fis en sa 
compagnie, nous nous rendimes de nuit dans un 
village voisin de Bien Hoa, pour nous rendre compte 
des efforts d'autodéfense qu'il déployait pour se 
protéger des communistes. Après avoir inspecté les 
divers avant-postes où des jeunes gens du cru mon- 
taient la garde, je reçus une épée des mains du chef 
de village 

« Savez-vous de quoi est faite cette épée?» me 
demanda Vann. 
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Et comme je retournais la lame entre mes mains 
en secouant la tête, il reprit : 

« Elle est taillée dans un ressort de jeep. Voilà les 
seules armes dont disposent ces gens. Voilà ce avec 
quoi il leur faut combattre les communistes. Et 
pourtant, ils se battent.» ” ` 

Le chef du village prit alors la parole pour dire 
que leur plus cher désir était de recevoir de vraies 
armes — des fusils, des carabines, n'importe quoi — 
pour pouvoir protéger leur village. 

Vann n'avait évidemment pás agi au hasard. Il 
connaissait mes convictions et savait que ce: voyage 
ne pourrait que les renforcer. Il fallait armer les 
paysans, une nouvelle preuve m'en était ainsi fournie. 
Comme moi, il était cependant convaincu de l'abso- 
lue priorité des opérations de reconstruction. Quand 
celles-ci furent, sinon achevées, du moins largement 
entamées et que plus d'un million de Vietnamiens 
eurent reçu les secours et l'assistance temporaire qui 
devaient leur permettre de subsister jusqu'à leur 
retour chez eux ou leur installation dans de nouveaux 
lieux, je pus consacrer toute mon attention au pro- 
blème de l'autodéfense des villages. ° 

Aux yeux de bien des responsables vietnamiens 
et américains, l'idée d'armer la population, sur la 
base du volontariat ou d'un quelconque système de 
désignation par les anciens de chaque village, était 
pure folie. L'indiscipline, le manque d'entraînement, 
caractériseraient ces troupes dépourvues de solde et 
d'uniforme. D'autres craignaient que les armes fus- 
sent bicntôt remises, de gré ou de force, entre les 
mains des communistes. D'autres encore prédisaient 
qu'elles serviraient aux groupes d'opposition politique 
contre le gouvernement. Certains, enfin, annonçaient 
que ces distributions sans discrimination entraîne- 
raient une multiplication des meurtres de particuliers. 

A chacune de ces objections, il me fallut trouver 
une réponse persuasive. Ces armes allaient passer 
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aux mains des communistes ? Mais ils n'en avaient 
pas besoin, eux qui possédaient en grand nombre 
des fusils d'assaut AK-47, bien supérieurs à ceux 
que nous envisagions de distribuer. Les villageois 
armés ne constitueraient pas des unités offensives 
très efficaces dans la lutte contre les communistes ? 
Tel n'était pas notre but. Il s'agissait d'engager 
activement la population dans la guerre plutôt que 
dé la laisser s'enrôler dans les maquis communistes. 
En distribuant seulement des fusils et pas de pisto- 
lets, on éviterait les attaques à main armée et les 
cambriolages. Mais mon principal argument, celui 
que Komer utilisa avec succès pour convaincre le 
président Nguyen Van Thieu, était que, pour relever 
le défi communiste, le gouvernement vietnamien 
devait pouvoir compter sur le soutien actif de son 
peuple. Quel meilleur moyen de symboliser la 
confiance et la dépendance mutuelle du peuple et 
du gouvernement que la remise d'armes à celui-là 
par celui-ci? Un incident qui me valut une petite 
blessure d'amour-propre me prouva cependant que 
mes arguments avaient finalement convaincu les 
opposants à ma thèse. Apprenant que le premier 
ministre d'alors, Tran Van Houng, ancien professeur 
dans l'enseignement mis en place par les Français, 
était l'un des opposants les plus déterminés à l'ins- 
tauration d'un système d'autodéfense, je décidai de 
lui adresser une lettre dans mon français quelque 
peu lacunaire. Quelques jours plus tard, le ren- 
contrant lors d'une quelconque cérémonie officielle, 
je m'enquis de ses réactions à ma lettre tout en le 
priant de bien vouloir en pardonner le français. 

« Votre français, me répondit-il, est effectivement 
exécrable. Mais vos arguments sont bons.» 

11 approuva donc la décision du président Thieu : 
il fallait tenter l'expérience. Un élément de coïnci- 
dence joua en faveur de notre programme. On se 
souviendra que Komer avait décidé de moderniser 
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et de rééquiper les unités de territoriaux vietnamiens 
en leur fournissant des fusils d'assaut M-16. Ces 
territoriaux — qu'on appelait à l'échelle provinciale 
les Forces régionales, et à l'échelle du district les 
Forces populaires — constituaient une espèce de 
garde nationale ou de milice composée de soldats 
rémunérés à plein temps ct chargés de la défense de 
leur propre région d'origine. Dès les premiers mois 
de sa mission, Komer avait obtenu que la direction 
de l'assistance américaine à ces territoriaux passât 
des mains de l'état-major à celles des C.O.RDS. 
Maintenant qu'il était parvenu à convaincre l'admi- 
nistration de moderniser leur armement, nous pûmes 
disposer, pour les remettre aux paysans, des vieux 
fusils des territoriaux. Nous organisämes du même 
coup l'entraînement des villageois ainsi armés par 
les territoriaux dont ils devinrent une espèce de 
force d'appoint. 

Ce furent en tout plus de 500 000 armes qui furent 
ainsi distribuées. Mais cette distribution ne se fit 
pas sans discrimination. Là encore, nous ‘eûmes 
recours à la bonne vieille stratégie du maréchal 
Lyautey. Un village ou un groupe de hameaux était 
choisi pour servir de noyau au programme qui s'éten- 
dait et « faisait tache d'huile » à partir de cette base 
sur les territoires environnants et leurs habitants. 
Pour mettre les choses en route, nous utilisämes les 
équipes de développement révolutionnaire que la 
C.I.A. avait organisées et qui avaient depuis lors été 
intégrées aux C.O.R.D.S. Ces équipes d'organisateurs 
et de combattants rétribués ct bien entraînés étaient 
affectées dans les villages choisis pour apprendre 
aux paysans le maniement des armes et des rudi- 
ments d'autodéfense : comment construire un poste 
de garde, comment disposer un réseau de barbelés, 
comment effectuer une patrouille de reconnaissance, 
etc. Dans le même temps, d'autres membres de 
l'équipe enscignaient de nouvelles techniques agri- 
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coles destinées à améliorer les récoltes de riz, aidaient 
les paysans à reconstruire leur maison, à améliorer 
le système d'irrigation, implantaient des écoles aux- 
quelles étaient affectées des maîtres originaires de 
la ville la plus proche, installaient des antennes 
médicales, bref, s'ingéniaient par tous les moyens à 
améliorer la sécurité et les conditions d'existence des 
paysans. ‘Sitôt qu'un village devenait capable de 
s'occuper de ses propres affaires, l'équipe passait 
dans le suivant où elle repartait à zéro. 

Au début de l'été, Komer et moi parvinmes à la 
conclusion que l'opération « Recovery » avait atteint 
la plupart des objectifs qu'elle s'était fixés et ce, 
malgré une tentative communiste de renouveler 
l'offensive du Têt au mois de mai, Les Sud-Vietna- 
miens avaient fait la preuve qu'ils étaient en mesure 
de survivre aux attaques communistes et la faiblesse 
relative de la campagne de mai montra que l'ennemi 
était manifestement amoindri. Il était donc temps 
que le gouvernement prit l'initiative et passât à la 
contre-attaque, imposant une stratégie capable de 
produire des résultats durables plutôt que d'assurer 
seulement un répit pendant lequel l'ennemi aurait 
tout loisir de_ préparer une nouvelle offensive. La 
Stratégie choisie était celle de la pacification, c'est. 
à-dire de l'organisation des campagnes pour la parti- 
cipation à un programme de sécurité et de dévelop- 
pement, privant l'ennemi de toute base populaire 
dans sa lutte contre le gouvernement. 

Nous avions un moment cherché un autre terme 
que celui de « pacification », puisqu'il ne s'agissait 
pas de contraindre les populations à la tranquillité 
mais bien &u contraire de mobiliser leur articipa- 
tion active. Mais nous dûmes renoncer. Nous vou- 
lions éviter la phraséologie creuse du genre « déve- 
loppement révolutionnaire»; nous songeâmes à 
utiliser « développement rural », mais il nous sembla 
que ces mots suggéraient une entreprise trop pure- 
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ment agricole. Avec le -recul du temps, je pense 
aujourd'hui qu'un nom de code très simple eût 
parfaitement fait l'affaire, les premiers succès de 
l'entreprise lui conférant tout son sens dans l'esprit 
des populations. 


Pour promouvoir la stratégie dont nous étions ` 


partisans, Komer me chargea de préparer une com- 
munication pour la conférence de septembre du 
M.A.C.V., qui devait réunir les principaux dirigeants 
militaires et civils américains en poste au Vietnam. 
Devant ce public choisi,- je m'attachai à décrire la 
nature de la guerre dans les campagnes et de l'ennemi 
contre lequel il fallait la livrer. Accoutumés à enten- 
dre parler des effectifs de tel ou tel bataillon commu- 
niste, des chaînes de soutien logistique reliant Hanoi 
au Sud à travers le Cambodge ct le Laos, des objec- 
tifs à bombarder en priorité au Nord, ‘etc. mes 
auditeurs m'écoutèrent décrire la structure et les 
fonctions du parti Lao Dong et de sa section méridio- 
nale, du Front national de Libération, du gouverne- 
ment provisoire et de l'Alliance nationale des Forces 
démocratiques qui avait fait son apparition après 
l'offensive du Têt. Je fis remarquer que ces organisa- 
tions, si elles n'avaient pas attiré le soutien populaire 
massif qu'ils escomptaient, n'en constituaient pas 
moins l'armature politique que les communistes 
utiliseraient dans toute négociation éventuelle pour 
un cessez-le-feu ou un traité de paix. J'indiquai 
ensuite que c'étaient ces comités politiques aux divers 
échelons, du village à la nation, qui constituaient la 
véritable courroie de transmission du pouvoir dans 
l'organisation de l'ennemi. Les comités et les unités 
proprement militaires ne représentaient qu'un aspect 
de cette structure et y étaient entièrement soumis 
à tous les échelons. Si l'on comprenait ainsi l'organi- 
sation ennemie, on voyait aussitôt que la tâche prin- 
cipale du gouvernement de Saigon était de contrer 
tous les aspects de l'entreprise communiste, en 
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particulier ses aspects politiques, et non de se 
concentrer sur la destruction de l'appareil militaire, 
que ce fût par des opérations de ratissage ou des 
bombardements aériens. 

Il convenait donc de coopérer pleinement avec le 
gouvernement vietnamien pour l'aider à redonner 
vie aux autorités locales à l'échelon des villages, 
démontrer qu'il existait un réel espoir d'amélioration 
économique et sociale pour le peuple, et: faire la 
preuve qu'il était possible d'assurer en permanence 
la sécurité des paysans avec leur propre participation 
et le renfort des territoriaux, tandis que l'armée 
régulière se chargeait d'éloigner le gros des troupes 
ennemies. Enfin, pour l'aider à repérer, au sein de 
la population, les membres clandestins de l'appareil 
ennemi qui menaçaient secrètement de représailles 
ceux des paysans qui manifestaient des tendances 
pro-gouvernementales. Quatre « campagnes » permet- 
traient la mise en place de cette stratégie. Une cam- 
pagne « d'éviction » par laquelle nos troupes réguliè- 
res chasseraient celles de l'ennemi des territoires 
qu'elles occupaient ct attaqueraient leurs bases ; une 
campagne de « préemption » consistant à faire occu- 
per par les territoriaux et d'autres manifestations de 
la présence gouvernementale les régions menacées par 
l'ennemi ; une campagne de « pacification » pour ren- 
forcer les principaux centres de population et leurs 
lignes de communication contre toute intrusion de 
l'ennemi ; et enfin, une campagne « politique » desti- 
née à instaurer la légitimité démocratique par un 
système d'élections municipales, régionales et natio- 
nales et à gagner le soutien populaire à la lutte 
contre la menace communiste. Dans ma péroraison, 
je suggérai, non sans quelque grandiloquence, que 
ces campagnes fussent inaugurécs assez rapidement 
pour produire des résultats tangibles dès février 
1969, anniversaire de l'offensive du Têt. 

Dans l'assistance, un militaire avait écouté avec 
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une attention particulière et une compréhension 
manifeste. Il me remercia de mon exposé en tapo- 
tant pensivement la cendre de son havane, puis 
annonça à Komer que je l'avais convaincu et qu'il 
n'avait plus, désormais, qu'à mettre les choses au 
point avec le président Thieu. C'était Creighton 
Abrams, qui venait de succéder à Westmoreland à 
la tête des forces américaines au Vietnam. On le 
connaissait surtout comme un tankiste redoutable 
qui avait traversé la France avec Patton lors de cette 
campagne éclair qui avait libéré entre autres mes 
amis des maquis de l'Yonne. Spécialiste des missions 
difficiles, c'était lui qui avait pris la tête des troupes 
chargées par Kennedy d'imposer la déségrégation 
des études à l'université d'Alabama. A la suite de 
l'offensive du Têt, on l'avait nommé commandant 
en chef de la région de Huê où s'étaient déroulés les 
plus durs combats. Ayant succédé à Westmoreland, 
il devait rapidement s'avérer l'un des Américains les 
plus ouverts à la stratégie de la pacification et les 
plus au fait du rôle que devait y jouer le peuple 
vietnamien -et- plus particulièrement les paysans. 

L'accord d'Abrams étant acquis, nous traçâmes 
en quelque semaines d'un travail acharné les grandes 
lignes d'une série de programmes que Komer sut 
convaincre Thieu d'adopter sous le titre général de 
« campagne de pacification accélérée ». La principale 
caractéristique de la campagne tenait dans l’établisse- 
ment d'une série d'objectifs quantifiables que le prés 
dent Thieu devait annoncer publiquement : tant de vil- 
lages devaient être inclus dans le programme, tant 
d'armes distribuées, tant de membres du Viet-Cong 
démasqués et mis hors de combat et ainsi de suite, 

Au beau milieu de cette activité frénétique, Komer 
reçut un message de la Maison Blanche. Lyndon 
Johnson avait déjà fait savoir qu'il renonçait à bri- 
guer sa réélection et la fin de son mandat approchait. 
Il lui restait à remercier ceux qui l'avaient bien 
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servi et Komer l’un des premiers. Quand le poste 
d'ambassadeur en Turquie devint vacant, L.B.J. se 
souvint que le Moyen-Orient était le dada de Komer 
et il le nomma donc à Ankara. Le 6 novembre, je fis 
mes adieux à Bob Komcr en le remerciant de tout 
ce qu'il avait fait pour « notre» programme. Quel- 
ques jours plus tard, le président Johnson me conféra 
le rang d'ambassadeur afin de m'investir de toute 
l'autorité dont j'avais besoin pour remplacer Komer. 

Et la campagne prit de l'ampleur. Le président 
Thieu la dirigeait en personne du côté vietnamien. 
Il créa un Conseil central de la Pacification et du 
Développement placé sous l'autorité directe du pre- 
mier ministre et chargé de travailler-en étroite colla- 
boration avec l'état-major des C.O.R.D.S. de Saigon. 
Il entreprit d'effectuer de fréquentes tournées d'ins- 
pection dans les provinces, me demandant invaria- 
blement de l'accompagner pour bien montrer que 
les Américains étaient aussi pleinement engagés que 
lui-même dans cette entreprise; une vérité que le 
général Abrams sut pour sa part bien faire compren- 
dre aux responsables militaires américains. De mon 
côté, je décidai de passer au minimum deux nuits 
par semaine dans les provinces, en compagnie des 
équipes C.O.R.DSS. locales, pour discuter des problè- 
mes et des progrès de la campagne engagée, avec les 
conseillers américains et les responsables provin- 
ciaux victnamiens. Une soirée de discussions autour 
d'une bonne boutcille m'en apprenait bien plus que 
n'importe quelle visite officielle dans un hameau 
préparé à l'avance et j'eus ainsi l'occasion de ren- 
contrer sur le terrain de jeunes Américains dévoués 
corps et âme à leur mission, certains parlant couram- 
ment vietnamien, dont l'enthousiasme et les récrimi- 
nations permettaient de secouer un peu les états- 
majors assoupis à Saigon. De toutes parts, le senti- 
ment se faisait jour que le gouvernement vietnamien 
avait repris l'initiative et que l'entreprise avait de 
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bonnes chances de connaître le succès, pour peu que 
l'on procédât par étapes. 

Mais la campagne ne cessant de prendre de l'am- 
pleur, nous pûmes envisager une action et des résul- 
tats à plus long terme. La nouvelle Constitution avait 
prévu des élections générales en 1967, mais les condi- 
tions d'insécurité les avaient finalement rendues 
impossibles dans plus de la moitié des 2 224 villages 
ruraux. J'avais le sentiment que c'était désormais là 
un terrain privilégié de l'action gouvernementale 
permettant de démontrer clairement aux populations 
rurales la différence entre les méthodes du gouver- 
nement et celles des communistes. A l'ensemble des 
autres éléments du programme de pacification, 
j'ajoutai donc une série d'objectifs destinés à ren- 
forcer les autorités locales, comportant en particu- 
lier la tenue d'élections dans tous les villages et 
hameaux où ce serait possible et attribuant à la 
municipalité le commandement des Forces populai- 
res (qui avaient dépendu jusqu'alors des comman- 
dants de districts militaires). Je lançai en outre à 
l'échelle nationale un programme de formation des 
responsables de villages, formation qui aurait lieu 
au centre de Vung Tau, dont mon vieil ami Nguyen 
Bê était toujours directeur. Les étudiants n'y appren- 
draient pas seulement les devoirs de leur charge. 
On leur ferait comprendre qu'en tant qu'élus, ils 
n'étaient pas de simples fonctionnaires du gouverne- 
ment central mais les représentants et les dirigeants 
naturels de leurs électeurs. Un statut que la C.LA. 
manifesterait symboliquement en leur remettant les 
fameux pyjamas noirs. Chaque promotion reçut régu- 
lièrement la visite du président Thieu venu délivrer 
lui aussi le même message, tout en profitant de 
l'occasion unique qui lui était ainsi offerte de pré- 
senter sa politique personnelle à des responsables 
locaux venus des quatre coins du pays. 

Mais le programme qui eut peut-être le retentisse- 
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ment le plus profond fut aussi l’un des plus simples. 
Il consistait à accorder des subsides aux responsa- 
bles élus des villages pour leur permettre de procéder 
à diverses entreprises de développement local. Lors 
d'une visite dans une communauté rurale de la côte, 
j'avais remarqué que l'école avait perdu son toit 
pendant un typhon et queles cultivateurs, loin de 
songer à réparer les dégâts, avaient commencé à 
mettre le reste du bâtiment au pillage pour se pro- 
curer des matériaux de construction. Quand je 
m'étais enquis du pourquoi de cette attitude, on 
m'avait répondu que, l’école appartenant au gouver- 
nement, il lui appartenait aussi de procéder aux 
réparations. Pour tenter de modifier un état d'esprit 
si caractéristique de l'histoire et de la culture vietna- 
miennes, je décidai que, sitôt après les élections, 
les municipalités pourraient se voir attribuer des 
fonds qu'elles utiliseraient à leur gré pour toute 
entreprise d'amélioration des infrastructures loca- 
les. Le programme prévoyait la discussion publique 
des diverses propositions et interdisait formellement 
aux responsables de province ou de district d'inter- 
venir dans les affaires strictement villageoises. Lors 
des cours de formation de Vung Tau, les élus locaux 
exprimèrent toujours le plus profond étonnement 
à l'idée qu'ils seraient désormais autorisés à prendre 
des décisions aussi importantes. Lors d'une ren- 
contre régionale des responsables provinciaux, j'eus 
le plaisir de voir le premier ministre remettre ferme- 
ment à leur place ceux des fonctionnaires qui 
voyaient là une utopie désastreuse ct prédisaient 
que les fonds qui ne seraient pas engloutis dans 
des projets ineptes passeraient directement dans la 
poche des élus municipaux. Le gouvernement était 
décidé à promouvoir la démocratie dans les campa- 
gnes, expliqua le Premier ministre, et il exigeait la 
Coopération sans arrière-pensée de ses fonctionnaires 
provinciaux auxquels il enjoignait d'apprendre à 
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faire la différence entre le droit des autorités villa- 
gcoises à l'erreur et les abus éventuels qu'un bon 
système de contrôle et d'inspection pouvait et devait 
empêcher. Et certes, des fonds furent gaspillés, 
d’autres détournés, mais l'objectif réel que s'était 
fixé le programme — susciter ct stimuler le sens 
des responsabilités des élus locaux — fut atteint. 

La mise au point d’un plan de pagification annuel 
pour 1969, puis pour chacune des années qui suivi- 
rent, s'avéra un excellent moyen, pour le gouverne- 
ment vietnamien, de réunir la totalité des aspects 
de son programme en une stratégie nationale desti- 
née à la fois à mener la guerre et à développer le 
pays. Et comme le plan national se doublait de multi- 
ples plans provinciaux, voire municipaux, Thieu se 
vit offrir l’occasion de mettre l'accent sur ceux des 
programmes qu'il jugeait les plus importants, d'édu- 
quer l'administration et de lui enseigner l'art de 
coordonner ses activités multiples et distinctes et 
de s'assurer que les différents organismes américains 
travaillaient en bonne harmonie à soutenir cette 
entreprise. Les autres projets C.O.R.D.S. s'intégrè- 
rent sans problème au plan national de pacification. 
Réinstallation ou retour à leur village des réfugiés ; 
expansion progressive de la zone de sécurité défen- 
due par les territoriaux, campagnes de propagande 
destinées à convaincre certains ennemis que l'offre 
d'amnistie du gouvernement n'était pas un piège, 
reconversion des équipes de développement révolu- 
tionnaire à des tâches plus politiques (commc il avait 
été prévu à l'origine) que la seule défense militaire 
des villages, affectation dans les zones rurales de 
policiers bien entraînés placés sous l'autorité directe 
du chef de village, tels furent les principaux aspects 
de ces autres projets que les C.O.R.D.S. menèrent 
désormais au sein d'une stratégie nationale plus large. 

De la même manière, les plans annuels permirent 
d'intégrer à une stratégie globale les activités des 
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divers ministères vietnamiens et des organismes 
américains qui les soutėnaient, tout en convainquant 
les fonctionnaires locaux qu'il s'agissait bien là de 
Ja politique officielle du président Thieu et non d'un 
quelconque caprice bureaucratique saigonnais. Parmi 
les réalisations qu'on peut porter au crédit de ce 
plan, je me, contenterai de citer la promotion d'un 
nouveau « riz miracle », qui accrut considérablement 
la production une fois que les paysans eurent appris 
à utiliser de nouveaux engrais et de nouveaux procé- 
dés d'irrigation; lastucieuse réforme agraire de 
Thieu, grâce à laquelle les cultivateurs accédaient 
à la propriété sans bourse délier; la création de 
coopératives et de banques de crédit mutuel agri- 
cole; la formation et l'affectation des enseignants ; 
la construction d'hôpitaux provinciaux et de services 
médicaux à l'échelle locale ; l'instauration d'un meil- 
leur système d'information à l'échelon des villages ; 
la création de pensions pour les anciens combattants, 
veuves et orphelins de guerre; l'attribution d'un 
statut distinct aux minorités des hauts plateaux et 
la mise en route, pour ces régions, d'un programme 
de développement séparé placé sous la responsabilité 
de fonctionnaires montagnards et non plus seule- 
ment vietnamiens. 

Chacune de ces réalisations, comme bien d'autres 
encore concernant les villes, dut faire l'objet de 
négociations séparées avec mes collègues de l'A.I.D. 
et des autres organismes américains, mais le thème 
général demeure bien résumé par la triple formule 
qu'avait- imaginée Clay McManaway, le responsable 
de la planification des C.O.R.D.S., et que le président 
Thieu, séduit, avait rapidement faite sienne : autodé- 
fense, autogouvernement, autodéveloppement. Cette 
triple formule ne s'appliquait pas seulement à cha- 
cun des petits villages mais à l'ensemble du Vietnam, 
que la nouvelle doctrine Nixon allait tenter de 
conduire vers la « vietnamisation ». 


IX 


LE PROJET PHENIX — 
VRAIES ET FAUSSES BAVURES 


ParMI tous les programmes qui composaient les 
C.O.R.D.S., l'opération « Phénix » fit l'objet d'une si 
vaste publicité et attira tant d'attention qu'il me 
faut lui consacrer un chapitre particulier. Elle avait 
pour but la découverte ct la destruction de l'appa- 
reil secret que les communistes avaient implanté au 
Sud, l'infrastructure Viet-Cong ou V.C.I. C'est avec 
ce projet que mon nom a été le plus étroitement 
associé et si je n'ai pas jugé bon de protester, c'est 
que je n'ai pas à rougir des activités auxquelles il 
donna lieu sous ma responsabilité. Mais, dans l'esprit 
du public, Phénix est également devenu synonyme de 
C.I.A., ce qui n'a pas peu contribué à la mauvaise 
réputation dont l'Agence souffre encore aujourd'hui. 
Voilà pourquoi je vais tenter de rétablir la vérité. 

Il est parfaitement exact que la C.I.A. avait pris la 
direction du combat contre la V.C.I. En étroite 
collaboration avec la section contre-espionnage de 


la police vietnamienne ct avec les services secrets - 


vietnamiens, par exemple, l'Agence s'était attachée 
à infiltrer la V.C.I. pour en comprendre le mode 
d'organisation et de fonctionnement. Interrogatoires 
des prisonniers, interception des communications, 
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analyse et traduction des messages ainsi capturés, 
mais aussi étude du contenu de la propagande écrite 
et radiodiffusée : tels étaient les principaux aspects 
de notre action en la matière. ù 

Mais la C.I.A. n'était évidemment pas en mesure 
de se charger de tout et les responsables américains 
— Komer plus que tout autre — exigèrent que 
l'Agence intégrât ses activités à une entreprise plus 
vaste, à laquelle collaboreraient tous les services et 
organismes engagés dans l'action. Ainsi fut mis sur 
picd un projet baptisé I.C.E.X. (Intelligence Coordi- 
nation and Exploitation — exploitation et coordina- 
tion du renseignement) auquel un décret du Premier 
ministre fit se joindre les services victnamiens en 
décembre 1967. Ainsi naquit Phénix, en vietnamien 
Phung Hoang. L'offensive du Têt, puis l'opération 
Recovery le firent mettre en sommeil mais, lorsque 
Komer et moi pûmes de nouveau songer à la pacifi- 
cation, nous reprimes le projet dont mon passé à 
la C.I.A. faisait de moi un responsable tout trouvé. 
Je l'intégrai donc à l'ensemble de l'entreprise 
C.O.R.D.S. — avec, bien sûr, la participation de la 
C.I.A., mais au même titre que n'importe quel autre 
organisme ou service, américain ou vietnamien, civil 
ou militaire. Il ne s'agissait donc pas d'un projet de 
la C.I.A. En juillet 1968, le président Thieu publia 
un décret à la rédaction duquel j'avais participé, 
instaurant des commissions Phénix à tous les éche- 
lons — national, régional, provincial et même du 
district — auxquelles l'ensemble des services concer- 
nés devaient désigner des représentants et qui, dans 
le cadre de la campagne de pacification accélérée, 
fixeraient les normes de l'action à entreprendre — 
nombre de membres de la V.C.I. à capturer, à mettre 
hors de combat ou à convaincre de profiter de 
l'amnistie pour passer de notre côté. 

Les événements suffisaient évidemment à prouver 
l'existence d'une V.C.I., mais là s’arrêtaient à peu 
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près nos certitudes. Nous savions qu'il s'agissait 
d'une vaste organisation, les estimations les plus 
sûres lui attribuant plus de 70 000 membres. Quant à 
ses activités, nous voyions les assassinats de chefs’ 
de village et de fonctionnaires locaux dont l'infra- 
structure se rendait responsable, nous savions que 
les mines sur lesquelles sautaient les autocars bour- 
rés de paysannes en route pour le marché-étaient 
placées par ses membres, nous n'ignorions pas qu'elle 
prélevait sa dîime en hommes et en riz sur les 
hameaux isolés et qu’elle tenait des réunions de 
propagande dans les villages les plus reculés. 

Nous savions aussi que, pour la combattre, les 
opérations de ratissage n'étaient pas efficaces, pas 
plus que les patrouilles nocturnes dans les rizières 
à la recherche d'éventuelles violations du couvre-feu. 
Notre stratégie fondamentale visait à faire entrer 
la population dans l'effort de guerre et tout abus, 
toute erreur, toute punition imméritée ne pouvaient 
que retarder, contrarier, compromettre notre succès. 
Mieux valait, pour notre réputation dans les campa- 
gnes, laisser échapper dix coupables que punir un ` 
innocent. S 

Notre premier souci fut donc de nous assurer que 
les renseignements qui nous parvenaient sur la V.C.I. 
étaient fiables. Pour ce faire, on instaura une série 
de critères et de procédures extrêmement strictes, 
pour séparer les renseignements faux des vrais; Les 
C.O.R.D.S. augmentèrent considérablement les effec- 
tifs de leurs équipes de conseillers, depuis l'échelon 
national, où ils aidèrent les responsables du projet 
Phénix à définir une doctrine et à élaborer des règles 
d'action, jusqu'à l'échelon local, où ils assistèrent 
les autorités dans la mise au point de fichiers très 
complets et très précis sur les suspects, séparant les 
cas dans lesquels on disposait de preuves ou de 
présomptions sérieuses, de ceux dans lesquels le 
doute était permis. Les suspects étaient répartis en 
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trois catégories : « A» pour les responsables et les 
membres du parti, « B» pour les autres cadres, et | 
«C>» pour les membres de la base et les sympathi. | 
sants. On prit la décision d'ignorer purement et 
‘simplement les suspects «C», puisque l'opération 
Phénix était dirigée contre les dirigeants et les cadres 
de la V.C.I. et non contre ses partisans. Les fiches 
furent établies sur des formulaires spécialement 
imprimés, pour que leur exploitation fût simple et 
Standardisée et, sans en faire une règle absolument 
formelle, on décida d'attendre trois dénonciations 
d'origine différente pour inscrire un suspect au 
fichier. s 

Les centres Phénix au niveau des districts amélio- 
rèrent rapidement leurs archives sur la V.C.I. et 
furent bientôt en mesure de dresser des organi- 
grammes politiques de leur région, sur le modèle 
des organigrammes militaires des forces en présence. 
Le fait que la direction du programme incombât 
désormais aux C.O.R.D.S. eut quelques avantages 
subsidiaires pour la C.I.A. Dégagée d'un grand nom- 
bre de responsabilités administratives, l'Agence put, 
par exemple, se consacrer à l'infiltration dans l'appa- 
reil communiste avec beaucoup plus d'efficacité. Je 
notai bientôt une amélioration réelle en ce domaine, 
tant par rapport à mes souvenirs de chef d'antenne 
qu'aux résultats obtenus quand j'étais à la tête de la 
division d'Extréme-Orient. Nous comptions un nom- 
bre croissant d'informateurs bien placés dans la 
hiérarchie communiste, à l'échelle de la province 
ou du district. Ces Vietnamiens courageux avaient 
été déçus par la brutalité de leurs dirigeants origi- 
naires du Nord. Certains cherchaient à s'assurer des 
avantages, matériels ou autres, pour eux-mêmes et 
leur famille; d'autres, enfin, sentaient tourner le 
vent ct voulaient être du côté des vainqueurs. 

Mais Phénix ne s'était évidemment pas fixé pour 
seul objectif la rédaction d'un mémoire académique 
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sur Ja structure et les effectifs de l'appareil secret 
des communistes. Son but principal était de le 
combattre. Ici, nous rencontrons une autre erreur 
fort répandue : Phénix n'a jamais comporté d'unité 
combattante et, par conséquent, n'a jamais pu mener 
d'opérations directes contre la V.C.I. Phénix se 
contentait de transmettre les renseignements qu'il 
collationnait aux différents services et organismes 
qui.disposaient des forces essaires pour combat- 
tre le Vict-Cong et dont c'était la responsabilité de 
se charger de ce genre d'opérations. Tel responsable 
Viet-Cong d'un vill: serait arrêté par la police, tel 
autre recevrait la visite d'un fonctionnaire vietnamien 
venu lui proposer de profiter de l'amnistie, tel quar- 
tier général des maquisards serait encerclé et atta- 
qué par un bataillon des forces régionales. A la fin 
de chacune de ces opérations, les unités responsa- 
bles de leur conduite adressaient un rapport au 
centre Phénix local : nombre de cadres arrêtés, repen- 
ombre maquisards faits prisonniers ou tués. 
adressait à son tour un rapport au quartier 
général de Saigon: tant de membres de la V.C. 
aient été mis hors d'état de nuire et avaient donc 
rayés des dossiers Phénix. On voit que l'image 
répandue dans le public (surtout le public améri- 
cain) d'unc organisation indépendante dont les unités 
armées auraient mis les campagnes à feu et à sang 
est absolument fausse. 

Mais une autre accusation a été portée avec insis- 
tance contre P! et contre moi en particulier : 
pour détruire- l'infrastructure clandestine, nous 
aurions organisé et supervisé une campagne d'assas- 
sinats systématiques qui fit vingt mille victimes, 
parmi lesquelles beaucoup d'innocents. Rien n'est 
plus faux. Dès 1969, je fis publier une circulaire 
dirigée contre les meurtres et autres activités égale- 
ment répugnantes en apprenant qu'un membre des 
C.O.R.D.S. affecté à l'opération Phénix avait demandé 
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sa mutation dans la crainte de participer à une 
action contraire à ses principes moraux. Voiéi ce 
texte dans son intégralité : 


Le programme Phénix est destiné à conseiller et 
soutenir le gouvernement vietnamien dans son effort 
de réduire l'influence et l'efficacité de l'Infrastruc- 
ture Viet-Cong au Sud-Vietnam, dans le cadre du 
programme Phung Hoang. La V.C.I. est une .part 
intégrante de l'effort de guerre déployé contre le 
gouvernement par le Viet-Cong et ses alliés nord- 
vietnamiens. Il s'agit indiscutablement d'une organi- 
sation illégale, tant devant la loi sud-vietnamienne 
que devant les lois de la guerre terrestre que res- 
pecte l'armée des Etats-Unis. 

Les opérations dirigées contre la V.C.I. compor- 
tent : la collecte de renseignements destinés à iden- 
tifier ses hommes, la propagande pour les convait- 
cre d'abandonner le Viet-Cong et, de se rallier au 
gouvernement, leur capture ou leur arrestation pour 
les présenter devant les Commissions provinciales 
de Sécurité qui les condamneront à des peines pré- 
vues par la loi et, enfin, quand tous les autres 
moyens auront été épuisés sans succès, l'emploi de 
la force — militaire ou policière — pour les mettre 
hors d'état de nuire en poursuivant leurs activités 
illégales. Nous dispensons une formation centrée sur 
la capture des individus et sur la recherche d'infor- 
mations par des moyens et des méthodes d'interro- 
gation intelligents et légaux. Les personnels améri- 
cains participant au programme Phénix sont tenus 
de respecter les mêmes critères moraux que ceux 
qui gouvernent les opérations militaires classiques 
contre l'ennemi. Ils doivent en conséquence s'abste- 
nir de recourir à l'assassinat ou à tout autre moyen 
contraire aux règles de la guerre terrestre mais 
peuvent en revanche faire appel à la force militaire 
— dans les limites de la raison — pour procéder à 
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l'arrestation, au ralliement ou à la capture et à 
l'élimination des membres de la V.CI: au Vietnam 
du Sud. 

Quand les personnels américains entrent en contact 
avec des Vietnamiens dont les activités sont contrai- 
res aux lois de la guerre terrestre, ils doivent absolu- 
ment s'abstenir de participer à ces activités. Ils 
doivent également faire connaître leur réprobation 
aux Vietnamiens qui se rendent coupables de ces 
activités et adresser un rapport à leur supérieur 
américain qui prendra contact avec le gouvernement 
vieinamien pour les mesures qui s'imposent. 

Il existe des gens qui répugnent personnellement 
aux opérations de police, voire aux opérations mili- 
taires normales, malgré leur caractère légal et leur 
recevabilité morale. Ces objecteurs peuvent, confor- 
mément à la loi, être dispensés de certaines activités, 
voire exemptés de service militaire. La loi n'a pas 
prévu le même genre de disposition en ce qui 
concerne les activités de police de l'armée améri- 
caine. Ceux qui jugeraient toutefois contraires à leur 
conscience les activités du programme Phénix ont 
la faculté de solliciter sur cette base une mutation 
qui leur sera accordée sans aucune forme de sanction. 


On voit que, dès 1969, j'avais vigoureusement mis 
les choses au point. Si l'on persiste aujourd'hui, 
parmi les gens mal informés, à m'accuser personnel: 
lement de porter la responsabilité de 20 000 assassi- 
nats, ce n'est pas faute, pour moi, d'avoir publique- 
ment — et sous serment — témoigné du contraire. 
C'est précisément en témoignant devant une commis- 
sion d'enquête du Congrès, en 1971, que j'énonçai ce 
chiffre de 20000 qui devait faire une carrière de si 
mauvais aloi. Je déclarai en effet que, de 1968 à 1971, 
dans le cadre du programme Phénix, 17 000 cadres 
du Viet-Cong avaient choisi l'amnistie et 20 000 
avaient été tués. J'utilisai le mot «tués» et non 


259 


| 
j 
i 


«assassinés » et je précisai même que 85 p. 100 
d'entre eux étaient tombés au combat contre des 
troupes américaines ou vietnamiennes et que 
12 p. 100 seulement avaient péri du fait de la police 
ou des Forces de sécurité. J'ajoutai encore que, 
parmi ces derniers, une vaste majorité avait trouvé 
la mort au moment de leur arrestation, parce qu'ils 
tentaient de fuir ou de s'opposer par la force à ceux 
qui étaient venus les arrêter. Jamais, précisai-je, 
Phénix ne s'était fixé pour but l'assassinat des cadres 
de la V.CI, comme le démontrait ma. circulaire 
de 1969. 

Mais les dossiers de la commission d'enquête 
renfermaient d'innombrables anecdotes horribles. À 
l'examen, il apparut que tous les incidents s'étaient 
produits en 1967, alors que Phénix n'existait même 


‘pas ou, quand ils étaient postérieurs, que seuls des 


membres des services de renseignement: de l'armée 
américaine y étaient impliqués ct non des membres . 
du programme Phénix. Ce mot n'en devint pas moins 
le symbole de tous les aspects négatifs de la guerre. 
Aussi, quand on me demanda à brûle-pourpoint si 
des Victnamiens ou des Américains avaient pu se 
rendre coupables de meurtres ou d'abus similaires 
dans le cadre du programme Phénix, je me sentis 
contraint de reconnaître que la certitude en la 
matière était difficile et de concéder que c'était pos- 
sible. La presse s'empara de ce refus d'opposer un 
démenti catégorique et, dans ses manchettes, le trans- 
forma en aveu. Sous serment, je me sentais pourtant 
contraint de dire la vérité. Affrontés à un ennemi 
mortel, nous faisions de notre mieux pour le combat- 
tre par des moyens propres et efficaces. Comment 
aurais-je pu jurer que jamais, nulle part, aucune 
bavure ne fut commise ? 

Je puis en revanche affirmer que Phénix s'attacha 
en vérité à éliminer les abus et à introduire une 
atmosphère de légalité et de correction dans la lutte 
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contre l'infrastructure Viet-Cong. Non content d'amé- 
liorer l'exactitude de nos renseignements ct, par R 
même, d'accroître la protection des innocents, le 
plan Phénix élabora toute une série de mesures 
destinées à clarifier la situation légale de ceux qui 
étaient arrêtés puis détenus dans le cadre du combat 
contre la V.C.I. Pour commencer, on fit de Phénix 
un projet public et non l'activité plus ou moins 
secrète des services de renscignement et de contre- 
espionnage. £ 

Son lancement, ses méthodes, ses objectifs, firent 
l'objet d'un discours du Premier ministre., Lorsque 
des unités locales croyaient avoir identifié des sus- 
pects, elles affichaient leur nom et leur photo dans 
le village pour solliciter de nouveaux renseigne- 
ments de la part de ceux des habitants qui pouvaient 
les connaître. Les cadres connus étaient invités par 
voie d'affiche à profiter de la loi d'amnistie pour se 
rendre aux autorités qui leur garantissaient l'impu- 
nité. Aucune opération contre la V.C.I. n'était entre- 
prise à l'échelle locale sans que les chefs élus des 
villages n'en fussent informés afin qu'ils pussent, 
le cas échéant, corriger d'éventuelles erreurs et s'op- 
poser à tel ou tel de leurs aspects. ` 

Pour les membres de la V.C.I. capturés ou arrêtés 
dans le cadre du plan Phénix, leur sort dépendait 
pour une bonne part d'une loi d'internement assez 
semblable à celle qui est utilisée en Irlande du Nord, 
et qui l'avait été aux Indes ct en Malaisie. (Elle pour- 
rait d'ailleurs l'être aux Etats-Unis grâce à un 
article mal connu de la loi de 1950 sur la sécurité 
intérieure.) Ceux des membres de la: V.C.I. qui 


n'étaient pas déférés devant un tribunal militaire 
pour un crime pré 


cis ou, en raison des circonstances 
de leur capture, remis aux militaires vietnamiens 
comme prisonniers de guerre, pouvaient, grâce à 
cette loi, être détenus jusqu'à deux ans sans procès. 


Leur détention pouvait ensuite être prolongée sur 
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simple décision de-la commission provinciale de 
sécurité. en 
Dans le cadre du programme Phénix, on décida 
de fixer la durée de la détention des prisonniers 
selon le statut qui était le leur dans la V.C.I. Les 
«A» étaient presque automatiquement condamnés 
à deux ans, les « B » à un an ct plus, les « C » à moins 
d'un an. Lors du nouvel examen de leur cas par la 
commission provinciale, la détention des «A» était 
presque toujours prolongée mais seulement celle 
d'une moitié des « B » et de moins du quart des « C ». 
On fixa également la durée limite des différentes 
étapes de la procédure légale — interrogatoire, garde 
à vue, instruction — supprimant du même coup les 
innombrables retards qui laissaient croupir ‘indéfini- 
ment dans leur cellule les membres dé la V.C.I. 
capturés. On améliora également la composition des 
commissions provinciales qui, à l'origine, se compo- 
saient seulement de militaires, de policiers et de 
fonctionnaires. J'eus un entretien avec le ministre 
de la Justice pour lui demander que les plus jeunes 
de ses juges (dans la tradition du droit français) 
fussent affectés dans les provinces pour assurer le 
contenu légal des réunions de la commission de 
sécurité. Le Vietnam comptant en tout deux cents 
avocats, toùt espoir d'assurer une défense légale de 
tous les Viet-Congs capturés cût été parfaitement 
utopique. Pour finir, la commission provinciale de 
sécurité se composa du chef de province, du juge 
et du président élu de l'assemblée provinciale. La 
police et les autres fonctionnaires étaient réduits au 
simple rôle de conseillers et ne prenaient plus part 
aux décisions. Aucun de ces changements n'aurait 
été efficace si l'on n'avait pas en même temps décidé 
de lutter contro la tradition paperassière, héritée de 
l'administration et du droit français, qui laissait 
languir les suspects en prison. 
Mais toutes ces belles directives furent-elles sui- 
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vies? La situation devint-elle si rose ? Un appareil 
bureaucratique brutal et cynique n'en continüa-til 
pas moins de fonctionner comme par le passé ? Pour 
répondre à ces questions, j'évoquerai «l'art du pos- 
sible ». Je croyais alors et je crois encore aujourd'hui 
qu'il nous fallait faire notre possible pour améliorer 
les choses sans toutefois faire dépendre notre aide 
d'une impossible perfection ni tomber dans l'excès 
inverse et déclarer que nous nous lavions les mains 
d'exactions commises par nos alliés et non par nous- 
mêmes. Pendant toute la durée de son existence, 
Phénix fut critiqué à la fois par ceux qui me repro- 
chaient le laxisme avec lequel je soutenais un projet 
dont les critères moraux n'étaient pas tout à fait à 
la hauteur de ceux que j'exigeais moi-même pour les 
Américains (droit imprescriptible de l’homme à un 
procès public ct aux services d'un avocat, par exem- 
ple), et par ceux qui me reprochaient les .« scrupu- 
les» dont je m'embarrassais et qui permettaient à 
de nombreux Vict-Congs connus de se glisser entre 
les mailles trop lâches de notre filet pour aller 
reprendre leurs activités de terreur et d'assassinat, 
alors que nous avions l'occasion de les mettre à 
tout jamais hors d'état de nuire. 

Il est facile de publier des circulaires condamnant 
et interdisant l'assassinat, facile d'approuver cette 
publication. Dans la pratique, les choses sont hélas ! 
rarement aussi simples. L'un de mes subordonnés 
m'ayant appris qu'un des chefs de district de la 
province dont il avait lui-même la responsabilité 
avait froidement abattu une prisonnière d'un coup 
de revolver, je m'ouvris de l'affaire au ministre de 
la Justice et le chef de district fut limogé et puni. 
Le même responsable provincial se plaignit alors de 
ce que ce chef de district fût le meilleur de toute 
sa province-et déclara que son geste était bien par- 
donnable puisqu'il avait reconnu une femme impli- 
quée dans.une attaque terroriste contre des membres 
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de sa famille. Ce genre dè situation était monnaie 
courante. 

Je puis donc dire que, comme dans le cas de ma 
campagne contre le P.C.I, les fins et les moyens 
du programme Phénix étaient moralement accepta- 
bles. Je ne puis nier qu'il y eût des bavures et des 
abus. Mais j'affirme que les responsables de Phénix 
en général et moi en particulier, avons fait tout ce 
qui était en notre pouvoir pour les supprimer et 
que nous n'y avons pas si mal réussi. En 1969, un 
journaliste, Peter Kann, pouvait rendre compte, dans 
le Wall Street Journal, de l'exécution sommaire d'un 
sus ect capturé dans le Delta mais, un an plus tard, 

février 1970, alors que je témoignais sur le projet 
Phénix devant la commission des Affaires étrangères 
du Sénat, un autre journaliste, Robert Kaiser, recon- 
naissait, dans le Washington Post cette fois, qu'il 
avait en vain recherché des cas d'assassinat. Les pro- 
grès avaient donc été réels. Enfin, il ne serait pas 
honnête de ne pas prendre en considération les 
déclarations: que les cadres communistes ont faites 
depuis et selon lesquelles la cause qu'ils servaient 
connut ses momients les plus critiques du fait de 
l'opération Phénix. 

Parmi les activités des C.O.R.D.S., il y avait aussi 
le programme de Süreté publique de l'A..D., qui 
s'inscrivait dans le cadre d'un effort plus vaste de 
cet organisme pour tenter d'améliorer les services 
de police des pays sous-développés, en leur fournis: 
sant des matériels ct unc formation modernes. Au 
Vietnam, il s'agissait d'une activité importante, fon- 
dée en partie et modelée sur l'expérience britannique 
en Malaisie ct ailleurs. Une petite partie des fonds 
consacrés à ce programme allait au système péni- 
tentiaire vietnamien. Avant l'offensive du Têt, l'A.I.D. 
s'était surtout attachée à améliorer les conditions 
de détention dans les prisons vietnamiennes, héri- 
tées du colonisateur français. Lorsque les C.O.R.D.S. 
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reprirent la direction de ce programme, nous mîmes 
l'accent sur. l'aspect consultatif de notre mission et 
sur la nécessité de réformer l'administration trop 
paperassière du système carcéral. Nos conseillers 
visitaient régulièrement les prisons et intervenaient, 
comme je le fis moi-même, lorsque telle ou telle 
situation ne leur semblait pas conforme aux critères 
que nous avions établis. (Je fis libérer un garçon 
de douze ans et un aveugle.) 

Nous laissâmes toutefois échapper une. situa- 
tion particulièrement scandaleuse. Un membre du: 
Congrès en visite au Vietnam se fit conduire dans le 
quartier de Haute Sécurité de la prison de l'ile de 
Con Son, réservée aux Viet-Congs dangereux et irré- 
ductibles. Il y trouva, dans une crasse repoussante, 
des cellules surpeuplées de détenus enchaînés — 
alors que certains étaient paralysés et prit des 
photos qui semblaient indiquer qu'il existait des 
cellules souterraines. Rien, ni les états de service du 
directeur, ni l'immensité des tâches auxquelles il 
nous fallait faire face au sein des C.O.R.D.S. mais 
aussi dans tout le Vietnam en guerre, ni même le 
fait que la prison était administrée par des Vietna- 
miens et non des Américains, n'aurait pu justifier 
que des détenus fussent soumis à un traitement 
aussi inhumain. 

Bien sûr, ce genre de bavures était inévitable en 
temps de gucrre-ct je ne doute pas qu'il y en eut 
d'autres, connues ou inconnues. Dès qu'un cas, aussi 
‘douteux fût-il, était connu, il soulevait immédiate- 
ment un tollé orchestré de protestations mondiales 
tandis que les exactions comparables dont se rendait 
coupable l'ennemi passaient pratiquement inaper- 
çues. Pouvait-il en aller autrement ? 

Chaque semaine ou presque, j'emmenais avec moi 
dans mes tournées d'inspection un des nombreux 
correspondants de presse résidant à Saigon. Je ne 
leur imposais qu'une restriction : taire les noms des 
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Victnamiens et des employés des C.O.R.D.S. qui nous 
mettaient au courant de la situation dans leur région 
et discutaient avec nous, autour d'un repas, des 
progrès de la guerre et de nos différents programmes. 
Ces journalistes étaient ainsi à même de connaître 
aussi bien nos échecs, nos difficultés et nos succès. 
Ils remontaient des canaux que l'ennemi contrôlait 
encore quelques mois auparavant ; ils roulaient le 
long de routes rouvertes à la circulation après des 
campagnes de déminage ; et pourtant, ils n'écrivaient 
presque jamais d'articles rendant compte des chan- 
gements que nos programmes avaient apportés dans 
la vie des populations rurales. 

L'un d'entre eux m'expliqua qu'il n'avait rien vu 
de «bien spectaculaire». Bien sûr, répondis-je, si 
l'on pensait seulement aux événements de la soirée. 
Mais cette femme du village que nous avions visité, . 
est-ce que des changements «spectaculaires » n'étaient 
pas intervenus dans sa vie, depuis l'année dernière ? 
Elle vivait alors dans un camp de réfugiés, dans la 
crainte perpétuelle des attaques au mortier. Mais 
elle ne voulait pas rentrer au village avec sa famille 
Pour que ses fils, son riz soient volés par l'ennemi. 
Elle était de retour chez elle maintenant, protégée 
par une unité de territoriaux, ses fils eux-mêmes 
participaient à un groupe d'autodéfense, ils avaient 
voté pour élire la municipalité, avaient participé à 


‘une discussion qui avait abouti à la construction 


d'un pont sur le canal, avec les fonds spéciaux alloués 
par le gouvernement. Enfin, son mari était devenu 
propriétaire de la terre que tous deux travaillaient 


-et il avait commencé à cultiver le nouveau riz mira- 


cle. Certes, tout n'était pas parfait, elle conservait 
des craintes, Phénix accuserait peut-être l'un de ses. 
enfants d'appartenir à la V.C.I, mais elle s'en était 
ouverte à un conseiller municipal qui lui avait pro- 
mis de s’en occuper. Tout cela n'était donc pas 
< spectaculaire » pour le lecteur des journaux améri- 


266 


cains. Pas assez «spectaculaire », en tout cas, pour 
concurrencer les images de la guerre que la télévi- 
sion américaine déversait à longueur de journée. 

Le même genre de problèmes nous empêcha tou- 
jours d'exposer l'ensemble du programme de paci- 
fication lors des auditions des diverses commissions 
du Congrès. En janvier 1970, je fis comparaître 
devant la commission des Affaires étrangères du 
Sénat un échantillonnage complet de tous les fonc- 
tionnaires des C.O.R.D.S., du plus haut au plus bas 
niveau de responsabilité. Les témoignages durèrent 
toute une semaine, mais le plus clair de l'attention 
des sénateurs, et la totalité de celle des journalistes, 
se porta sur le programme Phénix. En avril 1971, je 
témoignai devant le sénateur Edward Kennedy à 
propos du programme des réfugiés qui avait réussi 
à réinstaller un demi-million de paysans dans leur 
village d'origine, avait versé une aide à la réinstalla- 
tion à un million et demi d'autres ct avait accordé 
une aide à court terme à plus de deux millions de 
réfugiés. La plupart des questions portèrent toute- 
fois sur les progrès sociaux dont avait été capable 
le Victnam tandis que, sur mes arrières, un quarte- 
ron d'opposants endurcis à la guerre faisait entendre 
un concert de protestations. On a vu enfin qu'en 
juillet 1971, en refusant d'affirmer sous serment que 
personne, jamais, n'avait été tué à tort au Vietnam, 
je reconnus, selon la presse, que nous nous y étions 
rendus coupables d'assassinats. On sait que, pour 
l'optimisme, est à moitié pleine la bouteille que le 
pessimiste juge à moitié vide. Pour moi, en tout cas, 
le mème qu'il ne fut jamais question d'exagérer nos 
succès, je me suis toujours refusé à minimiser nos 
échecs ét nos erreurs et plus encore à en nier l'exis- 
tence. D'où peut-être les erreurs américaines sur 
ce qui était « spectaculaire ». 

Dans les campagnes vietnamiennes, en tout cas, 
les succès de la pacification étaient indéniables. 
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J'avais de plus en plus souvent l'occasion d'abandon- 
ner l'hélicoptère pour le bateau, l'automobile ou la 
moto, et mes tournées d'inspection devenaient sou- 
vent de plaisantes sorties campagnardes et non plus 
des’expéditions dangereuses au cœur de mini-camps 
retranchés. Je demeurai un fervent partisan du déve- 
loppement politique et je convainquis le président 
Thieu, maintenant que presque tous les villages - 
possédaient un conseil municipal élu, de procéder à 
l'élection des conseils provinciaux qui n'étaient plus 
pour le moment que de moribondes assemblées 
consultatives de notables. Ces élections eurént lieu 
et permirent cffectivement la révélation de talents 
politiques nouveaux. 

Je me mis alors à envisager diverses solutions, non 
plus aux problèmes ruraux du pays, mais à ses 
problèmes généraux, et à rechercher les moyens de 
transformer le Vietnam en un système politique 
stable, incluant les communistes, et évitant le pesant 
mandarinisme autoritaire qui avait caractérisé le 
régime de Diem. Dans la mesure où tout cela dépas- 
sait largement la «pacification », je m'efforçai de 
tenir l'ambassade au courant de tout ce qui me 
passait par la tête. Je fis ainsi diverses suggestions, 
envisageant par exemple la construction d'un parti à 
l'américaine — Thieu se déclara intéressé mais il 
était trop dépendant des militaires pour oser aller 
contre leur volonté — ou encore, la participation du 
à la vie politique, mais. seulement à l'échelle 
des villages, dans lesquels les membres du Viet-Cong 
pourraient désormais être autorisés à participer aux 
Élections. Mais on était entré dans l'ère Kissinger et 
je ne pense pas que cette proposition eut beaucoup 
d'échos. 

Je jugeai également essentiel d'acquérir une réelle 
compréhension de l'opinion publique vietnamienne 
pour savoir si nos programmes produisaient l'effet 
politique pour lequel ils étaient conçus. Nous mîmes 
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donc au point une espèce de mécanisme dè sondages 
et dépêchâmes dans les campagnes, sous l'égide des 
C.O.R.D.S., quelques Vietnamiens soigneusement choi- 
sis, pour discuter avec les paysans et s'enquérir de 
leurs opinions sur à peu près tous les sujets, depuis 
ce qu'ils pensaient des forces militaires.en présence 
jusqu'à leurs «aspirations » pour l'avenir, Le prési- 
dent Thieu nous avait donné son accord à la condi- 
tion de recevoir un exemplaire des résultats, qui ne 
devaient pas être rendus publics. Les paysans avaient 
une plus haute opinion de l'armée américaine et de 
l'armée vietnamienne que nous ne nous y étions 
attendus, une piètre opinion de la police; ils igno- 
raient pratiquement l'existence du programme Phé- 
nix, avaient de plus en plus confiance dans la sécu- 
rité des régions rurales et étaient dévorés d'espoir 
de paix. J'avais demandé à ce que quelques questions 
purement politiques fussent glissées dans le sondage 
et voici les réponses les plus intéressantes qu'elles 
obtinrent : 

« Quel genre de personnalité devrait être élue à 
la présidence ? 

— Un homme capable d'apporter l'unité au Sud- 
Vietnam. 

—— Quel était le problème le plus important ? 

— L'unité nationale. 

— Quel serait vraisemblablement le candidat à la 
présidence ? 

— Thieu, loin devant le Gros Minh et Nguyen 
Cao Ky.» 

Mais je compris vite que les C.O.R.D.S. n'étaient ` 
pas très indiqués pour ce genre d'expérience politi- 
que. L'action politique clandestine n'entrait d’ailleurs 
pas dans leurs attributions et il aurait fallu tenir 
compte, maintenant que les négociations de Paris 
étaient entamées avec Hanoi et le F.N.L., de trop 
d'éléments qui m'échappaient entièrement. Je fis 
donc porter l'essentiel de mes efforts sur ce que 
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nous appelions désormais « Défense des villages et 
Développement local». Vers la fin de 1970, nous 
commençämes à récolter les fruits de la stratégie 
que j'avais choisi d'appliquer plus particulièrement 
dans la région du Delta, que j'avais placée sous la 
responsabilité générale de John Paul Vann. Lors 
de mes visites hebdomadaires, John m'emmenait de 
plus en plus loin, dans des régions que l'ennemi 
contrôlait encore jusqu'en 1969. À l'occasion des 
vacances du Têt 1971, nous traversämes le Delta à 
motocyclette, tout au long du fleuve Bassac, sans 
rien voir de plus «spectaculaire» que de riches 
rizières, des habitants qui profitaient des vacances 
pour rendre visite à leurs amis, et une petite unité 


qui accélérerait la vie commerciale de la région dans 
l'avenir. L' it 
promit m 
des armécs américaine et vietnamienne devant les 
journalistes après que je lui eus évité de justesse 
un nouveau renvoi pour cause d'insubordination. 

Dans d'autres régions du pays, les progrès étaient 
comparables. A Huê, par exemple, mon bon ami 
le chef de province nous emmena sans escorte, l'am- 
bassadeur d'Angleterre ct moi, pour une promenade 
cn jeep de plusieurs kilomètres, passé minuit, dans 
la campagne. Tout semblait calme mais des groupes 
d'hommes armés nous interceptèrent pour vérifier 
nos identités et notre véhicule. Ils ne portaient aucun 
uniforme bien déterminé; c'était les membres d'un 
groupe d'autodéfense, comme l'ambassadeur et moi- 
même le comprimes à notre grand soulagement 
quand ils nous firent signe de poursuivre notre route. 
Ou encore, à Saigon, une tournée d'inspection en 
compagnie du maire me permit de constater qu'à 
travers toute la ville, les « centres communautaires 
installés par les C.O.R.D.S. jouissaient de la partici- 
pation active d'un grand nombre de citadins aux- 
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quels ils offraient toute sorte de services éducatifs, . 
sportifs et sociaux. Et; lors de réunions du cabinet 
que présidait Thieu et auxquelles j'avais désormais 
librement accès (encore qu'officieusement, bien sûr), 
on se mit à parler de moins en moins des problèmes 
de sécurité ct des mesures nécessaires à l'améliora- 
tion des Forces territoriales pour discuter de Ja 
construction d'un meilleur réseau routier, de la 
fondation de communautés nouvelles pour ceux des 
paysans qui ne pourraient jamais regagner leur 
village d'origine dans la zone démilitarisée, et qui 
avaient entrepris de défricher de nouvelles terres. 

La véritable mesure du succès de la pacification 
ne put cependant être prise qu'après mon départ, 
lors des offensives communistes de 1972 et de 1975. 
1972 a prouvé que nous avions gagné la guerre de 
guérilla car les attaques communistes furent menées 
seulement par les troupes régulières’ appuyées par 
les chars, l'artillerie et les fusées. Partout ailleurs, 
l'activité des maquis fut pratiquement nulle, contrai- 
rement à ce qui s'était produit lors de l'offensive du 
Têt. Le gouvernement de Saigon put ainsi dégager 
une division entière, jusqu'alors stationnée dans le 
Delta, pour participer aux combats qui se. dérou- 
laient au nord de la capitale. La même chose se 
reproduisit en 1975 et je n'en veux pour preuve que 
le long récit du commandant en chef de l'offensive 
victorieuse des troupes nord-vietnamiennes, le géné- 
ral Van Tien Dung, qui fait bien peu de place, sinon 
pour une mention polie, à ses «compatriotes. du 
Sud », les maquisards, dont le rôle dans la toire 
fut plus que modeste. Par une ironie de l'histoire, 
on a vu les communistes lancer contre Diem une 
guerre populaire à laquelle les Sud-Vietnamiens 
et leurs alliés américains répondirent par une guerre 
militaire classique ; mais pour finir,-alors que Thieu 
était en train de gagner la guerre populaire qu'il 
avait lancée contre les communistes, il succomba 


$ - 271 


à une offensive militaire classique. Lors de la chute 
de Saigon, ce ne furent pas les pieds nus d'un maqui- 
sard qui pénétrèrent les premiers dans le palais 
présidentiel, mais les chenilles d'acier d'un tank 
nord-vietnamien muni d'un énorme canon. 

Robert Kennedy aurait un jour déclaré qu'il y eut 
suffisamment de fautes commises au Vietnam pour 
que chacun en eût sa part. Et, certainement, la chute 
de Saigon ne peut être comprise que comme l'abou- 
tissement d'un enchaînement d'erreurs tragiques qui 
contribuèrent toutes au dénouement. Mais je crois 
qu'une cause fondamentale a préexisté et ne s'est 
jamais démentie: la difficulté de l'Amérique à 
comprendre cette culture radicalement étrangère qui 
lamena à exiger que le problème victnamien fùt 
traité en des termes et avec des méthodes dictés par 
les Américains. De Kennedy à Nixon et Kissinger, 
en passant par Johnson et McNamara, aucun diri- 
geant américain ne sut prendre en compte la farou- 
che détermination des Vietnamiens, au Sud comme 
au Nord, à décider eux-mêmes, au prix d'une guerre 
civile s'il le fallait, du sort de leur pays. L'impatience 
américaine de voir s’instaurer au plus vite une solu- 
tion nettement tranchée conduisit même les Etats- 
Unis, après le retrait de leurs propres troupes, à 
cesser de soutenir matériellement leur ancien allié. 
C'est encore au général Dung que j'emprunterai la 
morale de cette histoire : lorsque le Congrès, décida 
de restreindre l'aide militaire américaine au gouver- 
nement de Thieu, ce dernier se retrouva contraint 
de mener «une guerre de pauvre », alors que depuis 
des années on l'avait formé et obligé à combattre 
dans le style caractéristique de la riche Amérique. 

Il y a quelque futilité à vouloir après coup récrire 
l'histoire pour en changer le cours. Mais si le rensei- 
gnement consiste cffectivement à formuler des 
connaissances de manière à assister dans leur tâche 
ion les responsables politiques, il n'est pas 


inintéressant de chercher à isoler dans le passé, pour 
en tirer la leçon d'avenir, les décisions qui eurent 
les conséquences les plus négatives. Voici donc la 
liste non exhaustive des erreurs qui, d'après moi, ont 
pesé le plus lourd dans la balance : la décision, prise 
par Truman, de faire cesser le soutien américain aux 
nationalistes de Hô Chi Minh, alliés de l'O.S.S.:; 
l'opération « Switchback », qui fit passer sous com- 
mandement militaire les opérations paramilitaires 
qu'avait jusqu'alors menées la C.I.A. dans un esprit 
politique ; le renversement de Diem avec la compli- 
cité active des Etats-Unis et son remplacement par 
une série de juntes militaires; la recherche beau- 
coup trop prolongée d'un succès militaire classique, 
par l'escalade de l'engagement terrestre et aérien, 
quand il eût fallu s'engager dès le début dans une 
guerre de type populaire, hameaux stratégiques ou 
pacification ; enfin, le fameux « credibility gap», la 
crise de confiance du peuple américain à l'encontre 
de ses dirigeants qui l'abreuvaient de statistiques 
optimistes sans cesse démenties par des événements 
tragiques et spectaculaires. 

Mais la leçon que j'ai apprise, ou plutôt réapprise, 
au Vietnam, comme dans les discussions passion- 
nées que j'eus pendant toute cette période avec ma 
famille et mes amis, lors des congés bi-annuels que 
je passais aux Etats-Unis, c'est que la réponse appor- 
tée à un problème quel qu'il soit doit satisfaire 
l'ensemble de l'opinion américaine et non les cercles 
fermés de nos dirigeants.. C'est que la politique des 
Etats-Unis est déterminée et conduite en dernier 
ressort par la volonté du peuple et que tout pro- 
gramme contraire à cette volonté sera tôt ou tard 
puis rejeté. 


x 


RETOUR A L'AGENCE — 
LE CHILI — WATERGATE 


Au printemps 1971, la santé physique ct mentale de 
notre fille aînée, Catherine, qui, depuis sa plus tendre 
enfance, avait souffert d'épilepsie et de double 
vision à la suite de l'opération d'un strabisme congé- 
nital, se détériora à tel point que Barbara se décida 
à me demander de rentrer. Le programme de pacifi- 
cation donnait alors tous les signes d'un franc 
succès, des régions entières de l'arrière-pays avaient 
été débarrassées des maquisards, le réseau routier 
était en grande partie rétabli, les marchés, les écoles 
fonctionnaient de nouveau un peu partout et je 
compris que mon premier devoir m'appelait désor- 
mais aux côtés des miens. Si j'insiste au passage 
sur ces détails pénibles de ma vie personnelle, c'est 
pour élever la plus véhémente protestation et oppo- 
ser le plus ferme démenti aux ignobles rumeurs 
dont la presse s'est faite l'écho et selon lesquelles la 
mort de notre pauvre enfant, en 1973, aurait en quoi 
que ce fût été liée à mes activités vietnamiennes à 
la tête de Phénix. 3 
Mon retour impromptu à Washington au milieu 
de 1971 créa quelques problèmes du point de vue 
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de ma carrière : pour la première fois, je quittai un 
emploi sans qu'un autre m'attendit. Officiellement, 
j'étais encore employé du département d'Etat et 
l'une des possibilités qui s'offraient à moi était de 
prendre la succession de mon vieil ami l'ambassa- - 
deur William Sullivan à la tête des services vietna- 
miens du département. La perspective n'était guère 
alléchante. Tous les efforts du gouvernement Nixon 
étaient alors tournés vers le retrait progressif des 
troupes américaines et le désengagement promettait 
de mettre un terme rapide à mes fonctions. Par la 
suite, les perspectives de carrière au département 
d'Etat ne pouvaient qu'être assez médiocres pour 
moi, étant donné ma situation de « parachuté» depuis 
la C.I.A. Je me tournai donc tout naturéllement vers. 
mes premières amours, pour voir si la C.I.A. n'avait 
rien à m'offrir de plus prometteur. , 

Helms m'accueillit avec la gentillesse et la considé- 
ration qui caractérisaient toujours ses relations avec 
les anciens de la Maison, et commença par me renou- 
veler ses remerciements pour la manière dont j'avais 
accepté de me rendre au Vietnam, trois ans et demi 
auparavant. Il avait sa table réservée à l'Occidental 
et m'y emmena déjeuner pour me faire, pendant le 
repas, une proposition qui, si elle prouvait qu'il 
n'avait pas renoncé à ses. projets pour moi, n'en 
constitua pas moins une certaine surprise car elle 
me parut sur le moment un véritable cul-de-sac 
professionnel. 

Dans mon cœur, je caressais le secret espoir de 
me voir offrir le poste. de directeur-adjoint au plan, 
mettant ainsi la dernière touche à ma carrière de 
spécialiste des opérations clandestines. Rationnelle- 
ment, je savais que cet espoir était vain pour le 
moment. Mon vieil ami Desmond Fitzgerald était 
mort d'une crise cardiaque alors qu'il occupait ces 
fonctions et Tom Karamessines lui avait succédé 
moins de quatre ans auparavant. Vu la valeur pro- 
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fessionnelle de Karamessines, sa gestion prudente 
des opérations clandestines et sa complète fidélité 
à Helms, il était évident que ce dernier n'avait nulle 
intention de le remplacer dans un avenir prévisible, 
Le poste qu'il m'offrit était donc celui de directeur 
administratif contrôleur du budget. Dans la hiérar- 
chie formelle, le directeur contrôleur du budget 
était le troisième personnage de la C.I.A. après le 
directeur général et son directeur adjoint. Mais 
j'étais bien placé pour savoir que,. dans la réalité, 
les responsabilités importantes ‘incombaient aux 
quatre directeurs adjoints chargés du Plan, de l'Ana- 
lyse, de la Technologie et du Soutien. Le poste sem- 
blait donc m'offrir peu de chances de promouvoir ` 
mes conceptions du renseignement et risquait de se 
limiter à la supervision de l'entretien de la pelouse 
du quartier général de Langley. k 

On me demandait de choisir entre Charybde et 
Scylla. D'un côté, la perspective d'un poste sans 
avenir au département d'Etat, de l'autre, après une 
vie entière d'homme d'action, le risque de m'enliser 
dans les sables de l'administration la plus routinière. 
Je demeurai indécis pendant plusieurs jours puis, 
avec l'accord de Barbara, je me décidai finalement 
pour l'Agence, qui était après tout l'employeur que 
je connaissais le mieux et où de nouvelles possibili- 
tés se feraient peut-être jour, au fur et à mesure 
des départs à la retraite. 

Malgré le peu d'enthousiasme que j'apportai à 
accepter ce poste, je suis loin aujourd’hui de regret- 
ter ma décision. Car la fonction de contrôleur du 
budget me permit mieux que toute autre d'acquérir 
une vue d'ensemble des services de renseignement, 
de leurs problèmes et de leurs réalisations, de leur 
incroyable complexité, et de leurs possibilités pres- 
que infinies. Helms avait-il des projets pour moi? 
Je le crois. En tout cas, il n'aurait pu m'offrir 
meilleure transition entre le -monde étroit des opé- 
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rations clandestines et celui, tellement plus vaste, 
du renseignement moderne. 

Je découvris vite que, des espions et des maqui- 
sards du temps de l'O.S.S. on en était venu à une 
vaste entreprise d'acquisition, d'analyse et de diffu- 
sion d'innombrables formes de connaissance. Depuis 
la forte expansion qu'avaient entraînée la guerre 
froide et la guerre de Corée, le budget de la C.I.A. 
ne s'était pas considérablement accru. Mais comme 
l'Agence avait transmis au département de la Défense 
une bonne part de ses programmes — en particulier, 
on s'en souviendra, dans le domaine des activités 
paramilitaires — ses services de renseignement et 
d'analyse avaient connu un développement considé- 
rable et faisaient maintenant appel aux techniques 
de gestion d'une énorme entreprise moderne, diri- 
geant les travaux de milliers d'employés à travers 
le monde, ct manipulant des budgets de plusieurs 


centaines de millions de dollars. La C.I.A. devait en-, 


outre coopérer avec les services de renseignement de 
plusieurs ministères : le département d'Etat, le Tré- 
sor, la Justice ct, plus particulièrement, la Défense, 
au sein de laquelle Armée, Marine et Armée de l'air 
disposaient chacune d'un service secret distinct. Sur 
les conscils de James Schlesinger, alors directeur 
adjoint du Budget, le président Nixon avait recom- 
mandé que le directeur de la C.I.A. prit la tête de 
cet ensemble de services. Cette idée fut rapidement 
réduite à néant, ou presque, par les pesanteurs 
administratives de Washington. Le secrétaire à la 
Défense, Melvin Laird, avait rapidement fait com- 
prendre qu'il n'entrait pas dans ses intentions 
d'abandonner à Helms le contrôle des divers ser- 
vices de renseignement militaires. Et Richard Helms, 
conscient de la puissance que représentait Laird, 
avait eu l'intelligence de ne pas rechercher une 
confrontation directe. Les recommandations de 
Schlesinger curent toutefois une conséquence impor- 
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tante: Les programmes des différents services en 
présence devinrent plus accessibles aux uns et aux 
autres, et en particulier à moi. Mon nouveau poste 
me permit donc de connaître non seulement tous 
les aspects de l'œuvre de la C.I.A., mais encore de 
tous les autres services de renseignement américains. 

J'appris ainsi que pendant les nombreuses années 
que j'avais passées dans les jungles du Sud-Est 
asiatique, une véritable révolution technique avait 
bouleversé le monde du renseignement. Certes, je 
connaissais les prouesses de l'U-2, nc serait-ce qu'en 
raison du rôle que les photographies de cet avion 
espion‘avaient joué dans le déclenchement de la crise 
des missiles de Cuba. Mais dans le cadre de ma mise 
au courant, on m'ouvrit les yeux sur le monde de 
science-fiction des satellites, des radars, des capteurs 
et détecteurs électroniques, de la photographie à 
l'infrarouge et de l'omniprésent ordinateur, capables 
de collecter avec une précision, une exactitude 
incroyables des renseignements innombrables, depuis 
les hauteurs du ciel et les profondeurs de l'océan. 
Traités ct analysés, ces renseignements fournissent 
tout ce que l'espion le plus minutieux, le chef d'Etat 
le plus exigeant pourraient désirer savoir sur l'état 
des forces militaires, l'avancement de la science et 
de la technique, voire les problèmes politiques et 

j le tout ennemi éventuel. 

sistera jamais assez sur l'importance de 
ces progrès technologiques étonnants. Il ne s'agit 
plus de fournir aux espions des joujoux de plus en 
plus perfectionnés mais bicn de bouleverser de fond 
en comble la profession d'agent de renseignement. 
en ajoutant une masse inimaginable de données 
nouvelles aux matériaux à partir desquels les analys- 
tes fournissent aux dirigeants les dossiers dont ils 
ont besoin pour déterminer le cours de leur politique. 
Je m'empresse d'ajouter que ce n'est pas «la fin de 
l'espion », comme on a bien voulu le dire. Mais les 
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objectifs del'espionnage ont effectivement été modi- 
fiés. A l'évidence, les satellites capables de nous 
apprendre, par exemple, la quantité et la qualité 
des matériels militaires existant en Union 
que, ont rendu inutile la tâche, d'ailleurs 
impossible, consistant à s'infiltrer dans tous les 
établissements militaires importants de Russie. Les 
espions peuvent désormais se consacrer aux tâches 
qu'aucune machine n'est capable d'accomplir. Tenter 
de reconnaître les factions politiques qui agissent 
en sous-main dans les sociétés fermées; percer à 
jour le secret des délibérations qui s'y déroulent à 
huis clos; prévoir les directions nouvelles dans les- 
quelles la recherche scientifique va s'engager, etc. - 

De plus, cette technologie nouvelle contraint les 
différents services de renseignement du pays à la 
coopération. La plus élémentaire rationalité budgé- 
taire interdit en effet que chaque service possède en 
propre des équipements aussi coûteux qu'un système 
d'espionnage spatial par satellite. Il suffit donc 
d'assurer que les données rassemblées par le dit 
système soient distribuées entre les différents ser- 
vices qui en ont besoin. Querelles et rivalités naissent 
seulement autour de la question de savoir quel ser- 
vice donné se verra attribuer le contrôle et la gestion 
de tel ou tel appareillage. À cet égard, Richard Helms 
sut maintenir la C.I.A. en position de pointe, en 
encourageant les brillants chercheurs de l'Agence à - 
innover sans cesse ct à produire des améliorations 
toujours plus spectaculaires des techniques moder- 
nes du renseignement. 

Dans le domaine de l'action clandestine, les acti- 
vités politiques et paramilitaires avaient, on l'a vu, 
cédé le pas au renseignement proprement dit. Mais 
une autre modification importante était intervenue : 
la décision de concentrer désormais tous les efforts 
de l'Agence sur les « cibles difficiles », autrement dit, 
les pays communistes. Tous nos agents avaient reçu 
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de nouvelles instructions. Ils devaient désormais 
‘concentrer sur les sociétés fermées d'Europe et 
d'Asie des efforts qu'ils avaient eu trop tendance à 
disperser sur les cibles plus faciles que constituaient 
les pays neutres, voire alliés des Etats-Unis. Et nous 
commencions à recueillir les fruits de cette nouvelle 
politique. Le recrutement derrière le rideau de fer 
et le rideau de bambous n'avait jamais été aussi bon. 
D'Europe de l'Est, nous parvenaient des documents 
secrets du Pacte de Varsovie exposant la stratégie 
de Moscou dans l'éventualité d'un affrontement avec 
l'O.T.A.N. De Chine, des membres du P.C.C. nous 
adressaient les directives confidentielles que rece- 
vaient les cadres, expliquant les querelles de factions 
qui déchiraient Pékin. Enfin, au sein des partis com- 
munistes d'Europe occidentale et du tiers-monde, 
des agents aient introduits, qui nous tenaient au 
courant des intentions des dirigeants. s 
Passant en revue, pour me préparer à mes nou- 
velles fonctions, l'ensemble de ces réalisations remar- 
quables, je découvris néanmoins des choses qui me 
chiffonnaient. C'est ainsi que, dans la méthodologie 
de l'action clandestine, le raffinement extrême des 
moyens tendait à faire perdre de vue les fins. Je 
m'explique : avant de songer à collecter des rensei- 
gnements, il faut se préoccuper d'enrôler les agents ` 
qui en seront la source. C'est ce que nous appelions 
«renseignement fonctionnel », Il s'agissait d'appren- 
dre à connaître les goûts, les habitudes, les attitudes 
de ceux qui étaient susceptibles de devenir nos agents 
et de repérer les différents moyens d'entrer en 
contact avec eux. Trop souvent, ce travail devenait 
une fin en soi. D'énormes efforts, une énergie consi- 
able étaient consacrés à apprendre les moindres 
tails de l'organisation des ambassades commu- 
nistes à travers le monde, à recruter des nationaux 
susceptibles d'entrer en contact avec leur personnel 
et ainsi de suite. Je savais qu'il existait d'autre part 
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un gaspillage corollaire puisque James Angleton et 
son équipe du contre-espionnage travaillaient pen- 
dant le même temps à assurer la protection de ces 
efforts discutables contre les cracks du K.G.B. 

En tant que contrôleur du budget, je n'avais 
évidemment pas «besoin de savoir» le détail de 
toutes ces opérations complexes mais je disposais 
de suffisamment d'éléments pour voir clairement 
qu'une bonne partie de nos efforts étaient gaspillés 
en pure perte. Au lieu de nous ‘attacher à recruter 
des communistes, nous perdions notre temps à étu- 
dier leur vie privée jusque dans ses moindres détails, 
de même que nous nous passionnions pour le match 
opposant la C.I.A. au K.G.B. au lieu de chercher à 
découvrir ce qui se passait dans les cercles politiques 
de Moscou. 

Mes nouvelles fonctions me fournirent également 
l'occasion d'entrer pour la première fois en contact 
avec le troisième aspect fondamental, la troisième 
«école» de la C.LA.: l'analyse. Pendant que j'étais 
encore au Vietnam, j'avais appris que les analystes 
avaient eu le courage — et la clairvoyance — d'esti- 
mer que la guerre serait plus difficile à gagner que 
le Pentagone et la Maison Blanche n'aimaient à se 
l'imaginer, que les bombardements ne contrain- 
draient pas le Nord à plier les genoux et que les 
faiblesses qui minaient le Sud étaient loin d’avoir 
disparu malgré des progrès de surface. Mais j'avais 
fini par me demander si l'opinion des analystes n’en 
était pas venue à se figer et si l'objectivité dont ils 
faisaient preuve ne découlait pas d'un préjugé univer- 
sitaire selon lequel nos projets victnamiens, quels 
qu'ils fussent, étaient forcément voués à l'échec. 
J'avais toujours eu le sentiment que les analystes 
avaient été bien lents à prendre en compte les chan- 
gements réels que la pacification avait apportés dans 
les campagnes, mais j'en avais rendu responsable- 
ma propre répugnance à « faire l'article» pour nos 
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réalisations sur le terrain. Hélas ! dans mes nouvelles 
fonctions, je découvris que bien des rapports d'ana- 
lyse se contentaient d'énoncer ce que leurs auteurs 
prenaient pour des vérités abstraites et éternelles 
au lieu de contribuer aux difficiles tâches de décision 
des dirigeants américains. z 

Cette tendance des analystes à privilégier leurs 
méthodes professionnelles au point de fermer les 
yeux sur ce qui pouvait contredire leurs conclusions 
erronées s'illustra parfaitement, me semble-t-il, dans 
l'affaire du ravitaillement des maquisards Viet-Congs 
à travers le Cambodge neutre du prince Sihanouk. 
Je n'étais nullement partie prenante dans cette 
affaire, mais pour quiconque connaissait un peu 
l'Asie du Sud-Est, le Cambodge semblait un lieu de 
transit tout naturel pour le ravitaillement des maqui- 
sards victnamiens, avec ou sans l'accord du prince. 
Pourtant, les analystes soutinrent qu'on ne disposait 
d'aucune « preuve tangible » d'un éventuel passage, 
que le ravitaillement pouv: très bien se faire à 
travers le Laos et que le prince Sihanouk pas plus 
que les Nord-Vietnamiens n'aurait voulu prendre le 
risque de compromettre sa neutralité. On sait 
qu'après la chute du prince, ce ne furent pas les 
« preuves tangibles » qui manquèrent. 

Je crus discerner une manifestation de la même 
tendance dans l'enthousiasme que manifestaient pour 
l'ordinateur les analystes de la nouvelle génération. 
Ils semblaient croire que la réponse aux questions 
les plus complexes pouvait découler du traitement 
purement quantitatif d'une accumulation de données 
affectées de valeurs arbitraires. J'avais aussi des 
doutes à l'égard de l'attitude opposée, le refus de 
toute analyse mécanique, qui privilégiait la réflexion 
à partir d'événements choisis que l'on voulait croire 
représentatifs des problèmes les plus généraux. Je 
n'avais d'ailleurs aucune solution à proposer à l'épo- 
que. Mais je me dis qu'il y avait du pain sur la 
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planche pour qui voudrait tirer de leur autosatisfac- 
tion un peu endormie la grande majorité de nos 
analystes, pour les amener à remettre en question 
certaines de leurs méthodes sans rien perdre de 
leurs remarquables qualités. z 

En tant que directeur administratif, je n'avais 
évidemment pas grand-chose à voir avec les conclu- 
sions de nos analystes. Mais je découvris bientôt 
que je pouvais influencer leur travail, ne fût-ce 
qu'en acceptant ou refusant d'acheter tel ou tel 
matériel électronique. Je découvris ainsi qu'un cours 
de formation sur les possibilités d'utilisation de 
l'ordinateur était sur le point de disparaître faute 
de public. Jugeant cette situation particulièrement 
déplorable, je m'arrangeai pour dégager suffisam- 
ment de crédits pour prolonger le cours de quelques 
mois et faire un peu de publicité auprès de nos. 
jeunes analystes. Les résultats ne se firent pas atten- 
dre; le cours devint l'un des plus fréquentés. J'eus 
aussi l'occasion de suggérer l'organisation d'une rén- 
contre de fin de semaine entre tous ceux des employés 
de l'Agence affectés à l'Indonésie. Nos experts poli- 
tiques, militaires, économiques et géographiques 
s'assemblèrent et se mélèrent aux opérateurs clan- 
destins qui avaient vécu et travaillé dans ce pays, 
ainsi qu'à notre personnel technique et scientifique. 
Et je découvris avec cffarement que la plupart de 
ces gens ne s'étaient jamais rencontrés auparavant. 
Cette réunion fut à l'origine d'un changement d'atti- 
tudes et de méthodes. 

L'Agence ayant, comme on sait, passé la main dans 
le domaine de l'action politique et paramilitaire 
clandestine, elle n'agissait plus, à cet égard, qu'à la 
demande directe de tel ou tel ambassadeur, voire 
de la Maison Blanche elle-même. Ce fut ainsi qu'elle 
se lança dans une de ses entreprises les plus contro- 
versées à la demande personnelle du président Nixon. 

Depuis 1963, la C.I.A. avait entrepris, dans le cadre 
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d'un programme similaire à celui que j'avais été 
‘chargé de mettre en œuvre dans l'Italie des années 
cinquante, de soutenir les partis démocratiques du 
centre et les forces politiques qui, au Chili, s'oppo- 
saient à la prise du pouvoir des communistes soute- 
nus par Castro. Lors des élections présidentielles de 
1964, par exemple, la C.I.A. avait dépensé quelque 
trois millions de dollars pour assurer la victoire du 
démocrate chrétien Eduardo Frei. Dans les années 
qui suivirent, et d'une manière décidément très 
comparable à ce qui s'était passé en Italie au cours 
de la décennie précédente, l'Agence avait engagé des 
crédits plus importants encore pour soutenir Frei, 
la démocratie chrétienne et les autres partis démo- 
cratiques, contre une gauche chilienne emmenée par 
Salvador Allende. Contrairement à ce que j'avais 
tenté de faire en Italie, ces fonds étaient surtout 
utilisés pour la propagande et le soutien électoral 
direct et non pour la construction à long terme d'orga- 
nisations démocratiques. Mais le but recherché était 
exactement le même, accroître le soutien des partis 
démocratiques du centre. 

Lors de l'élection présidentielle de 1970, qui mar- 
quait la fin du gouvernement Frei à Santiago, le 
Conseil national de Sécurité des Etats-Unis prit une 
décision assez ridicule. Plutôt que de soutenir l'un 
des deux candidats non communistes à la succession 
du président Frei — Jorge Alessandri pour le parti 
nationaliste et Radomiro Tomic pour la démocratie- 
chrétienne — et de faire pression sur l'autre afin 
d'obtenir son retrait, la C.I.A. se vit enjoindre de 
diriger tous ses efforts contre le marxiste Allende, 
contre la candidature duquel elle fut chargée d'orga- 
niser une vaste campagne de propagande. Certes, 
cette stratégie était moins coûteuse que ne l'eût été 
le soutien d'un candidat, mais elle fut aussi moins 
efficace et le demi-million de dollars engagé le fut 
en pure perte. N'importe lequel de mes amis new- 
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yorkais du parti démocrate aurait pu le dire: «On 
né bat pas quelqu'un avec personne. » Alessandri et 
Tomic divisèrent les suffrages démocratiques et 
Allende l'emporta avec 36 p. 100 des voix. 

Nixon entra dans une grande fureur. Il était 
convaincu que la victoire d'Allende faisait passer le 
Chili dans le camp de la révolution castriste et anti- 
américaine, et que le reste de l'Amérique latine ne 
tarderait pas à suivre. Après quelques jours de 
discussions dans le vide, à Washington et à Santiago, 
Nixon convoqua donc Richard Helms dans le Bureau. 
Ovale pour une réunion avec Henry Kissinger qui 
n'était encore que son conseiller à la Sécurité natio- 
nale, et l'Attorney general (ministre de la Justice) 
John Mitchell. Et il lui enjoignit très clairement 
d'empêcher Allende de prendre ses fonctions. Bapti- 
sée « Deuxième Voie», pour la distinguer des autres 
activités chiliennes de la C.I.A., cette opération repo- 
sait sur le fait que, dans la constitution chilienne, 
le candidat à la présidence qui n'a obtenu qu'une 
majorité simple aux élections doit être confirmé dans 
ses fonctions par un vote des députés. La C.I.A. 
devait s'assurer par tous les moyens, y compris 
l'appel aux militaires, que le Congrès chilien ne 
confirmerait pas l'élection d'Allende. Comme Helms 
devait le dire plus tard, «si jamais homme a porté 
dans sa musette un bâton de maréchal, c'était bien 
moi en sortant du Bureau Ovale, ce matin-là ». 

Helms avait reçu une seconde directive présiden- 
tielle: personne, en dehors de la C.I.A., pas même 
l'ambassadeur des Etats-Unis à Santiago, ni-le secré- 
taire d'Etat, ni le secrétaire à la Défense, personne 
ne devait entendre parler de l'opération « Deuxième 
Voie ». Encore que très inhabituel, cet ordre entrait 
parfaitement dans les attributions du Président. Et 
la C.LA. se mit à l'œuvre. Elle envoya au Chili un 
groupe de travail qui ne prit pas contact avec 
l'antenne de Santiago et se livra pendant six semai- 
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nes à une activité frénétique dont il rendait compte 
au seul quartier général de Washington. Nos agents 

rirent contact avec les responsables politiques et 
militaires pour sélectionner ceux qui étaient prêts à 
contrer Allende, et déterminer avec eux l’aide finan- 
cière, les armes et le matériel qui pourraient s'avérer . 
nécessaires pour barrer à Allende la route de-la 
présidence. Des crédits avaient été dégagés pour 
tenter de corrompre un nombre suffisant de députés 
et les amener à voter contre Allende. Ils ne furent 
pas dépensés car la chose était manifestement infai- 
sable. L'unique espoir demeurait donc l'armée mais 
tout dépendait de son commandant en chef, le 
général René Schneider, qui avait clairement exprimé 
qu'à son avis, l'armée devait respecter la constitution 
et s'en porter garante. C'était l'homme à abattre. En 
désespoir de cause, on organisa donc contre lui une 
tentative d'enlèvement qui tourna mal: il fut blessé 
en tentant de résister à ses agresseurs et succomba 
peu après à ses blessures. L'échec de cette tentative 
supprima momentanément toute velléité de ré 
tance dans l'armée. Allende accéda finalement à la 
présidence et la C.I.A. mit fin à l'opération 
« Deuxième Voie ». 

Lorsque je pris mes fonctions, l'opération 
«Deuxième Voie» était bien sûr une vieille his- 
toire et je n'en” entendis d'ailleurs pas parler, 
conformément aux directives de secret qu'avait 
données le Président. Je savais cependant que la 
C.I.A. était présente et agissante au Chili car les 
sommes qu'elle y engageait représentaient une part 
considérable de son budget. Une fois au pouvoir, 
Allende avait entrepris d'écraser l'opposition que la 
CJIA. s'efforçait de soutenir dans l'espoir qu'elle 
gagnerait les élections de 1976 ct priverait Allende 
et Castro de la victoire qu'ils escomptaient. Il fallait 
soutenir les partis centristes, les journaux et les 
postes d'opposition, les groupes syndicaux et les 


287 


organisations d'étudiants. Début 1973, le soutien des 
candidats anti-Allende à la chambre des députés 
permit d'y faire entrer une majorité de représentants 
hostiles au président marxiste. Il s'en fallut même 
de deux voix que ne fût réunie la majorité des deux 
tiers qui eût permis de le révoquer. De la même 
manière, la chambre des Députés, la Cour suprême, 
et le contrôleur général du budget multiplièrent les 
attaques publiques contre les violations de la consti- 
tution dont Allende se rendait coupable. 

Il faut préciser que l'aide de la C.I.A. pendant 
toute cette période, contrairement à l'opinion qui 
semble prévaloir à l'étranger, est allée à des groupes 
politiques centristes et non à l'extrême droite. Des 
dollars que la C.I.A. a dépensés par millions au 
Chili, le groupe de droite le plus important, Patria 
y Libertad, n'a reçu que 38 000 dans le cadre de 
l'opération « Deuxième Voie » en 1970, 7 000 en 1971 
et plus rien par la suite. Enfin ct surtout, la C.I.A. 
n'a nullement participé au coup d'Etat militaire de 
1973. Au contraire, l'antenne de Santiago a reçu en 
mai et juin 1973 des instructions très précises lui 
enjoignant de suspendre tout contact avec les mili- 
taires chiliens de manière à éviter tout malentendu 
sur sa complicité avec un éventuel coup d'Etat. Le 
but de la C.I.A., son effort réel, avaient porté sur le 
soutien des forces politiques centristes susceptibles 
de défaire Allende aux élections de 1976. 

Il ne s'agit pas de laver la C.I.A. de toute respon- 
sabilité au Chili mais de replacer les activités de 
l'Agence dans une juste perspective. Il est indis- 
cutable que dans le cadre de l'opération « Deuxième 
Voie », sous les ordres directs et formels du prési- 
dent Nixon, la C.I.A. a cherché à fomenter un coup 
d'Etat militaire au Chili en 1970. Ce faisant, il n'est 
pas discutable qu'elle a endossé à l'avance une part 
de responsabilité dans les événements ultérieurs, 
quand bien même elle a cherché à prendre ses 
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distances en 1973. Il n'est pas moins vrai que le 
soutien que l'Agence a apporté aux divers groupes 
et organisations qu'Allende poursuivait de sa vindicte 
a été générateur de tensions dans la société chilienne. 
Enfin, il est tout aussi indiscutable que la politique 
afficielle des Etats-Unis était hostile à Allende, qu'elle 
chercha à rameuter le capital privé- contre le Chili, 
à bloquer les crédits internationaux dont bénéficiait 
ce pays et que les militaires américains entretinrent 
en permanence des relations chaleureuses avec leurs 
homologues chiliens. Mais tout cela ne suffit pas à 
faire de la C.I.A. le bouc émissaire chargé de tous 
les péchés de l'actuel régime militaire chilien. Une 
telle image n'est pas seulement fausse et injuste, 
elle est dangereuse. Car elle contribue à faire mécon- 
naître les États-Unis à travers le monde et risque de 
priver notre pays d'un de ses outils les plus impor- 
tants pour faire facc aux problèmes qui pourraient 
surgir dans l'avenir. La bonne utilisation de cet 
outil dépend de la claire compréhension de ce qui 
lui est possible et de ce qui lui est impossible, bref, 
de ce qu'il peut accomplir lorsqu'il travaille pour 
une cause ou un groupe donnés et non contre tel ou 
tel adversaire. 

Mes fonctions de contrôleur du budget auraient 
pu faire de moi, à la C.I.A. comme dans n'importe 
quelle autre administration, un personnage redou- 
table. Pour ne pas heurter les quatre directeurs 
adjoints et susciter de leur part une sourde résis- 
tance génératrice d'incessantes querelles ct rivalités 
intestines, je manifestai rapidement mon intention 
d'inspecter, plutôt que de contrôler, leurs différents 
budgets. J'appris vite que l'une des principales diffi- 
cultés du processus budgétaire tenait à ce que les, 
différents services devaient présenter leurs deman- 
des de crédits plusieurs mois à l'avance et les défen- 
dre à l'intérieur de l'Agence contre des programmes 
concurrents ct, à l'extérieur, devant le Congrès et 
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le service du Budget. Chaque bureau: essayait donc 
d'établir son budget en termes assez larges pour 
pouvoir faire face aux situations imprévues qui ris- 
quaient de surgir dans l'avenir, alors que tous les 
services de contrôle et de supervision, et au premier 
rang le Congrès, exigeaient un maximum de précision 
afin de pouvoir “terminer la validité de chaque 
demande. Une fois les crédits attribués, les diffi- 
cultés n'étaient pas terminées pour autant. Chaque 
responsable tentait d'économiser une partie des cré- 
dits qui lui avaient été alloués pour être en mesure 
de faire face à d'éventuels besoins nouveaux. Mais 
cette démarche toute naturelle et parfaitement béné- 
fique débouchait à la fin de chaque anñée budgétaire 
sur uné débauche frénétique d'activités destinées à 
dépenser les crédits restants pour ne pas avoir à 
les restituer au Trésor. On se doute que les projets 
choisis à la va-vite dans ce genre d'atmosphère 
étaient fréquemment d'un intérêt douteux. 
J'entrepris, avec succès, de découvrir une autre 
méthode. Je me rendis compte, d'abord, que, grâce à 
l'ordinateur, nos services comptables étaient en 
mesure de produire chaque mois un état détaillé 
faisant apparaître la proportion des crédits alloués 
à chaque activité qui avait effectivement été dépen- 
séc, les activités qui auraient besoin de nouveaux 
crédits avant la fin de l'année et celles qui, à l'inverse, 
n'utiliseraient pas la totalité des sommes qui leur 
avaient été allouées. J'organisai donc une réunion 
mensuelle au cours de laquelle on décidait de dépla- 
cer les crédits en conséquence. Dans le courant de 
la première anné , l'adoption de cette nouvelle procé- 
dure dégagca vingt millions de dollars supplémen- 
„taires qui furent utilisés par le directeur adjoint et 
élimina l'activité de dernière minute qui avait jus- 
qu'alors caractérisé la fin de chaque année budgé- 
taire. Je pus atteindre ce résultat sans avoir à m'im 
miscer dans le processus de décision, puisque je me 


290 


Suwawa wwa we 


B 


5 w 


contentais d'inspecter ce qui avait été fait chaque 
mois, sans proposer ce qu'il y aurait à faire, 

Une autre de mes fonctions était la préparation 
du budget de l'Agence et sa présentation devant le 
Congrès et devant les services du budget de la 
nation. J'appris à cette occasion que de très strictes 
procédures administratives et gouvernementales 
avaient remplacé l'insouciance des premières années 
de la C.I.A. à cet égard. Mon prédécesseur, Red 
White, aimait à raconter l'anecdote suivante : lorsque 
Allen Dulles et lui étaient allés présenter au prési- 
dent de la commission budgétaire du Sénat les 
demandes de crédit pour la construction d'un nou- 
veau quartier général à Langley, le sénateur s'était 
écrié, au vu des plans: « Eh bien, dites donc, en 
voilà un beau bâtiment ! J'imagine que ça va coûter 
dans les 25 millions de dollars. 

— Un peu plus, j'en ai peur, monsieur le président, 
avait répondu Dulles. Dans les 50 millions, en fait. 

— Dites donc, pour un beau bâtiment, ce sera 
un beau bâtiment ! » , 

Et voilà comment s'était terminée l'audience et 
comment la C.I.A. avait obtenu les crédits qu'elle 
avait demandés. 

Si White aimait tant cette histoire, c'est qu'elle 
illustrait bien le véritable bouleversement qu'avait 
connu l'établissement du budget de l'Agence depuis 
ces jours dorés. Il nous fallait désormais présenter 
des prévisions détaillées réparties par service et par 
programme. Et les fonctionnaires du budget, tout 
comme les députés, ne se privaient pas d'examiner 
chaque rubrique de très près, d'en discuter le finan- 
cement, voire de le refuser. L'Agence essayait tout 
naturellement de se présenter sous son meilleur jour 
pour impressionner favorablement ses censeurs. Mais 
elle apprit pour ce faire qu'il était nécéssaire de tout 
révéler de ses activités et de répondre franchement 
aux questions des élus de la nation. Ces discussions 
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avaient lieu à huis clos devant les sous-commissions 
spéciales que le Congrès avait élues pour examiner 
le budget de la C.I.A. mais tous ceux qui ont participé 
à ces séances sont en mesure de témoigner que le 
financement de nos activités était désormais examiné 
avec la même minutie que celui de toutes les autres 
branches de l'administration et du gouvernement. 
Ce durcissement du Congrès vis-à-vis de l'Agence 
s'était fait plus net à mesure que la réputation de 
cette dernière déclinait. C'est-à-dire, comme nous 
l'avons vu, à la suite du fiasco de la baie des Cochons. 
Mais il s'était nettement accentué dans le courant de 
la guerre du Vietnam. La crise de confiance apparue 
sous Johnson et aggravée sous Nixon avait aliéné 
une bonne partie de la population aux organismes 
du gouvernement en général et avait poussé la presse 
à se montrer plus inquisitrice et plus hostile dans 
les articles qu'elle leur consacrait. La C.I.A. n'était 
évidemment pas épargnée. Et en raison du secret 
qui entourait ses activités, elle constituait une cible 
plus vulnérable que la plupart des autres. Elle appa- 
rut vite comme le symbole des méthodes clandes- 
tines douteuses et des manipulations secrètes qui 
semblaient caractériser les gouvernements Johnson 
et Nixon. 

Il m'apparut vite que l'Agence ne résisterait pas 
longtemps à la montée des soupçons ct de l'hostilité 
auxquels elle était en butte. Le moral de son person- 
nel en était. gravement affecté, le recrutement de 
jeunes et brillants universitaires devenait de plus 
en plus difficile, c'était jusqu'à la capacité de 
l'Agence de mener des entreprises intéressantes qui 
semblait menacée. Il fallait faire quelque chose pour 
renverser la vapeur avant que l'Agence perdit toute 
efficacité. À mes yeux, ce «quelque chose» consis- 
tait à lever autant que faire se pouvait le lourd 
manteau de secret qui avait toujours enveloppé 
l'Agence et ses activités pour les soustraire à la 
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critique — mais aussi, et c'était le plus important, 
à la compréhension — du grand public. 

Les temps avaient changé. Le secret dont-s'entou- 
rait la C.I.A., en plein accord avec la loi par laquelle 
le Congrès avait voté sa création, n'était plus ressenti 
comme un outil nécessaire à la pratique du rensei- 
gnement mais comme un truc destiné à masquer 
erreurs ct exactions. Le secret, lui-même, renforçait 
d'ailleurs cette opinion car, en l'absence de toute 
donnée sur les activités réelles de la C.I.A., la fantai- 
sie la plus débri pouvait se donner libre cours. 
Voilà pourquoi j'estimais que le plus simple, le plus 
sain était encore de laisser le peuple et ses élus, 
comme ses organes d'information, accéder à une 
meilleure connaissance de nos activités réelles. Bref, 
ce qu'il nous fallait, c'était une campagne d'infor- 
mation et d'éducation. À 

Certes, c'était loin d'être une petite affaire. Il 
existait alors, comme aujourd’hui, des secrets abso- 
Jument nécessaires à la bonne marche d'un service 
de renseignement efficace. Mais aussi, il y avait dans 
le passé de la C.I.A. des choses dont la révélation 
ne pouvait que contribuer encore à ternir sa répu- 
tation et apporter de l'eau au moulin de ses détrac- 
teurs. Car je n'allais pas tarder à découvrir que le 
monde secret et très compartimenté qu'avait été la 
C. ndant si longtemps n'avait pas été exempt 
és douteuses voire franchement répréhen- 


d'acti 
sibles. 

J'étais particulièrement sensible à un point : celui 
des assassinats. Quelques mois après mon témoi- 
gnage sur le programme Phénix en juillet 1971, le 
magazine Parade, lu le dimanche dans des millions 
de foyers américains, écrivit que la C.I.A. était la 
scule «Agence» du gouvernement des Etats-Unis 
«autorisée » à commettre des assassinats. Pour moi, 
c'était très exactement l'exemple de ĉes bobards 
journalistiques destinés à détruire la réputation de 
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la C.I.A. aux yeux du peuple et de ses élus. Mon 
expérience personnelle m'avait appris que l'Agence, 
loin d'assassiner qui que ce fût au Vietnam avait, 
par ma plume de directeur des C.O.R.DS., spécifique- 
ment proscrit, tant pour des raisons morales que 
pratiques, cette hideuse pratique. Persuadé que mon 
attitude reflétait à cet égard la philosophie de tout 
le personnel de l'Agence, je voulus donc écrire à 
Parade pour leur dire que non seulement la C.I.A. 
n'était pas « autorisée » à commettre des assassinats, 
mais encore qu'elle était strictement opposée à ce 
genre d'activités. Pour étayer cette déclaration sur 
des arguments plus larges que ma seule expérience 
personnelle du programme Phénix, j'entrepris d'effec- 
tuer une discrète petite enquête. J'appris alors à 
quel point il serait difficile de clarifier un tel sujet. 

Je connaissais l'aspect vietnamien de la question, 
Mais je m'étais laissé dire qu'un article de Jack 
Anderson, vieux de quelques années déjà, avait 
donné à entendre que l'Agence voulait assassiner 
Castro. Quand bien même la C.I.A. aurait effective- 
ment tenté quelque chose contre lui (nous avons. vu 
que c'était bel et bien le cas sous les frères Kennedy), 
le dictateur cubain était toujours vivant alors qu'on 
ne pouvait pas en dire autant de Patrice Lumumba, 
par exemple. Un de mes bons amis qui avait travaillé 
en Afrique m'assura que la mort du révolutionnaire 
congolais n'était pas l'œuvre de l'Agence et que les 
actions qui pouvaient avoir été entreprises dans cette 
partie du monde avaient été abandonnées depuis 
longtemps. J'appris de même que la mort de Tru- 
jillo n'avait pas été le fait de la C.I.A. Mais j'avais 
manifestement mis les pieds dans le plat et toutes 
mes tentatives de discussion se heurtèrent à des 
réticences obstinées. Je décidai alors que nous pou- 
vions au moins clarifier les choses pour l'avenir. Et 
je préparai une circulaire déclarant que la C.I.A. ne 
pratiquerait, ni n'encouragerait en aucune manière 
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une forme quelconque d'assassinat politique. Quand 
je la présentai à Helms, il la signa sans l'ombre 
d'une hésitation, démontrant ainsi qu'il partageait 
entièrement mon opinion à ce sujet. Mais je dus 
adresser à Parade une lettre très circonstanciée, bien 
loin du démenti très sec que j'avais envisagé, de 
telle sorte que l'effet dévastateur de ce qu'avait écrit 
le magazine ne fut pas vraiment remis en question. 

Ce fut un peu par hasard que j'appris l'existence 
d'une autre de ces activités douteuses. Le directeur 
de la Sécurité passa un jour dans mon bureau me 
dire un mot en privé. Il était manifestement très 
ennuyé et déclara qu'il voulait me révéler quelque 
chose pour ne pas être le‘seul responsable à connaî- 
tre une opération qu'il jugeait particulièrement déli- 
cate et peut-être explosive. Il avait reçu l'ordre de 
surveiller un journaliste éminent qui avait publié, 
peu de temps auparavant, des révélations concernant 
certaines affaires secrètes. Ces révélations ne pou- 
vaient venir que d'une fuite à la Maison Blanche. La 
C.LA. était chargée de découvrir qui, parmi les mem- 
bres du gouvernement, pouvait être à l'origine de 
ces fuites. 

Il m'apparut immédiatement, comme ‘il était 
apparu au directeur de la Sécurité, que si cette opé- 
ration venait jamais à la connaissance du public, elle 
soulèverait un terrible tollé de protestations contre 
la C.I.A. Nous savions toutefois l'un et l'autre, que 
pour douteuse qu'elle fût, cette opération n'était pas 
absolument illégale. Le directeur de l'Agence était en 
effet tenu, par un article des statuts, de « protéger 
les sources ct les méthodes de renseignement de 
toute révélation incontrélée ». C'était Suffisamment 
vague pour justifier l'opération en questiôn. Je n'en 
demandai pas moins à mon interlocuteur d'estimer 
rapidement avec moi le nombre de gens qui auraient 
à connaître de cette entreprise au sein de l'Agence, 
y compris les personnels administratif et technique, 
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secrétaires, etc. Nous arrivâmes à un total-d'environ 
cinquante. A 

« Alors, autant nous y préparer tout de suite, tôt 
ou tard, cette histoire fera les gros titres des jour- 
naux », conclus-je. 

Ce qui arriva, bien sûr. L $, 

Une autre opération se déroulait à la même 
époque, qui soulevait tant de questions parmi les 
employés de l'Agence qu'elle devint un problème 
administratif dont j'eus à m'occuper. Nombre de 
nos collègues les plus jeunes savaient qu'un projet 
ultra-secret était en cours d'exécution dans le saint 
des saints de l'Agence — la section contre-espion- 
nage — et que ce projet avait à voir avec le mou- - 
vement d'opposition à la guerre du Vietnam. Cela 
leur . posait pas mal de questions, ct d'abord: la 
C.I.A. s'était-elle ou non embarquée dans une acti- 
vité rigoureusement interdite par ses statuts, à 
savoir l'espionnage et le renseignement sur le 
territoire national? Ils se déclarèrent soucieux 
d'éviter tout nouveau risque de voir l'Agence sou- 


déjà connu. Ce fut ‘ainsi, pour calmer 
udes, que je fus appelé à faire connais- 
sance avec l'opération Chaos, qui devait tant m'oc- 
cuper à l'avenir. 

Cette opération remontait à 1967, du temps du 
gouvernement Johnson. Le Président avait dů faire 
face alors à une rapide escalade du mouvement 
antigucrre, marquée par des manifestations, des 
émeutes et des actes de terrorisme. Avec le senti- 
ment d'être assiégé à l'intérieur de la Maison 
il convoqua Helms et le chargea de décou- 
éventuelles manipulations de l'étranger der- 
rière le mouvement antiguerre ou n'importe lequel 
des groupes de dissidents politiques et d'opposants 
radicaux qui y participaicnt. Helms confia cette 
opération au contre-espionnage de James Angleton, 
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afin de l'entourer du plus grand secret. Selon les 
instructions présidentielles, il exempta en outre 
l'opération des contrôles normaux, tant budgétaires 
que méthodologiques. Le groupe chargé de l'opé- 
ration établit des relations, très étroites. avec le 
F.B.I., chargé quant à lui d’enquêter sur les aspects 
purement nationaux des directives présidentielles. 
L'opération bénéficiait d'unc priorité absolue. John- 
son — puis Nixon — tinrent absolument à décou- 
vrir «la main de l'étranger» dans cette affaire. 
Et, au fur ct à mesure que Helms leur présenta 
des conclusions négatives, ils le pressèrent de pour- 
suivre l'enquête. Les ordinateurs ronronnaient, les 
fichiers s'emplissaient. 

Helms n'avait que trop conscience des dangers 
de l'opération Chaos. A la première fuite dans la 
presse, la C.I.A. serait accusée d'activités sur le 
territoire national ct de menées contre le mouve- 
ment antiguerre lui-même et non contre d'éventuels 


cains avec l'étranger mais 
ne pas espionner ces dissidents eux-mêmes. Hélas ! 
comme la commission Rockefeller devait le faire 
remarquer par la suite, l'opération se laissa entraî- 
ner par son élan bien au-delà de ces instructions. 
En étroite collaboration avec le F.B.I., et sous le 
prétexte que ces gens pouvaient un jour être contac- 
tés par des étrangers, la C.I.A. se constitua un 
fichier important concernant des citoyens améri- 
cains. De plus, afin de pouvoir envoyer à l'étranger 
des agents néficiant d'une couverture crédible, 
la C.I.A. s'infiltra dans les groupes de dissidents 
politiques américains. Et certains agents infiltrés 
adressèrent à l'Agence des comptes rendus sur les 
activités américaines des groupes dans lesquels 
ils s'étaient introduits. x 
En confiant l'opération Chaos au contre-espion- 
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nage, Helms avait évidemment’ eu l'intention de la 
cacher au monde extérieur mais aussi au reste de 
la CIA. Mais lorsque je revins à Langley pour 
prendre mes fonctions de directeur administratif, 
l'opération avait quatre ans d'âge et son existence, 
sinon les détails de son déroulement, était en fait 
connue de tous. Ici encore, nos plus jeunes collè- 
gues éprouvèrent de sérieux doutes quant à la 
légitimité de l'opération et décidèrent de s’en 
ouvrir à moi. 

Il me sembla absolument vital, pour le moral de 
l'Agence, que les plus hauts responsables de la 
C.LA. s'attachent à désamorcer la vague de soup- 
çons qui déferlait sur nos employés. Pour ce faire, 
je pris sur moi de faire établir une description 
détaillée de l'opération Chaos, afin d’être en mesure 
d'en exposer, pour les légitimer, les objectifs et les 
méthodes. Si l'opération avait parfois outrepas8é les 
statuts de la C.I.A., j'espérais que cette initiative 
suffirait à la remettre dans le droit chemin — un 
espoir que je renforçai encore en rédigeant une 
circulaire par laquelle je demandais que tous les cas 
où l’on s'était écarté de la légalité fussent portés à 
ma connaissance. J'espérais en outre que ma démar- 
che conduirait immanquablement à la réévaluation 
de l'inté que présentait encore l'opération. Car 
il apparaissait désormais évident que le mouvement 
antiguerre n'était pas manipulé de l'étranger, comme 
Helms avait plusieurs fois tâché d'en convaincre 
le Président. Et ma tactique fut couronnée de suc- 
cès: en 1972, Helms ordonna que tout l'appareil 
compliqué de l'opération Chaos fût désormais consa- 
cré à la lutte contre une menace autrement plus 
importante que le mouvement des opposants à la 
guerre, celle du terrorisme ‘international. Il ne pou- 
vait y avoir aucun doute quant à la légitimité de 
cette tâche pour la C.I.A. Mais à l'intérieur même , 
de Chaos, comme j'allais m'en rendre compte: près 
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de deux ans plus tard, un certain nombre d'agents 
prirent les nouvelles directives de Richard Helms 
pour une simple déclaration de couverture; une 
explication de leurs activités acceptable par le 
grand public leur permettant de poursuivre en 
toute qui ude l'espionnage des milieux dissidents 
américains. 
. De toute manière, et malgré tous les efforts que 
je _déployai, je découvris que l'opération Chaos 
m'échappait totalement et que je ne pouvais corri- 
ger ce qui avait besoin de l'être. Elle était trop 
compartimenté , trop secrète, pour que je pusse en 
rien intervenir. Toutes les assurances que je pus 
donner à mes jeunes collègues ne firent pas grand- 
chose pour alléger leurs soupçons et leurs soucis 
La crise de confiance dans le gouvernement qu'avait 
entraînée la guerre du Victnam était en train d'enta- 
mer la foi de nos services de renseignement. % 
Nous n'allions pas tarder à en avoir une nouvelle 
preuve. Un éditeur de nos amis nous adressa en 
effet un exemplaire du résumé d'un ouvrage que 
Victor Marchetti, ancien employé de la C.I.A., faisait 
alors circuler dans les milieux de l'é ition à la 
recherche d'un acquéreur. Après des débuts d'an: 
lyste, Marchetti avait accédé au poste d'adjoint admi- 
nistratif au directeur adjoint de la C.I.A. Il avait 
ainsi eu accès à la plupart de nos entreprises les 
plus secrètes. Il avait écrit son ouvrage en collabo-. 
ration avec John Marks, lui-même ancien employé 
des services de renseignement et de recherche du 
département d'Etat, où il avait eu l'occasion de 
connaître le même genre de dossiers secrets. Ces 
deux hommes s'étaient, comme nous tous, engagés 
par écrit à respecter le secret des matériaux qui 
leur passeraient sous les yeux dans l'exercice de 
leurs fonctions. Mais tous deux avaient apparemment 
- décidé que leur serment ne les liait plus. Car le 
résumé de leur livre annonçait leur intention de 
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révéler, pour les critiquer, un certain nombre d'acti- 
vités de la C.I.A., y compris celles incluant des étran- 

. gers dont la ri putation, voire la sécurité, dépendait 
du secret. 

Helms réunit ses principaux conseillers pour discu- 
ter des mesures que nous pourrions prendre. Nous 
parvinmes rapidement à ja conclusion qu'il nous 
serait impossible de poursuivre les deux hommes 
après publication; car un procès, même gagné, 
n'aboutirait qu'à révéler avec plus de détails encore 
les secrets qu'ils trahiraient dans leur ouvrage. Quant 
à faire interdire la publication en évoquant les 
menaces contre la sûreté de l'Etat, c'était une.tenta 
tive qui demanderait un travail acharné, produiraît 
un raz de marée de publi é et dresserait l'ensem- 
ble de la presse contre nous. 

Une seule possibilité nous était ouverte: une 
action en justice pour contraindre notre ex-employé 
à respecter l'engagement qu'il avait pris en entrant 
à la C.LA,, de ne rien publier sans obtenir l'autori- 
sation préalable de la C.I.A. afin de protéger les 
renseignements secrets qui auraient pu venir à sa 
connaissance dans le cadre de ses fonctions. Nous 
savions que le combat serait rude mais Helms décida 
de le mener avec notre accord à tous. Si nous per- 
dions, la démonstration éclatante serait faite des 
faiblesses de la protection légale de nos secrets et le 
Congrès serait probablement poussé à prendre de 
nouvelles mesures. 

Le département de la Justice porta donc l'affaire 
devant les tribunaux, et gagna, mais seulement au 
terme d'un très long procès qui alla jusqu'en appel. 
La cour d'appel décida d'abord que Marchetti devait 
effectivement nous soumettre son texte avant publi- 
cation. Quand il le fi tais directeur de la C.I.A 
Et j'enjoignis à nos services de suivre méticuleuse 


ment la règle et de dresser la liste complète de tous 


les sujets qui étaient protégés par le secret lorsque 
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Marchetti travaillait chez nous. Je précisai bien que 
- les opinions de Marchetti le regardaient seul et que 
nous ne pouvions pas non plus relever ses erreurs 
dans la mesure évidente où un renseignement faux 
ne peut pas être secret. Nous dressämes ainsi une 
liste de trois cents sujets. Nos avocats prirent ren- 
dez-vous avec Marchetti et ses propres conseils afin 
de rechercher un accord sur les modifications mineu- 
res et les petits changements qui pouvaient per- 
mettre de lever le secret, ne pas donner le nom des 
individus et des pays par exemple. Pour faire la 
preuve de notre bonne foi, nous étions décidés à 
abandonner certaines de nos objections dans le 
courant des négociations, des sujets comme celui 
d'Air America étant désormais trop généralement 
connus pour être considérés comme secrets. Nous 
étions également prêts à accepter l'idée que Mar- 
chetti pouvait avoir appris certains secrets ailleurs 
qu'à la C.I.A., auquel cas il n'était plus lié par les 
engagements pris avec nous. Mais il demeurait un 
certain nombre de sujets sur lesquels nous aurions 
à nous montrer fermes. Et nous avions bon espoir 
que Marchetti se laisserait convaincre, comme plu- 
sieurs avant lui, du fait que nous ne cherchions pas 
à censurer des opinions ou des idées mais seulement 
à protéger de précieux secrets. . 

Mais non, Marchetti fut intraitable. On ne pouvait 
pas changer un seul mot. Dans 50 p. 100 des cas, la 
C.I.A. renonça à ses objections parce que les secrets 
avaient cessé d'en être ou parce que Marchetti fut 
en mesure de prouver qu'il les tenait d'une autre 
source, Mais sur les quelque 150 restants, l'affrontc- 
ment devint inévitable, Nous refusâmes de céder et 
portâmes de nouveau le différend devant les tribu- 
naux. Nouveau succès. Mais ce fut en quelque sorte 
une victoire à la Pyrrhus car Marchetti, Marks et 
leur éditeur publièrent un livre où figuraient en 
blanc les passages dont le tribunal avait ordonné 
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la suppression et en caractères gras ceux dont nous 
avions d'abord demandé la suppression avant de 
revenir sur notre décision. Il ne fait pas de doute 
que l'énorme campagne de publicité axée sur une 
prétendue « censure » de notre part augmenta consi- 
dérablement les ventes de l'ouvrage. 

Je cite pour mémoire, dans ce contexte, l'exploit 
d'un autre ex-employé de l'Agence, Philip Agee, qui 
sut rester hors de portée des tribunaux américains 
en publiant son propre récit en Angleterre. Il l'agré.. 
menta d'une liste alphabétique de la totalité des gens 
avec lesquels il avait pu entrer en contact dans le 
cadre de ses activités à la C.I.A., sans se laisser 
arrêter par le danger qu'il faisait ainsi courir à 
nombre d'entre eux. 

Et ce fut dans cette atmosphère pesante que sou- 
dain s'abattit sur nous l'affaire du Watergate. J'en- 
tendis parler pour la première fois du cambriolage 
du siège du parti démocrate à la radio le samedi 
17 juin 1972. Je rentrai des funérailles de John Paul 
Vann axquelles j'avais assisté la veille au cimetière 
national d'Harlington, en compagnie de Komer. , 
J'avoue que, comme la plupart de mes concitoyens, 
je ne fis guère attention à ce qui me parut alors une 
tentative de cambriolage de troisième ordre. Mais 
dès les bulletins d'information de la soirée, annon- 
çant que certains des cambrioleurs avaient travaillé 
autrefois pour la C.I.A., et indiscutablement à partir 
du dimanche, quand les noms de nos anciens agents 
James McCord et Howard Hunt commencèrent à 
être prononcés, je compris que de nouveaux ennuis 
s'annonçaient pour l'Agence. Etant donné l'hostilité 

énérale qui prévalait alors dans l'opinion publiqu 
à l'encontre de la C.I.A., je m'attendis à une nôu- 
velle floraison de manchettes incendiaires. Mais dans 
la mesure où le sujet était aussi nouveau pour moi que 
pour l'immense majorité de nos concitoyens, je me 
dis qu'à chaque jour suffisait sa peine et que tout 
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cela pouvait fort bien attendre la réunion des diri- 
geants qui se tenait chaque lundi à Langley. 

Le Watergate fut évidemment au centre de toutes 
les conversations lors de cette réunion, et le premier 
mouvement de Helms fut d'exprimer la surprise et 
l'ébahissement que lui causaient les événements. Ses 
principaux contacts avec la Maison Blanche se fai- 
saient toujours par l'intermédiaire de Kissinger et il 
ignorait donc tout des agissements du duo Halde- 
man-Ehrlichman. Il s'assura ensuite, en interrogeant 
chacun d'entre nous à tour de rôle, que nous parta- 
gions tous sa surprise et, par conséquent, que la 
C.LA. n'était en rien mêlée à l'affaire malgré les 
origines de certains des participants. Quelques-uns 
de ceux qui étaient assis autour de la table de confé- 
rence ce matin-là n'ignoraient pas que Hunt avait 
été engagé par la Maison Blanche pour de mysté- 
rieuses — et probablement louches — machinations 
politiques auxquelles il apportait certainement ce 
penchant pour l'intrigue qui Tavait fait rayer des 
cadres de l'Agence. Il savait aussi que McCord parti- 
cipait au comité pour la réélection du Président. 
Tout cela permettait de se poser beaucoup de ques- 
tions mais chacun exprima le sentiment que ce 
n'était pas là une affaire pour la C.L.A. et qu'on serait 
mal avisé d'y mêler l'Agence. S'il y avait eu faute et 
s'il devait y avoir punition, c'était à la Maison Blan- 
che et à ses propres services de s'en occuper. 

Mais bien sùr, tout le monde exprima aussi l'idée 
qu'à cause de Hunt, McCord, Martinez et les autres, 
la C.I.A. risquait d'être impliquée contre son gré 
dans une nouvelle campagne de presse qui présen- 
terait le cambriolage du Watergate comme une de 
nos opérations. Pour éviter cela, Helms proposa les 
bases d'une stratégie à laquelle nous.donnämes tous 
notre accord. L'Agence allait garder le plus possible 
ses distances. « Du calme, pas un mot aux journa- 
listes qui s'en serviraient de toute façon pour nous 
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mettre dans le coup. Tenez-vous aussi loin que possi- 
ble de tout ce’ merdier. » Tels furent à peu près 
les conseils de Helms qui me chargea de coordonner 
les efforts de l'Agence à cet égard. 

Ma première tâche fut de répondre aux demandes 
de renseignement du bureau d'Alexandria du F.B.I. 
qui avait été chargé de l'enquête sur le cambriolage 
du Watergate et qui désirait connaître la situation 
actuelle et passée, vis-à-vis de la C.I.A., des individus 
qui avaient été arrètés. D'où un premier problème : 
comment renseigner le F.B.I. sur les activités d'an- 
ciens membres de la C.I.A. sans lui révéler du même 
coup les opérations auxquelles ils avaient participé 
et les gens avec lesquels ils avaient été en contact. 
Nous devions à la fois protéger nos secrets légitimes, 
éviter de nous laisser entraîner dans une affaire 
dans laquelle nous n'avions pas la moindre part, et 
cependant répondre aux demandes parfaitement 
reccvables du F.B.I. J'en étais encore à réfléchir à 
ce problème lorsque Karl Wagner, adjoint adminis- 
tratif du directeur adjoint Vernon Walters, me prit 
à part pour m'annoncer qu'il avait des choses à 
m'apprendre. Il se souvenait qu'un an auparavant, 
Howard Hunt était venu voir le général Robert 
Cushman, qui était alors directeur adjoint, pour 
solliciter l'aide de la C.I.A. dans une mission dont 
l'avait chargé la Maison Blanche. Cette aide prit la 
forme de la fameuse perruque et de divers autres 
accessoires que Hunt utilisa par la suite. La C.I.A. 
avait accédé à sa requête, précisa Wagner, parce que 
sa démarche avait été appuyéc d'un coup de télé- 
phone personnel de John Éhrlichman au général 
Cushman. Tout cela avait été enregistré par le magné- 
tophone secret qui équipait le bureau du directeur 
adjoint et qui avait tourné pendant toute là visite 
de Hunt. Quelques semaines plus tard, ajouta Wag- 
ner, l'Agence avait cessé d'aider Hunt, dont les 
demandes devenaient de plus en plus extravagantes, 
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car il avait fait remarquer alors que la C.I.A. était 
en train de se laisser entraîner dans une histoire 
privée manigancée par les « plombiers » de la Mai- 
son Blanche. 

C'était le coup dur. Ainsi, il existait donc un lien 
objectif entre la C.I.A. et les activités de Hunt, quand 
bien même il y avait été mis fin plus d'un an aupa- 
ravant et quand bien même une personnalité aussi 
haut placée que John Ehrlichman en avait été à 
l'origine. C'était exactement le genre d'histoire dont 
la presse allait faire ses choux gras. J'emmenai donc 
Wagner chez Helms. Celui-ci ne vit pas plus que 
moi de raison d'informer le F.B.I. de cet aspect des 
choses qui ne pouvait avoir aucune relation avec 
le cambriolage du Watergate un an plus tard. Helms 
précisa une nouvelle fois que nous répondrions à 
toutes les demandes de renseignement des enqué- 
teurs sur les individus qui avaient trempé dans 
l'affaire du Watergate comme à toutes les questions 
qui se rapportaient directement à l'affaire. Mais 
rien ne nous obligeait à soulever des lièvres qui 
n'apporteraient rien aux enquêteurs sur l'affaire qui 
les concernait mais risquait en revanche d'accrédi- 
ter dans le public la thèse erronée d'une quelconque 
participation de la` C.I.A. au cambriolage du 
Watergate. 

L'un de mes premiers rapports au F.B.I. décrivait 
les relations de l'Agence avec Eugenio Martinez, qui 
avait travaillé pour nous au milieu des années 
soixante mais qui, au moment des faits, continuait 
de percevoir cent dollars d'honoraires mensuels pour 
nous tenir informés des activités des exilés cubains. 
A une demande de renseignement sur les relations 
qu'avait entretenues Hunt avec la firme Mullen, 
entreprise de relation publique très célèbre dont on 
avait relevé le nom dans son agenda, je répondis que 
cette maison avait autorisé la CA. à l'utiliser 
comme couverture pour deux de nos agents à l'étran- 
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ger. L'un d'eux était encore en poste à l'époque. Nos 
craintes de voir la presse mêler indûment la C.I.A. 
à cette affaire ne tardèrent pas à se matérialiser, 
Car quelques jours seulement après que j'eus adressé 
ces deux rapports au F.B.I. d'Alexandria, les rensei- 
gnements qu'ils contenaient apparurent dans les 
journaux. Le mot «honoraires» était carrément 
Tepris et la firme Mullen y était qualifiée de « façade 
de la C.I.A. ». Il y avait manifestement eu fuite et 
je décidai aussitôt que nous continuerions de répon- 
dre au F.B.I., mais seulement au quartier général 
de Washington, où j'étais en droit d'espérer qu'on 
respecterait nos, secrets légitimes et qu'on ne cher- 
cherait pas à mêler faussement l'Agence au scandale 
du Watergate. k 

Ce qui n'allait pas être un petit travail ! En effet, 
comme les bandes magnétiques de la Maison Blan- 
che nous l'ont appris depuis, le président Nixon 
avait décidé alors d'utiliser la C.I.A. pour étouffer 
le scandale qui grossissait et finirait par aboutir 
à sa démission. Le 23 juin, il donna son accord à 
un plan dans lequel l'Agence se verrait enjoindre 
de faire obstruction à l'enquête du F.B.I. Ce jour-là, 
Ehrlichman ct Haldeman convoquèrent à la Maison 
Blanche Helms et son nouvel adjoint, le général 
Vernon Walters. Ehrlichman entreprit d'expliquer 
que le Président sc faisait du souci à l'idée que 


l'enquête du F.B.I. — qui était alors en train de 
retrouver au Mexique la trace des sommes versées 


aux cambrioleurs — risquait de révéler certaines 
des opérations secrètes mais parfaitement légitimes 
de la CI.A. à l'étranger. Helms répliqua que cela 
lui semblait impossible. Ehrlichman ct Haldeman 
n'en enjoignirent pas moins à Walters — pas à 
Helms, on lc remarquera au passage — de se rendre 
auprès du directeur intérimaire du F.B.I., Patrick 
Grey, pour lui dire que les enquêtes de ses services 
mettaient en danger certaines des entreprises de la 
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C.I.A. au Mexique. Dans l'auto qui les ramenait à 
Langley, Helms dit à Walters de se contenter, dans 
sa Conversation avec Grey, de demander que le 
F.B.I., s'il découvrait au Mexique quoi que ce soit 
ui semblerait impliquer l'Agence, en avertit immé- 
diatement la C.I.A. Walters, qui n'occupait son poste 
que depuis six semaines, alla trouver Grey et lui 
répéta fidèlement la commission. Sitôt après l'entre- 
vue, il revint à Langley et me demanda d'examiner 
les dossiers afin de déterminer lesquelles de nos 
opérations mexicaines pouvaient être mises en dan- 
ger. Après vérification auprès des services respon- 
sables, j'avertis Walters le 24 juin qu'une telle 
éventualité semblait fort improbable. Nous étions 
un samedi et le lundi suivant, 26 juin, Walters fit 
savoir à John Dean, chargé de coordonner l'affaire 
du Watergate à la Maison Blanche, que l'enquête du 
F.B.I. ne semblait menacer aucune de nos opérations 
mexicaines. De cette manière, Walters était persuadé 
d'avoir levé les derniers doutes que sa conversation 
avec Grey pouvait avoir laissés dans l'esprit de ce 
dernier. Mais le 5 juillet, à sa grande surprise, il 
reçut un coup de téléphone de Grey, disant que pour 
suspendre plus longtemps l'enquête, il lui faudrait , 
désormais une demande écrite de la C.I.A. Très 
étonné, il répliqua que la C.I.A. ne .présenterait 
certainement pas une telle requête, ni orale ni écrite, 
pour la bonne raison que la C.I.A. avait déjà fait 
savoir très clairement à Dean qu'elle ne craignait 
absolument rien. Dean avait manifestement oublié 
de faire la commission. 

Une fois l'enquête repartie, je reçus une nouvelle 
demande de renseignement plus détaillée concernant 
les relations que la C.I.A. avait entretenues avec 
Howard Hunt. Conformément à notre tactique, je 
rédigeai un mémorandum spécial que j'adressai 
personnellement à Grey sous la signature de Walters 
(Helms était absent). J'y déclarais que l'Agence 
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avait fourni à Hunt, en 1971, certains moyens de 
maquillage et de déguisement sur la requête « d'une 
personnalité étrangère à l'Agence mais investie de 
toute l'autorité nécessaire ». J'avais eu deux raisons 
de ne pas nommer Ehrlichman. D'abord, afin d'éviter 
de citer un nom qui paraissait au centre de l'affaire 
du Watergate alors que le prêt avait eu lieu un an 
plus tôt et que rien n'indiquait que les deux affaires 
fussent liées. Ensuite, afin d'éviter d’avoir à révéler 
l'existence du magnétophone secret qui, seul, consti- 
tuait une preuve du coup de téléphone d'Ehrlichman, 
Cette réticence fut bien mal avisée et j'eus l'occasion 
de m'en repentir par la suite. Quelques mois plus 
tard, en cffet, l'enquête sur le Watergate s'accélé- 
rant, et s'élargissant pour inclure toutes les activités 
des « plombiers » de la Maison Blanche, Grey remit 


mon mémorandum au Département de la Justice et. 


je fus convoqué, en compagnie de l'avocat de la 
C.I.A., John Warner, pour une entrevue avec le vice- 
mi re de la-Justice, Harold Petersen, et le procu- 
reur Earl Silbert. Parmi bien d'autres choses, ils 
voulurent savoir qui avait appuyé la demande d'aide 
de Hunt auprès de la C.I.A. Je commençai par 
répondre qu'il s'agissait d'une personne étrangère 
à l'Agence mais habilitée à nous donner des ordres. 
Puis je dis que l’ordre venait de la Maison Blanche. 
Pour finir, Silbert me posa la question directement 
et je répondis qu'il s'agissait d'Ehrlichman. 

Cette conversation revint aux oreilles d'Ehrlich- 
man qui nous convoqua, peu après, Helms et moi, à 
la Maison Blanche, en présence de Dean. Il affirma, 
avec une apparente sincérité, qu'il était très étonné 
parce qu'il n'était pas à Washington le jour où il 
était censé avoir téléphoné à Cushman. Je lui répli- 
quai que je n'en savais rien de plus que ce que 
Cushman lui-même avait dit. Puis, pensant qu'il 
s'agissait d'un simple problème de mémoire, je 
suggérai à Ehrlichman de prendre contact avec 
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Cushman. Je me chargeai même de dire à Cushman 
de l'appeler. Mais pour bien lui prouver qu'aucun 
sentiment d'hostilité ne m'avait poussé à livrer son 
nom à Petersen et Silbert, je lui dis (et j'écrivis 
dans un compte rendu que je rédigeai à la suite 
de cette conversation) que j'avais finassé autant 
que j'avais pu pour ne pas prononcer son nom. 
C'était une formulation particulièrement malheu- 
reuse, qui n'allait pas tarder à revenir me heurter 
de plein fouet, comme nous le verrons au chapitre 
suivant. . 

Lorsque j'avais rassemblé toutes les données exis- 
tantes sur l'aide que Hunt avait reçue de l'Agence 
en 1971, on m'avait apporté un certain nombre de 
clichés. Hunt avait demandé aux laboratoires tech- 
niques de la C.I.A. de lui développer et de lui tirer 
un film qu'il avait pris avec un appareil photo fourni 
par l'Agence. Celui qui s'était chargé de ce travail 
avait fait des copies des clichés avant de les remettre 
à Hunt. On y voyait entre autres un immeuble de 
bureaux devant lequel étaient. garées deux automo- 
biles dont la plaque d'immatriculation était lisible. 
Sur l'immeuble, une plaque portant le nom de deux 
médecins. Tout cela n'avait pas le moindre sens 
pour moi et je me contentai de mentionner l'exis- 
tence des photographies dans le rapport que j'adres- 
sai au F.B.I. Lequel ne réagit pas. 

Quelques mois plus tard, le scandale prenant de 
l'ampleur, je commençai à m'inquiéter de la signi- 
fication éventuelle de ces clichés. Je demandai alors 
à nos services de chercher à découvrir quels étaient 
cet immeuble, ces deux médecins, et les automobiles 
garées devant l'immeuble. En décembre 1972, je 
reçus un rapport disant que l'immeuble était situé 
dans les environs de Los Angeles et que les voitures 
appartenaient aux deux médecins dont les noms 
figuraient sur la plaque, deux psychiatres de grand 
renom, L'un des deux médecins se nommait Lewis 
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Ficlding. Tout cel: n'avait évidemment aucune signi- 
fication pour moi à l'époque mais après une semaine 
ou deux de réflexion, adressai les clichés au F.B.I., 
accompagnés des renseignements que nous avions 
pu recueillir sur eux, Mais il me fallut attendre le 
procès de Daniel Ellsberg, en mai 1973, pour savoir 
ce dont il s'agissait. Hunt et Libby avaient pris ces 
photos lorsqu'ils préparaient le cambriolage du 
cabinet du docteur Fielding, cambriolage qui avait 
pour but de mettre la main sur le dossier médical 
de Daniel Ellsberg. 

Il me faut ajouter au récit de cet épisode que 
Dean connaissait manifestement l'importance de ces 
photographies longtemps avant le procès Ellsberg, 
car dès le début 1973, au cours d'une conversation 
où il se montra assez nerveux, il demanda que la 
totalité du matériel transmis par la C.I.A. au F.B.I. 
(et par conséquent les photographies) fût rendue par 
celui-ci à celle-là, un simple bordereau mentionnant 
ce transfert devant rester dans les archives du F.B.I. 
Sans avoir la moindre idée de ce que cela pouvait 
bien cacher, je m'opposai carrément à cette demande 
que rien de rationnel ne semblait justifier. Ce n'était 
pas la première fois que Dean essuyait un refus de 
notre part. Peu après l'arrestation des cambrioleurs 
du Watergate, il était venu trouver Walters pour lui 
suggérer que l'Agence payât la caution des malfai- 
teurs arrêtés. Notre stratégie consistant à éviter de 
mêler l'Agence à cette affaire sans manifester de 
véritable hostilité à l'encontre de la Maison Blanche, 
Walters avait refusé en expliquant que l'Agence ne 
disposait pas de crédits pour une opération de ce 
genre et devrait donc solliciter l'autorisation de la 
commission budgétaire du Congrès. 

Mais cette stratégie de « distanciation » s'avéra 
une arme à double tranchant. Car l'Agence parut 
apporter une extrême mauvaise volonté à’répondre 
aux questions qu'on lui posait, ce qui ne put que 
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renforcer la méfiance et les soupçons auxquels elle 
était déjà en butte. Et, d'autre part, chacune des 
révélations, aussi minime füût-elle, ainsi arrachées à 
l'Agence, fit l'objet d'un traitement beaucoup plus 
sensationnel de la presse du fait qu'on soupçonnait 
la C.I.A. d'en savoir beaucoup plus long qu'elle n'en 
disait. De ce fait, les rumeurs savamment orches- 
trées par la Maison Blanche et selon lesquelles la 
C.I.A. aurait été le véritable coupable, bénéficièrent 
d'une beaucoup plus large audience. A long terme, 
la réputation de la C.I.A. en sortit incontestablement 
ternie. 

A court terme, toutefois, la Stratégie adoptée par 
Helms empêcha effectivement la presse de s'empa- 
rer des quelques liens qui avaient existé entre la 
C.LA. et les « plombiers » pour les monter en épingle 
et lancer une nouvelle campagne contre l'Agence. 
Elle évita aussi à l'Agence de se laisser entraîner 
dans les manigances de Nixon et de son équipe qui 
tentaient d'étouffer le scandale pour échapper au 
juste châtiment de leurs crimes. Elle fonctionna si 
bien que le Washington Post, qu'on ne peut certai- 
nement pas soupçonner d'indulgence à l'égard des 
pouvoirs publics en général ct de la C.I.A. en parti- 
culier, écrivit dans un éditorial que la C.I.A. « fut 
le seul organisme qui sut dire non ». 

Et Richard Helms paya le prix de ce refus. Au 
début décembre, il fut invité à Camp David par le 
Président. Tout le monde, à Langley, croyait qu'il 
s'agissait de discuter le budget de l'Agence, qui 
connaissait à l'époque quelques difficultés de procé- 
dure. Avant son départ, nous organisämes donc une 
séance de travail au cours de laquelle Helms se 
pénétra de tous les arguments qui militaient en 
faveur du budget que nous proposions. Ce fut une 
perte de temps. La rencontre de Camp David n'avait 
rien à voir avec le budget. Elle portait en fait sur 
la stratégie que Helms avait prudemment adoptée, 
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interdisant à l'équipe Nixon d'utiliser l'Agence 
pour couvrir ses méfaits. Pour cela, Nixon expédia 
Richard Helms à l'ambassade de Téhéran et nomma 
James Schlesinger pour le remplacer à la tête de 
l'Agence. k 


XI 


SECRETS DE FAMILLE 


JAMES SCHLESINGER s’abattit sur la C.I.A. comme un 
cyclone. Son passage à la tête de l'Agence fut le plus 
court de tous — tout juste quatre mois — mais 
aussi le plus marquant. Quand il fut nommé direc- 
teur de la C.LA., il était président de la commission 
à l'Energie atomique. Mais nous avons déjà vu 

_ que, sous les ordres directs du président, Nixon, il 
avait rédigé un rapport sur l'ensemble des services 
de renseignement. Ce n'était donc pas un néophyte 
qui prêta serment en février 1973. Bien au contraire. 
Non seylement il connaissait bien la C.I.A., mais 
il avait eu le temps de réfléchir à ce qui clochait et 
d'élaborer quelques idées de remède. Il débarqua 
donc à Langley au pas de course, déterminé, avec 
sa ténacité de bouledogue, à mettre en pratique ses 
idées et à déclencher une vague de changements 
sans précédent dans le monde du renscignement 
en général et à la C.I.A. en particulier. A mes yeux, 
son entreprise fut couronnée de succès. 

Son système était tout entier construit autour de 
l'idée que le directeur de la C.I.A. devait jouer un 
rôle prépondérant à la tête de l'ensemble des servi- 
ces de renseignement et non de la seule Agence. 
L'une des principales recommandations de son rap- 
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port avait été de rechercher devant le Congrès le 
vote d'une nouvelle loi réorganisant les services 
secrets et attribuant au directeur de la C.I.A. le soin 
de cette réorganisation, quitte à le décharger sur 
le directeur adjoint des tâches quotidiennes de 
gestion de la C.I.A, Nixon, qui ne se souciait pas 
d'ouvrir la boite de Pandore, ne suivit pas cette 
recommandation. Mais il en reconnut les mérites 
puisqu'il rédigea une directive présidentielle adres- 
sée au directeur d'alors, Richard Helms, lui enjoi- 
gnant d’avoir à jouer désormais « un rôle dirigeant » 
à la tête de l'ensemble des services secrets où il 
serait responsable budget global et chargé de 
coordonner les activités. 

Nous avons vu comment l'opposition de Melvin 
Laird fit tourner court cette belle réforme. Mais 
Schlesinger n'était pas Helms. De même qu'Elliot 
Richardson, le nouveau secrétaire à la Défense, 
n'était pas Laird. Et le directeur de la C.ILA. prit 
incontestablement la tête de l'ensemble des services 
secrets américains. 


faire, d'utiliser la te 
augmentait considérableme: 

matière. Considérant que l’ 

vail de la C.I.A. était essentie! 
renseignement moderne, il di 
fond en comble la section analyse. Il.y trouva tant 
de gens passionnés par leur travail et désireux 
d'apporter une contribution valable à la politique 
nationale, qu'il modifia rapidement son idée de 
départ sur les analystes, qu'il avait cru totalement 
enfermés dans une tour d'ivoire intellectuelle et une 
attitude essentiellement négative. Il se mit à prêter 
une oreille attentive à ces experts, encourageant les 
plus jeunes à participer, discutant librement avec 
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cux sur un pied d'égalité, et utilisant leurs idées 
pour préciser les siennes’lorsqu'il devait « plancher » 
devant le Conscil national de Sécurité. Une des 
innovations de Helms le séduisit : le poste d’adjoint 
spécial du directeur pour les affaires vietnamiennes. 
Et il créa un poste d’adjoint spécial pour le Moyen- 
Orient, auquel il nomma un expert capable de le 
tenir sans cesse informé des derniers développe- 
ments de cette situation si complexe. 

Mais plus encore peut-être que ses idées sur le. 
rôle du directeur de la C.I.A., ou sur l'importance de 
l'analyse et de la technologie, l'influence que Schle- 
singer exerça sur l'Agence tenait à sa croyance pro- 
fonde en la nécessité de réformer de fond en comble 
l'éthique même du « renseignement ». Dès qu'il eut 
été désigné, en décembre 1972, et que j'eus commencé 
de le mettre au courant dans son bureau de la Com- 
mission de l'Energie atomique, à Germantown, il 
aborda avec insistance cette question. Nous avions 
d'interminables discussions sur la nécessité de 
changer le concept de « service secret ». Il ne 
cachait pas qu'il se méfiait prodigieusement du 
rôle et de l'influence des opérateurs clandestins au 
scin de la C.I.A. Sous leur domination, il avait le 
sentiment que l'Agence était devenue complaisante 
et vaniteuse. D'ailleurs, disait-il, il y avait beaucoup 
trop de ces « vieux de la vieille » dans la Maison, qui 
ne faisaient pas grand-chose d'autre que de se sou- 
tenir mutuellement, de jouer aux espions et de se 
remémorer les jours glorieux de l'O.S.S. et leurs 
exploits des premiers temps de la guerre froide. 
Selon Schlesinger, qui n'avait pas l'habitude de 
mâcher ses mots, ils n'étaient rien d'autre que du 
«bois mort ». C'était eux les responsables du cloi- 
sonnement exagéré qui existait entre les différentes 
« écoles » dè l'Agence, cloisonnement qui n'était pas 
seulement inefficace mais produisait des activités 
mal conçues et des erreurs grossières. Il était déter- 
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miné à faire quelque chose. pour remédier à cette 
situation, et ce fut dans cette entreprise que je me 
mis à collaborer étroitement avec lui. . 

Très tôt, j'avais convaincu Schlesinger du fait que 
mon poste de directeur administratif contrôleur du : 
budget n'en était pas un et aurait dû disparaître de 
l'organigramme de l'Agence. L'ambiguîté de ma posi- 
tion m'empéchait de jouer le rôle d'un véritable chef 
de cabinet, pour lequel il n'y avait d’ailleurs proba. 
blement pas de place entre le directeur et ses 
adjoints. Je lui tins à peu près ce langage: 

« Ecoutez, les gens avec lesquels vous aurez le plus 
d'ennuis sont les clandestins. Je suis l'un d’entre 
eux. J'ai fait mes premières armes avec eux. Je les 
connais. Laissez-moi m'en occuper pour'vous. » 

Karamessines avait quitté l'Agence dans le sillage 
de Helms et Schlesinger me nomma donc directeur 
adjoint au Plan, le poste dont j'avais rêvé à mon 
retour du Vietnam, le poste dont je croyais qu'il 
représentait le sommet de ma carrière à la C.IA. 
Comme Schlesinger désirait en même temps que je 
continuasse à l'assister dans l'ensemble de ses 
tâches, j'acceptai d'être nommé secrétaire d'un 
« comité de gestion » rassemblant tous les directeurs 
adjoints. 5 

Mon premier souci en acceptant la tête de la 
division du Plan fut d'en changer le nom. Puisqu'on 
voulait modifier l'atmosphère de secret et d'intrigues 
qui enveloppait l'Agence, il convenait que le titre 
inepte et trompeur de directeur adjoint au Plan 
devint celui de directeur adjoint des Opérations. 
Dans le même esprit, Schlesinger fit installer une 
pancarte indiquant à tous que le quartier général 
de Langley était celui de la C.I.A. Du temps de la 
présidence de Kennedy, lorsque le bâtiment de 
Langley avait été inauguré, une telle pancarte exis- 
tait déjà. Mais Robert Kennedy jugea qu'il était 
ridicule, pour un service secret, de se livrer à ce 
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genre de publicité, La pancarte avait été retirée et, 
pendant des années, il fallait savoir que l'écriteau 
indiquant «Bureau du Réseau Routier» pointait 
aussi dans la direction du principal service de rensei- 
gnement des Etats-Unis. En décidant de cette réins- 
tallation, Schlesinger montrait symboliquement que 
la mystique de la clandestinité avait fait son: temps. 
Pour bien des employés de l'Agence, c'était «la fin 
des haricots»! ` 

Schlesinger était d'ailleurs déterminé à opérer une 
coupe sombre dans les effectifs de l'Agence. Une 
combinaison de renvois, de démissions, et de mises 
à la retraite: contraignit 7 p. 100 du personnel à 
quitter la C.I.A. Une bonne partie de ces départs 
fut fournie par ma propre division des Opérations 
où Schlesinger avait repéré trop de «bois mort ». 
J'avoue que j'étais d'accord avec lui et qu'étant 
donné le bas niveau auquel en étaient réduites les 
activités clandestines, il convenait de réorganiser ma 
division ct de réduire considérablement ses effectifs 
et son influence. En tant que secrétaire du comité 
de gestion, ce fut à moi qu'incomba la ‘tâche de 
prévenir les partants ct bien vite, on commença, 
parmi les anciens, à redouter mes coups de télé- 
phone. En m'acquittant de cette tâche pénible, je 
fus soutenu par une seule considération: je savais 
que je scrais moins désagréable que ne l'eût été 
Schlesinger à ma place et j'eus l'occasion d'atténuer 
quelque peu le choc pour nombre de mes vieux 
collègues, en lcur obtenant une mise à la retraite 
anticipée ou en les faisant muter dans des emplois 
plus discrets que ceux qu'ils occupaient, afin qu'ils 
pussent quitter la scène en toute dignité. 

Mais, à ma grande surprise, un ancien échappa à 
cette purge : Jim Angleton. Je ne cacherai pas que 
j'avais recommandé à Schlesinger la mise à la 
retraite d'Angleton, exposant une nouvelle fois le 
sentiment qui m'habitait depuis si longtemps que 
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sa tournure d'esprit de super-conspirateur avait fini 
par devenir plus dangereuse qu'autre chose pour 
l'Agence. Mais Schlesinger hésitait. Il était manifes. 
tement fasciné par l'indiscutable brio intellectuel 
d'Angleton et se demandait si ses théories compli- 
quées ne recélaient pas un peu de vérité, L'extrême 
intransigeance d'Angleton, qui restait partisan de 
la guerre froide, séduisait peut-être aussi l'anticom- 
muniste forcené qu'était Schlesinger. Toujours est-il 
qu'il me refusa le départ d'Angleton mais m'’autorisa 
à apporter des modifications considérables à son 
service et à ses activités. 

Une question réclamait une solution rapide. En 
1952, la C.I.A. avait lancé un programme de surveil- 
lance du courrier entre l’Union soviétique et les 
Etats-Unis et entrepris d'ouvrir certaines lettres. 
Avec les années, c'était devenu une entreprise extré- 
mement importante, confiée au personnel du bureau 
de la Sécurité, et dont les résultats étaient transmis 
au contre-espionnage d'Angleton puis, par les soins 
de ce dernier, au F.B.I. Cette entreprise avait déjà 
fait l'objet de discussions avec plusieurs directeurs 
des postes. Au début de 1973, l'affaire fut de nouveau 
portée à l'attention du directeur de la C.I.A. L'inspec- 
teur principal des postes de l'époque avait autrefois 
servi à la C.I.A. ct connaissait donc fort bien les 
tenants et aboutissants de l'entreprise. Il exigea que 
la C.I.A. y mît un terme, à moins qu'elle obtienne 
unc approbation «au plus haut niveau». En tant 
que secrétaire du comité de gestion, je fus chargé de 
préparer ce dossier pour Schlesinger. 

Deux choses me chiffonnaient dans cette affaire. 
Pour commencer, le fait que l'ouverture du courrier 
constituât un crime fédéral, ce dont je m'assurai en 
consultant le code. Ensuite, malgré mon insistance, 
le contre-cspionnage refusa obstinément de me four- 
nir la moindre preuve du fait que cette opération 
avait ou non produit des résultats intéressants dans 
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le passé. Je conseillai donc à Schlesinger de mettre : 
un terme à l'entreprise. James Angleton en fit toute 
une histoire et proposa même d'en appeler, si néces- 
saire, à l'approbation directe de Nixon. Au cours de 
la réunion pendant laquelle ce problème fut débattu, 
je me rendis bien compte que Schlesinger répugnait 
à passer outre à l'opinion d’Angleton. Nous abou- 
times donc à une solution bâtarde: le projet fut 
« suspendu ». Cela me suffisait puisqu'en fait, l'ins- 
pecteur principal des postes ne recevant pas son 
«approbation du plus haut niveau», le courrier 
cessa d'être ouvert. Et Angleton n'avait pas perdu la 
face. $ 

Avec la même prudence, pour ne pas heurter ceux 
qui l'avaient construite, j'introduisis une série de 
réformes administratives dans ma division, profi- 
tant de cette restructuration pour atténuer au maxi- 
mum le cloisonnement existant entre le renseigne- 
ment et l'action clandestine et pour me débarrasser 
de ceux de nos agents et employés dont les activités 
me semblaient insuffisantes. La division possédait 
un service technique qui avait longtemps été protégé 
par un secret absolu. C'était ce service qui fourni: 
sait l'équipement électronique, micros, etc., dont se 
servaient nos agents à l'étranger, ct qui étudiait pour 
nous l'application des sciences et des techniques aux 
missions de nos opérateurs clandestins. Il me parut 
logique de transférer ce service au sein de la direc- 
tion de la science et de la technologie. En échange, 
et en manière de compensation, Schlesinger accepta 
de faire passer sous mon autorité une division jus- 
qu'alors indépendante et chargée de solliciter ouver- 
tement des renseignements sur le territoire des 
Etats-Unis auprès de citoyens américains, auxquels 
on demandait de bien vouloir partager avec leur 
gouvernement les éléments d'information dont ils 
pouvaient avoir eu connaissance. me 

Malgré ces changements, j'assurai la continuité 
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du fonctionnement de la direction dans le même 
esprit que Karamessines, en accordant la priorité 
aux «cibles difficiles» du monde communiste, en 
mettant l'accent sur les méthodes les plus « profes- 
sionnelles ». J'entrepris aussi, avec un véritable 
enthousiasme, de diriger l'ensemble des opérations 
de la C.I.A. à l'étranger. Réunions à Athènes, inspec- 
tions de Vienne et de Berlin, retrouvailles à Bang- 
kok, une fois de plus, mon goût pour les voyages 
trouvait à se satisfaire. 

Je mis à profit ces activités pour tenter de faire 

connaissance avec nos employés les plus jeunes, sur 
qui je comptais pour assurer la relève de ceux que 
Schlesinger avait renvoyés mais aussi de ceux qui, 
entrés à la C.I.A. dans les années quarante et ci 
quante, commençaient à s'approcher de l'âge de la 
retraite. Je pris l'habitude de déjeuner une ou deux 
fois par semaine dans un coin de l'immense cafétéria 
de Langley, en compagnie de quatre ou cinq jeunes 
qui me faisaient part de leurs espoirs et de leurs 
soucis. 
: J'eus aussi l'occasion de mettre en pratique cer- 
tains de mes « dadas », depuis l'utilisation des gad- 
gets techniques pour l'obtention de renseignements 
matériels sur nos adversaires, jusqu'à cette nou- 
veauté : l'espionnage économique. Mais il me fallut 
aussi consacrer un temps considérable à défendre 
ce que Schlesinger avait entrepris et lutter contre 
les bruits de toutes sortes, les rumeurs qui parcou- 
raient les corridors de Langley annonçant d'énormes 
réductions de personnel et la fin des beaux jours de 
l'action clandestine. Le poste que j'avais sollicité et 
obtenu ne s’annonçait certainement pas comme une 
sinécure mais je n'en étais pas moins heureux d'être 
parvenu là où j'étais et je songeais à l'avenir -avec 
confiance. z 

Au cours de mon voyage à Bangkok, au début de 
mai 1973, je lus pourtant dans les journaux le récit 
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de ce qui allait bouleverser ma propre vie et celle 
de la C.I.A. Pendant le procès qu'avait valu à Daniel 
Ellsberg le fait d'avoir communiqué les fameux 
Pentagon Papers (documents du Pentagone) on avait 
révélé que le cabinet de son psychiatre, le docteur 
Fielding, avait été cambriolé par Howard Hunt avec 
du matériel fourni par la C.LA. et que le dossier 
d'Ellsberg, que cette cffraction avait livré, avait été 
remis à l'Agence, qui en avait extrait un «profil 
psychiatrique » d'Ellsberg à l'intention de la Maison 
Blanche. Je n'en revenais pas. Comment se faisait-il 
que je n'eusse jamais entendu parler de cette his- 
toire alors que j'avais personnellement été chargé 
de constituer le dossier exhaustif des relations de la 
C.LA. avec le Watergate? Et je m'inquiétais plus 
encore des réactions de Schlesinger, car je lui avais 
donné l'assurance, dans les premiers jours de son 
installation à Langley, qu'il avait appris de ma 
bouche la totalité de ce qu'il y avait à savoir sur les 
relations de la C.I.A. et du Watergate. 

Je fus fixé dès mon retour. Schlesinger me vota 
la confiance en me déclarant d'une manière qui me 
toucha beaucoup qu'il supposait que j'avais été 
aussi surpris que lui par la nouvelle. 11 m'annonça 
ensuite qu'il était prêt à mettre la maison sens dessus 
dessous et à « renvoyer tout le monde s’il le fallait », 
mais qu'il était déterminé à faire la lumière sur la 
totalité des activités répréhensibles ou douteuses qui : 
pouvaient avoir eu lieu dans le passé et que nous 
ignorions encore, afin d'éviter qu'elles nous explo- 
sent au nez à l'improviste. Pour ce faire, il dicta une 
circulaire qui fut publiée le 9 mai. Les « secrets de 
famille » de la C.LA. étaient à l'ordre du jour. 

Adressée à tous les employés, passés et présents, 
de la C.I.A., la circulaire de Schlesinger commençait 
ainsi: «la presse s'est récemment faite l'écho, 
dans un grand nombre d'articles très détaillés, de 
prétendues activités de la C.I.A. en rapport avec 
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M. Howard Hunt et divers autres individus ». Le 
directeur déclarait ensuite: «Je souhaite que tous 
les employés de la C.I.A. comprennent bien mon 
attitude sur ce genre de question. Je ferai tout ce 
qui est en mon pouvoir pour que les activités de 


“l'Agence ne débordent en rien l'interprétation la plus 


stricte qu'autorisent ses statuts légaux. Je prends 
cette position parceque je suis déterminé à faire 
respecter la loi et aussi parce que c'est la meilleure 
façon de favoriser les contributions légitimes“ et 
nécessaires que la C.I.A. peut apporter, grâce à 
notre travail, à la sécurité des Etats-Unis. Je donne 
donc l'ordre à tous les responsables de notre Agence 
d’avoir à me rendre compte immédiatement de toute 
activité, présente ou passée, qui pourrait être consi- 
dérée comme débordant le cadre des statuts légaux 
de l'Agence.» Ayant ensuite ordonné à « toute per- 
sonne actuellement employée par la C.I.A. de [lui] 
rendre compte de toute activité de ce genre dont elle 
pourrait avoir connaissance », il invitait l'ensemble 
des ex-employés à « faire de même». Et, pour finir, 
« tout employé de la C.I.A. qui croit avoir reçu des 
instructions paraissant, d'une manière ou d'une 
autre, en contradiction avec les statuts légaux de la 
C.I.A., portera aussitôt ses doutes à la connaissance 
du directeur de l'Agence ». Je participai à la rédac- 
tion ct à la distribution de cette circulaire et, l'ins- 
pecteur général et son personnel ayant été mis à ma 
disposition, je fus également chargé de sa mise en 
pratique. 

Un premier résultat fut que le bureau de la Sécu- 
rité porta à ma connaissance l'existence de lettres 
que l’un des cambrioleurs du Watergate, James 
McCord, avait adressées à l'Agençe pour laisser 
entendre que la Maison Blanche allait tenter de 
faire porter le chapeau à la C.I.A. Diverses sources 
avaient d'ailleurs confirmé l’idée que Charles Colson 
cherchait à répandre le bruit que la C.I.A. avait 
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manigancé toute l'affaire pour nuire à Richard 
Nixon. Comme dans l'affaire du profil psychiatrique, 
c'était la première fois que j'entendais parler de ces 
lettres et je demandai aussitôt qu’un dossier exhaus- 
tif fût préparé à l'intention de Schlesinger. Mais ce 
dernier, qui avait commencé à se méfier de l'Agence, 
avait fait venir des hommes à lui pour l'aider dans 
son enquête ct l'un d’entre cux lui révéla l'affaire 
des lettres avant que j'eusse moi-même eu le temps 
de lui en parler. Allait-il croire que je cherchais à 
le tromper moi aussi ? Si tel fut le cas, il n'en laissa 
rien paraître, mais entra dans une si violente colère 
qu'il ne nous fallut pas longtemps pour apprendre 
que c'était sur les conseils de l'avocat de la C.LA. 
que les employés qui avaient eu la charge de cette 
correspondance l'avaient «oubliée», comme la loi 
les y autorisait, pour n'en rien ré r au départe- 
ment de la Justice ni au F.B.I. C'était la stratégie 
de Helms ; afin d'éviter de mêler la C.I.A. au scan- 
dale du Watergate, on aboutissait à éviter de mêler 
son nouveau directeur à ses propres affaires ! Déci- 
dément, pensai-je, il était temps que l'Agence décou- 
vrit de nouvelles méthodes pour que la protection 
nécessaire de nos secrets vis-à-vis de l'étranger ne 
tournât pas à une injustifiable clandestinité à l'inté- 
rieur même de nos services. 

Le bureau de l'inspecteur général rassembla un 
volumineux dossier de 693 pages, constituant la liste 
exhaustive de toutes les activités de l'Agence qui 
étaient ou risquaient d'être en contradiction plus ou 
moins patente avec ses statuts. Ce fut ainsi que le 
directeur put prendre connaissance de ce qu'on bap- 
tisa vite «les secrets de famille ». Parmi eux, figu- 
raient en bonne place l'opération Chaos, la surveil- 
lance et la mise sur écoutes, téléphoniques et autres, 
de journalistes américains, et toutes les relations 
que l'Agence avait entretenues avec les conspirateurs 
du Watergate et les « plombiers » de la Maison Blan- 
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che. (Sur ce dernier sujet, au grand soulagement 
de Schlesinger et de moi-même, le dossier n'appor- 
tait aucune révélation d'interception du courrier 
entre l'U.RS.S. et les États-Unis et quelques cas 
bizarres ou tragiques d'expériences que l'Agence 
avait menées dans le domaine des drogues et neuro- 
leptiques, y compris une affaire particulièrement 
horrible. Un employé de la C.I.A. avait en effet fini 
par mourir des suites d'une longue dépression ner- 
veuse après qu'on lui eut fait prendre à son insù 
plusieurs doses de L.S.D. (Dans le domaine des dro- 
gues, la liste était loin d'être complète car les archi- 
ves avaient apparemment été détruites en 1972.) Le 


lesquels l'Agence avait participé aux activités d'au- 
tres organismes de l'administration comme le Bureau 
des Narcotiques et divers services de police. Enfin, 


et tentatives d'assassinat contre Castro, Lumumba 
et Trujillo. 

On ne pouvait évidemment pas affirmer que les 
693 pages épuisaient absolument la question, puisque 
les archives pouvaient fort bien être incomplètes, 
inexistantes ou inaccessibles. Mais la liste était 
assez longue pour donner à penser que la plupart 
des activités douteuses les plus graves de l'Agence y 
figuraient. Etait-ce le résultat de ma propre défor- 
mation professionnelle ? J'eus en tout cas le senti- 
ment que cette liste de vingt-cinq années d'exactions 
n'était pas vraiment épouvantable. Certes, il n'exis- 
tait aucune justification à certaines des entreprises 
qui y figuraient, et bon nombre d'entre elles étaient 
moralement inexcusables quand bien même les sta- 
tuts ne les auraient pas expressément proscrites. 
Mais je connaissais bien les procédés qu'utilisaient 
nombre d'autres services secrets de par le monde. 
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J'avais trop souvent entendu les responsables du 
gouvernement demander à la C.I.A. de se montrer 
« plus efficace et, s'il le fallait, plus impitoyable que 
l'ennemi», je connaissais trop bien les difficultés 
qu'il y avait à imposer une quelconque discipline 
dans l'atmosphère de secret et d'intrigue qui préva- 
lait presque forcément dans un service comme le 
nôtre, pour ne pas juger qu'en définitive la liste 
aurait pu être beaucoup plus longue, beaucoup plus 
grave, et la situation beaucoup plus désespérée. 11 
était remarquable, par exemple, que les activités 
de surveillance de citoyens américains, à l'intérieur 
des Etats-Unis, n'eussent affecté que quelques 
employés ou ex-employés de la C.I.A. et cinq journa- 
listes soupçonnés de posséder des informateurs au 
sein même du gouvernement. Que le courrier inter- 
cepté provint seulement d'Union soviétique et, pour 
quelques brefs sondages, de Chine et de Cuba. Que 
les écoutes téléphoniques se fussent effectivement 
arrêtées en 1965 quand le Président en avait donné 
l'ordre. Que Nixon, enfin, eût été contraint d'orga- 
niser une équipe de «plombiers», à la Maison 
Blanche, parce que la C.I.A. refusait de s'acquitter 
des tâches qu'il leur confia. 

Cette conclusion relativement optimiste oubliait 
hélas ! de prendre en compte un élément fondamen- 
tal: pour juger de la gravité de cette liste, l'opinion. 
publique ne disposait d'aucune échelle absolue. Elle 
se fonderait sur ce qu'elle savait et croyait savoir de 
la C.I.A. Une liste comparable des bavures, voire 
des réelles exactions, commises par l'armée, le F.B.I. 
ou la Police, serait jugée au regard de ce que le 
public connaît et croit connaître de ces divers corps 
sociaux. Leurs fonctions, leurs succès, les règles qui 
gouvernent leur conduite sont bien connus ét 
bénéficient d'une vaste publicité; le cinéma, la télé- 
vision, ont popularisé leurs exploits, et leurs bavu- 
res, leurs exactions — le massacre de My Lai, pour 
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l'armée, par exemple — seraient donc jugées. au 
regard des services qu'ils rendent et de l'œuvre 
qu'ils accomplissent. Rien de tel n'existait pour la 
Ĉ.I.A. Nous avons vu .que l'enthousiasme qui avait 
entouré ses débuts avait depuis longtemps fait place 
à une méfiance soupçonneuse que renforçait encore 
un certain nombre de mythes répandus par les 
romans d'espionnage à bon marché. L'Agence ne 
disposait pratiquement d'aucun capital de sympa- 
thie pour résister à une attaque publique. Ses diri- 
geants n'avaient donc d'autre choix que de corriger 
les erreurs du passé en faisant leur possible pour 
empêcher qu'elles fussent trop systématiquement 
exploitées par une campagne d'opinion qui eût ris- 
qué de détruire à jamais la C.I.À. dans l'esprit du 
public. Ayant redressé nos erreurs, il nous restait à 
entreprendre l'éducation du public, en levant le plus 
possible le secret quand il n'était pas primordial 
au succès de nos activités. 

Ce processus était à peine entamé quand ma car- 
rière prit soudain un tournant étonnant. Alors même 
que Schlesinger publiait sa circulaire du 9 mai, je 
reçus un appel téléphonique d'Alexander Haig, qui 
avait remplacé Haldeman, contraint à démissionner 
par le scandale du Watergate, à la tête de la Maison 
Blanche. 

« Est-ce que votre secrétaire nous écoute?» me 
demanda-t-il. 

C'était une précaution courante dans les cercles 
dirigeants de Washington et je répondis par l'affir- 
mative. 

« Pourriez-vous lui demander de raccrocher, s'il 
vous plaît?» 

Je fus un peu surpris, mais Haig et moi étions 
devenus amis au Vietnam et j'accédai à sa requête. 
Ce qu'il me dit alors fut une surprise totale. Ayant 
trempé dans le bourbier du Watergate, l'Attorney 
General (ministre de la Justice) Richard Kleindienst 
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avait été contraint à la démission. Elliot Richardson, 
alors secrétaire à la Défense, était pressenti pour 
le remplacer et c'était Jim Schlesinger qui rempla- 
cerait Richardson: 

« Alors le Président veut que vous preniez la direc- 
tion de la C.I.A., Bill », conclut Haig.” 

Pendant quelques secondes, je demeurai sans voix. 
Pourquoi le Président m'avait-il choisi ? Il me con- 
naissait à peine. Nous ne nous étions rencontrés 
qu'une seule fois lorsqu'il était venu en visite à 
Saigon, quand j'étais à la tête des C.O.R.D.S. C'était 
à une cérémonie officielle et j'étais mêlé à des dizai- 
nes d’autres gens. Je n'ai d’ailleurs jamais découvert 
la raison qui présida à son choix. Je me suis dit 
depuis que Nixon pouvait très bien avoir entendu 
parler de mon travail au Vietnam et que Haig, Schle- 
singer et le directeur adjoint Vernon Walters, qui 
étaient tous plus proches que moi de la Maison 
Blanche, pouvaient lui avoir. suggéré mon nom. La 
tension occasionnée par le Watergate ne se relâchant 
pas, Nixon avait probablement jugé commode. de 
nommer une personnalité non politique à la tête 
de la C.I.A. : 

Quelle que fût la cause de ma nomination, j'étais 
à la fois abasourdi et enchanté et je parvins enfin à 
balbutier que j'étais plein de gratitude et que je 
chercherais à me montrer digne de l'honneur qui 
m'était fait. 

« Parfait, Bill. Le Président aimerait que vous 
veniez à la réunion du Cabinet du 10 mai. Il a l'inten- 
tion d'y annoncer votre nomination et celle de 
Schlesinger. » 

Quand j'y pense aujourd'hui, je dois bien recon- 
naître que mon élévation à la tête de la C.I.A. ne 
fut pas très cérémonieuse. Au Cours de la réunion 
du Cabinet, le lendemain matin, après l'expédition 
de quelques affaires, je vis Nixon se pencher à 
l'oreille de Haig, qui griffonna aussitôt une note qu'il 
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me fit passer: «Avez-vous eu un lien quelconque 
avec le Watergate, qui risquerait de faire problème ?» 
J'adressai un signe de la tête négatif à Haig. Jamais, 
me semblat-il, enquête de sécurité n'avait été menée 
avec une telle négligence! Et puis il était un peu 
tard, que se serait-il passé si j'avais répondu par 
l'affirmative ? Toujours est-il que, quelques instants 
après, le Président annonça la nomination de Schle- 
singer et la mienne. Elliot Richardson fut le premier 
à me féliciter. 

L'aspect improvisé de mon accession à ces hautes 
responsabilités ne s'arrêta pas là. Le choix présiden- 
tiel doit être confirmé par un vote du Sénat, précédé 
par une audition devant la commission des Forces 
armées. Or, le sénateur du Mississippi qui présidait 
cette commission, John Stennis, était alors à l’hôpi- 
tal. Je ne comparus donc pas avant le mois de juillet 
et le Sénat ne vota ma confirmation que le 1" août. 
Une fois que j'eus ainsi été confirmé, personne ne 
sembla s'aviser de la nécessité de me faire prêter 
serment pour m'installer dans mes nouvelles fonc- 
tions. Je ne fus convoqué à la Maison Blanche que 
le 5 septembre. 

Tout au long de cette jode de quatre mois, ma 
position ne laissa pas d'être assez étrange. Ma nomi- 
nation ayant été publiquement annoncée au début 
mai, le monde entier savait que j'allais prendre la 
tête de la C.I.A. Mais il m'était formellement impos- 
sible d'accepter cette responsabilité et, à plus forte 
raison, de l'exercer, avant d'avoir officiellement prêté 
serment. Pendant un bref laps de temps, tandis que 
Schlesinger lui-même attendait la confirmation de 
sa propre nomination, nous continuâmes de travail- 
ler ensemble comme si de rien n'était aux affaires 
les plus pressantes de l'Agence. Mais Schlesinger 
partit en juin et je me retrouvai officiellement sous 
les ordres de mon directeur adjoint, le général 
Walters, devenu directeur par intérim en attendant 
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ma prestation de serment. Avec tout autre que 
Walters, à la gentillesse ct au sens de l'humour 
duquel je tiens à rendre hommage, cette situation 
aurait facilement pu devenir invivable. Mais nous 
tombâmes facilement d'accord sur le fait que je 
pouvais très bien travailler pour lui (comme je 
l'avais fait tant que j'étais directeur administratif 
puis directeur adjoint des Opérations) et que lui- 
même pouvait travailler pour moi (comme nous 
savions tous deux qu'il le ferait après ma prestation 
de serment), l'essentiel étant que ni l'Agence ni notre 
amitié n’eussent à pâtir de cette période transitoire. 

Sitôt ma nomination annoncée, les ‘secrets de 
famille demeurèrent évidemment ma principale pré- 
occupation. Le 21 mai, l'inspecteur général nous en 
remit un premier résumé. Schlesinger et moi convin- 
mes que je devrais en informer le président de la 
commission sénatoriale et celui de la commission 
de la Chambre, en précisant que nous étions désor- 
mais fermement déterminés à maintenir la C. 
dans la limite de ses statuts légaux. Nous espérions 
que les deux présidents nous aideraient ainsi à 
empêcher mon audition de confirmation de dégéné- 
rer en festival anti-C.I.A. Je me rendis donc auprès 
du sénateur Stennis, qui recevait-en pyjama à l'hôpi- 
tal et, après un bref entretien, il m'autorisa à aller 
mettre au courant son vice-président Symington. Puis 
je rendis visite à Edward Hebert, président de la 
commission des Forces arméës de la Chambre. Ces 
trois hommes prirent les choses avec beaucoup de 
calme ct il me sembla que le passé resterait le passé 
et que les secrets de famille pourraient sombrer 
dans un oubli bienfaisant. C'était compter sans le 
représentant du Michigan, Lucien Nedzi, un démn- 
crate de tendance libérale, que Hebert avait choisi 
pour présider la souscommission des services 
secrets. 

Je me rendis compte que Nedzi prenait terrible- 
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ment au sérieux ses nouvelles responsabilités. ]] 
exigea de lire les 693 pages que comptait le dossier 
et ne manqua pas de poser des questions extrême. 
ment précises sur tout ce qui pouvait avoir été-laissé 
dans le vague. Il me demanda toute sorte d'assu. 
rances sur le fait que les activités de ce genre ne 
seraient jamais reprises dans l'avenir. Puis il passa 
à la question que je redoutais le plus. Fallait-il envi. 
sager la publication du dossier comme une espèce 
de sacrifice purificateur et de garde-fou contre toute 
tentation de retomber dans les mêmes erreurs? 
Nedzi était parfaitement représentatif de l'attitude 
qui allait être celle du Congrès dans les semaines 
et les mois à venir. Sous la pression de leurs collè. 
gues plus jeunes, de la presse et de l'opinion publi- 
que, les plus vieux élus eux-mêmes cessèrent de 
prendre pour argent comptant les déclarations de 
l'Agence et se mirent à exiger le plein exercice du 
droit de regard, que la constitution accorde aux 
représentants du peuple, sur les activités de tous 
les organes du gouvernement. Je tiens à dire que je 
ne me suis pas seulement résigné à cette situation, 
je l'ai aussitôt considérée comme parfaitement 
conforme à notre démocratie. Mais j'ai demandé 
que cette sévérité nouvelle ne fût pas appliquée au 
passé. Auprès de Nedzi, je plaidai que la publica- 
tion de nos secrets de famille, dans le climat qui 
prévalait en 1973, risquait de constituer pour 
l'Agence une blessure mortelle qui priverait à tout 
jamais le pays des services qu'elle pouvait encore 
lui rendre. Ayant reçu l'assurance la plus formelle 
que je m'attacherais à éviter à tout prix la répétition 
des errements du passé, Nedzi eut l'intelligence et 
le courage (dont sa carrière politique devait souffrir 
par la suite) de se rendre à mes arguments. ` 

Les secrets de famille ne figuraient donc pas à 
l'ordre du jour de la commission sénatoriale des 
Forces armées que Symington convoqua en juillet 
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pour m'entendre avant le vote de confirmation. 
L'expérience n'en fut pas moins assez rude, Des 
affiches anonymes firent leur apparition sur tous 
les murs de Washington. Les palissades entourant 
les chantiers de construction du futur métro en 
étaient couvertes. On y voyait un as de pique sur 
lequel apparaissait en surimpression . un portrait 
eu flatteur de William Colby, qu'on accusait d'avoir 

fait assassiner 20 000 Vietnamiens. En même temps, 
le téléphone se mit à sonner chez nous (j'avais 
insisté pour que mon numéro continuât de figurer 
à l'annuaire comme celui de n'importe quel citoyen) 
à toute heure du jour et de la nuit. Des correspon- 
dants anonymes déversaient un flot d'obscénités et 
de menaces aux oreilles de celui qui décrochait. 
Barbara et les enfants firent front avec beaucoup 
de courage, y compris le jour où notre petite Chris- 
tine, treize ans, s'entendit affirmer: « Ton papa, on 
va lui faire la peau!» Dans le flot de sentiments 
contradictoires qui m'assaillirent à l'époque, je me 
souviens d'avoir ressenti un soulagement amer à la 
pensée que notre pauvre Catherine’ était morte à 
temps pour éviter cet ultime calvaire. Je n'en interdis 
pas moins à mes collègues de la C.I.A. de prendre 
la moindre mesure, ne füt-ce que de chercher à iden- 
tifier les auteurs de cette ignoble campagne. Quel- 
chèrent certaines affiches 
mais j'estimais quant à moi qu'il valait mieux les 
atisfaction de constater qu'il n'en 


et de la nuit mais l'homme ne disait rien, On enten- 
dait seulement sa respiration au bout du-fil et il 
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ordinaire victime de ce genre de tracasserie ? Ils 
me répondirent que la compagnie du téléphone avait 
les moyens de retrouver l'origine de ces appels si 
on lui en fournissait l'heure exacte. Le jour suivant, 
je pris donc systématiquement note de l'heure des 
appels et, après l'avoir communiquée à la compagnie, 
j'appris bientôt le nom de l'abonné qui s'amusait à 
mes dépens. Une nouvelle fois, j'enjoignis à mes 
subordonnés de se garder d'intervenir : je ne voulais 
pas allonger la liste des activités illégales de la C.I.A. 
contre des citoyens américains. Mais dès que la 
sonnerie du téléphone retentit et qu'ayant décroché, 
je compris que j'avais affaire à mon silencieux cor- 
respondant, je me contentai de lui dire: « Bonjour, 
monsieur Untel ! » Il y eut au bout du fil une excla- 
mation de surprise étouffée et les appels cessèrent 
définitivement. Je pense que cet homme a dû vivre 
dans la terreur des représailles que la C.I.A. n'allait 
pas manquer de lui infliger. 

Une épreuve presque aussi rude m'attendait dans 
la salle d'audience de la commission sénatoriale elle- 
même. La séance s'ouvrit sous l'œil avide des camé- 
řas de télévision. Qu'on juge de l'aubaine: le.pre- 
mier espion des Etats-Unis devait présenter ses 
lettres de créance au public. Symington ouvrit le 
feu des questions, mais je compris vite qu'il voulait 
me fournir une bonne occasion d'exprimer quelques 
vérités utiles. La C.I.A. présentait ses rapports de 
synthèse en toute indépendance à l'égard des res- 
ponsables politiques. Elle n'était autorisée à ‘collec 
ter des renseignements qu'à l'étranger. Si on lui 
demandait d'entreprendre une quelconque opération 
illégale, ma démission serait immédiate. Quand j'eus 
dit: « Nous n'avons pas l'intention d'organiser un 
service de renseignement semblable à celui de cer- 
tains autres pays. Le nôtre sera américain et 
conforme aux règles constitutionnelles de la démo- 
cratie américaine... », il se déclara favorablement 
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impressionné par mes réponses et prêt à voter ma 
confirmation. 


pour ne pas livrer le nom d'Ehrlichman au ministère 
de la Justice ? Mais alors même que j 
à ce désagréable interrogatoire, je ne pouvais m'em- 
pêcher d'admirer les règles démocratiques de notre 
pays, qui font que les espions eux-mêmes doivent 
sé soumettre au contrôle des élus du peuple et qui 
me faisaient obligation, en particulier, de m'engager 
publiquement à diriger l'Agence conformément à la 
loi. Ma confirmation fut finalement votée par 83 séna- 
teurs contre 13, au nombre desquels Kennedy lui- 
même. Les doutes que le Sénat avait ainsi exprimés 
me semblèrent parfaitement légitimes. J'écrivis au 
‘sénateur Kennedy une lettre dans laquelle j'expri- 

_ mais l'espoir que j'aurais l'occasion de lui prouver 
qu'il s'était trompé. Il me répondit fort courtoise- 
ment en m'adressant ses vœux de succès. 

Je m'étais déclaré prêt à éviter toute répétition des 
erreurs du passé. Il me restait à prendre les mésures 
qui me permettraient de le faire effectivement. 
Reprenant une à une les 693 pages des secrets de 
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famille, je rédigeai donc après consultation de tous 
les directeurs adjoints une série de directives inter- 
nes que je publiai le 29 août. 

«La C.I.A. n'aura jamais recours à l'assassinat 
politique et elle s'abstiendra de favoriser, voire de 

e suggérer, ou d'aider en quoi que ce soit, son 
emploi par d'autres (.….) quand elle enquêtera sur 
d'éventuels contacts d'organisations américaines 
avec l'étranger, la collecte des renseignements sera 
clairement centrée sur les organisations ct les indi- 
vidus étrangers ct ne pourra porter que tout à fait 
incidemment sur leurs contacts américains. » 

Mes directives comportaient une interdiction for- 
melle d'ouvrir le courrier, d'expérimenter une quel- 
conque drogue à l'insu des sujets choisis comme 
cobayes et de collaborer avec d'autres organismes 
du gouvernement et de l'administration quand cette 
collaboration excédait manifestement les statuts de 

l'Agence. 

Je me sentis désormais prêt à prononcer, dans le 
Bureau Ovale de la Maison Blanche, la formule du 
serment par lequel je m'engageais à «soutenir et 
défendre la constitution des États-Unis... sans restric- 
tion mentale ni réserve d'aucune sorte. » 

La cérémonie eut lieu le 5 septembre. Quand j'eus 
prêté serment, le président Nixon, qui était d'humeur 
plaisante, me demanda de porter à sa connaissance 
les événements de l'étranger avant qu'il ait l'occasion 
d'en lire le compte rendu dans les journaux. Puis 
Schlesinger, Kissinger et l'amiral Moorer, chef de 
l'Etat-Major, me présentèrent leurs félicitations et 
leurs vœux de succès. L'occasion se présentait enfin 
| à moi de mettre en pratique certaines des idées que 
i j'avais formées pendant près de trente ans de car- 
{ rière dans les services secrets. 


XIE 


DIRECTEUR DE LA C.I.A. 


Pour commencer, et considérant qu'en tant que 
directeur de la C.I.A., je me devais, pour remplir ma 
tâche auprès des responsables de la politique natio- 
nale qui feraient appel à mes lumières, d'être le 
mieux informé de tous les fonctionnaires du gouver- 
nement américain, je décidai qu'il était temps de 
réformer le vénérable Board of National Estimates 
(Conseil national d'évaluation de la conjoncture). Le 
jeu des départs à la retraite avait réduit le nombre 
de ses membres de douze à six. Ils se recrutaient 
traditionnellement parmi les principaux responsa- 
bles des divers services secrets, auxquels venaient 
s'ajouter quelques ambassadeurs et officiers géné- 
raux, qui introduisaient le point de vue du monde 
extérieur dans les délibérations du Conseil. J'eus 
l'idée d'appliquer à l'ensemble du monde ce que 
Helms avait voulu faire pour le Vietnam et-Schlesin- 
ger pour le Moyen-Orient. Malgré la résistance bien 
compréhensible des six derniers conseillers, je réso- 
lus de dissoudre le Conseil et de le remplacer par 
douze assistants, placés sous ma responsabilité 
directe et chargés, chacun, d'étudier l'une des prin- 
cipales questions auxquelles j'aurais à faire face. 
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C'est ainsi que fut créée la fonction de National 
Intelligence Officer. Je choisis onze hommes et une 
femme qui allaient devenir les experts dont j'avais 
besoin sur des sujets tels que la Chine, l'Union sovié. 
tique, l'Europe, l'Amérique latine, l'armement stra- 
tégique, les forces armées classiques, l'économie, etc, 
J'eus tout lieu de me réjouir de cette innovation, Je 
suis persuadé que je n'aurais pas été en mesure de 
remplir mes fonctions sans l'aide des N.I.O., parti- 
culièrement à partir du moment où je dus consacrer 
une bonne partie de mon temps aux enquêtes du 
Congrès. Soir et matin, l'un d'entre éux passait dans 
mon bureau pour porter à ma connaissance tel ou 
tel événement ou rebondissement qui avait attiré son 
attention au milieu de la masse d'informations qui 
parvenaient chaque jour à Langley, et qui présentait 
selon lui un danger jusqu'alors imprévu ou un aspect 
nouveau d'un problème complexe. 

Après avoir prêté serment, je décidai aussi de 
mettre en pratique l'une des réformes que j'avais 
proposées sans succès à Allen Dulles quelque vingt 
ans auparavant. Je réunis donc mes subordonnés 
pour leur demander d'étudier la possibilité de pré- 
senter sous forme de journal les rapports de syn- 
thèse quotidiens que rédigeait la C.I.A., ce qui per- 
mettrait à la fois de mettre en valeur les-sujets les 
plus importants et d'offrir aux lecteurs le choix 
entre une lecture rapide des gros titres ou une 
étude approfondie des articles. Il y a décidément 
quelque avantage à être le patron: mon idée fut 
rapidement adoptée et mise en œuvre. Je me livrai 
également à une rapide «enquête de marché ». Cer- 
tains de nos «clients» déclarèrent que l'idée les 
séduisait, d’autres qu'elle ne leur plaisait pas beau- 
coup. Kissinger, quant à lui, déclara que je devais 
me sentir libre de prendre toutes les initiatives que 
je jugeais bonnes (ct devait ajouter par la suite 
que cette présentation ne lui plaisait guère 
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mais que ce n'était pas une raison pour mettre un 
terme à l'expérience puisqu'elle avait de nombreux ` 
artisans). > i 

Quelques semaines plus tard, parut donc le pre- 
mier numéro du National Intelligence Daily (quoti- 
dien national du renseignement), qui était probable- 
ment le journal du monde doté du plus petit nom- 
bre de lecteurs (une soixantaine), du plus grand 
nombre de rédacteurs et de correspondants (la tota- 
lité des services secrets du pays) et de la pire publi- 
cité qui fût (nulle, puisque son contenu était ultra- 
secret dans sa totalité). Je pouvais désormais être 
sûr que les principaux responsables du gouverne- 
ment recevaient nos rapports sur la totalité des 
grands problèmes mondiaux, plutôt qu'une simple 
sélection de ceux qui les concernaient plus particu- 
lièrement. J'avais en outre la possibilité de me consti- 
tuer de confortables dossiers sur les innombrables 
questions que je pouvais être amené à traiter au pied 
levé, devant telle ou telle commission du Congrès. 
Je jugeais primordiale cette question de la présen- 
tation de nos renseignements car les meilleurs du 
monde ne servent pas à grand-chose, tant qu'ils 
encombrent le bureau du Président au lieu d'étendre 
la connaissance qu'il a des Affaires mondiales. Je 
pris l'habitude de participer aussi souvent que 
possible aux conférences de rédaction qui avaient 
lieu chaque soir, désignant sur l'immense planis- 
sphère mural les zones qui me semblaient nécessiter 
une meilleure couverture ou un supplément d'infor- 
mation. 

Dans le même esprit, je tâchai d'obtenir que la 
plupart de nos conclusions fussent présentées sous 
forme de graphiques et même de dessins. Je lançai 
une série d'expériences afin de rechercher des 
modes d'expression statistiques des probabilités 
d'éclatement d'un conflit au Moyen-Orient, par 
exemple, ou dans d’autres situations similaires, Dans 
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le même temps, il fallait éviter de donner l'impres. 
sion d’une précision fallacieuse: Je trouvai aussi le 
moyen de mettre un terme à l'une des plus vieilles 
discussions opposant les responsables du renseigne. 
ment à ceux de la politique. Les premiers en se 
fondant sur l'existence d'un rapport unique décla- 
rent, après qu'un événement s'est produit, «« nous 
l'avions prédit », tandis que les seconds se plaignent 
de n'avoir pas été alertés à temps parce que le 
rapport en question est résté noyé dans une masse de 
documents contradictoires. Je décidai, en accord 
avec les N.I.O. la création d'une nouvelle forme 
de rapport, « le memorandum d'alerte », que j'adres- 
serais personnellement aux membres du Conseil 
national de Sécurité, de telle sorte que personne ne 
pourrait plus se plaindre, après coup, de n'avoir pas 
été prévenu, quels que fussent les autres rapports 
parvenus simultanément. Un an plus tard, le bilan 
de cette opération se soldait par un net succès. Car 
s'il nous était arrivé de crier au loup un:certain 
nombre de fois, il nous fut donné d'adresser aussi 
quelques mises en garde parfaitement justifiées qui 
permirent aux responsables de prendre les mesures 
nécessaires pour éviter tel ou tel événement contraire 
à nos intérêts. 

Il est un domaine dans lequel j'eus la main moins 
heureuse. Le goût de Kissinger pour le secret le 
conduisait en permanence à garder pour lui les 
informations les plus importantes, de telle sorte que’ 
nos analystes ne cessaient de récriminer. Comment - 
pouvait-on leur demander de bien analyser les -pro- 
blèmes de l'étranger si on leur interdisait de.savoir 
ce que ses interlocuteurs disaient au gouvernement 
américain et la position que ce dernier adoptait vis-à- 
vis d'eux ? Les relations directes que Kissinger entre- 
tenait avec les plus hauts responsables soviétiques, 
ses négociations avec les Nord-Vietnamiens et, bien 
sûr, l'étourdissant ballet de ses allées et venues au 
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Moyen-Orient, tout cela faisait l'objet de rapports 
si extraordinairement confidentiels qu'ils n'étaient 
jamais communiqués à Langley. Je comprenais bien 
la colère de nos analystes mais je n’entretenais 
guère d'espoirs de changement. La multiplication 
des fuites à- Washington, depuis la retentissante 
affaire des documents du Pentagone, avait conduit 
Kissinger à déployer les efforts les plus énergiques 
pour protéger à tout prix les secrets qu'il jugeait 
nécessaires à la conduite de telle ou telle négocia- 
tion, J'avoue que j'étais contraint de lui donner 
raison, car depuis:les affaires Marchetti et Agee, 
je n'aurais pas osé affirmer que la C.I.A. elle-même 
était absolument garantie contre les fuites. 

Puisque je m'inquiétais de la présentation du ren- 
seignement, il me fallait bien sûr penser à le faire 
parvenir jusqu'à ceux qui en avaient besoin. Là 
encore, la nécessité du changement s'imposa à moi. 
Le général Daniel Graham, mon adjoint à la tête de 
l'Agence ct des autres services secrets, vint un jour 
me rendre compte d'une tournée d'inspection qu'il 
avait faite en Europe. Visitant une base de l'Armée 
de l'Air, il avait demandé à voir les documents 
secrets que l'on présentait aux pilotes afin de leur 
expliquer leur mission. On lui montra des croquis 
au crayon, représentant les cibles et les objectifs. 
Ces croquis avaient, lui dit-on, été préparés à partir 
de photos prises par satellite, qui étaient, d'une 
nature beaucoup trop confidentielle pour qu'on les 
montrât aux pilotes. Il s'agissait à l'évidence d'une 
telle absurdité, d'un tel gâchis, et, d'une certaine 
façon, d’une telle insulte aux pilotes eux-mêmes, qui 
offraient leur vie pour accomplir des missions que 
nos renseignements eussent permis de faciliter, que 
nous décidâmes de modifier immédiatement cette 
procédure. Directeur de la C.I.A., je ne parvins pour- 
tant pas à obtenir totale satisfaction sur ce point. 
La plupart des photos prises par satellite devinrent 
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accessibles à ceux qui en avaient besoin mais certaj: 
nes restèrent à tout jamais ultra-secrètes à la suite 
d'une mise en garde de nos diplomates: certains 
pays ne nous pardonneraient pas de les contraindre 
à reconnaître que leurs secrets militaires les mieux 
protégés étaient des secrets de polichinelle. 
Quelque précaution que l'on prenne pour présenter 
des synthèses de renseignement politiquement neu- 
tres et destinées surtout à permettre aux responsa- 
bles de prendre une décision, le risque est grand de 
voir ces derniers en retenir seulement ce qui les 
confirme dans leur opinion, et tenter d'entraîner les 
responsables des services de renseignement de leur 
côté. Tout cela fut bien illustré par l'épisode de l'ile 
de Diego Garcia. En 1974, la question se posa de 
savoir si la Marine devait considérablement dévelop- 
per les aménagements qu'elle possède dans cette île 
de l'océan Indien. La puissance navale soviétique 
s'était-elle accrue dans la région et convenait-il que 
les Etats-Unis augmentassent leur propre puissance 
parallèlement ? Le sénateur Symington me demanda 
de venir témoigner sur le sujet devant la commis- 
sion des Forces armées dont l'approbation était 
nécessaire pour tout accroissement des investisse- 
ments américains dans l'ile. Au cours d'une séance 
secrète, je résumai les renseignements que nous 
possédions sur les activités navales des Soviétiques 
dans la région, appuyant mon exposé de photogra- 
phies et d'autres documents ultra-secrets dont nous 
disposions. Ma déposition devant la commission peut 
se ramener à deux grandes idées force: depuis 
plusieurs années, la présence navale soviétique 
n'avait cessé de se renforcer dans l'océan Indien et 
ce mouvement allait -probablement se poursuivre ; 
une augmentation des forces soviétiques avait tou- 
jours succédé à une augmentation des forces amé- 
ricaines. À la fin de la séance, Symington déclara 
que la plupart des renseignements que j'avais fournis 
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ne lui semblaient pas d'une nature bien explosive et 

-me demanda donc d'envisager leur publication. Je 
donnai aussitôt mon accord, me contentant de retenir 
les photographies et les documents les plus secrets. 
Pour une fois, me disais-je naïvement, les travaux de 
nos services permettront au pays de se faire une 
opinion et de prendre une décision, De fait, je ne 
tardai pas à me retrouver au beau milieu d’une 
bataille politique, sous le feu croisé des camps en 
présence. - £ 

Les partisans de l'agrandissement de Diego Garcia, 
au nombre desquels Schlesinger et le président, 
reprirent aussitôt à leur compte la première partie 
de ma déposition. Mais les opposants, au premier 
rang desquels comptait Symington, jugèrent que la 
seconde partie prouvait que toute amélioration ne 
pourrait qu'exacerber la rivalité qui existait déjà 
dans cette région. Je fus immédiatement mis en 
demeure de « clarifier » ma -déposition afin de mon- 
trer que je n'étais pas « opposé » à l'agrandissement. 
Ce que je fis volontiers puisque c'était bien le cas. 
Citant plusieurs passages de ma déposition originale, 
j'en réitérai les deux conclusions. Mais Symington 
ne tarda pas à m'accuser de m'être « couché » et de 
l'avoir privé par servilité de son meilleur argument 
contre l'agrandissement de Diego Garcia. 

Quelles que fussent mes préférences personnelles, 
une tâche majeure réclamait une bonne part de mon 
attention : l'amélioration de l'ensemble des services 
de renseignement du pays et des relations qu'ils 
entretenaient entre eux. C'était ce que Schlesinger 
avait demandé dans son rapport de 1971, c'était ce 
qu'il avait commencé à rechercher lorsqu'il était 
directeur. Désormais, le travail aurait dû être plus 
facile puisque le principal saboteur du rôle dirigeant 
souhaité pour le directeur de la C.I.A. avait toujours 
été, dans le passé, le secrétaire à la Défense. Avec 
ce même Schlesinger au secrétariat, la mise en pra- 
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tique de ses propres recommandations devait poser 
moins de problèmes. | x 

J'apportai toute ma vigueur, à travers divers orga- 
nismes existants, à favoriser les contacts et les dis. 
cussions entre les multiples composantes du monde 
du renseignement, pour les encourager à travailler 
ensemble, pour leur recommander certaines actions. 
et juger des résultats qu’elles obtenaient. Et j'appris 
vite ce que tous les responsables de Washington 
apprennent un jour ou l'autre: pour chaque heure 
passée à prendre des décisions politiques importan- 
tes, on en passe dix à mettre en branle l'administra. 
tion pour la faire aller dans la bonne direction. Le 
nombre, l'étendue et la diversité de mes tâches, si 
je voulais prendre au sérieux mon rôle de leader 
de l’ensemble des services de renseignement du pays, 
étaient proprement écrasants. Il me fallut consacrer 
des dizaines d'heures à entendre les uns et les 
autres : tel attaché naval avait besoin d’un hélicop- 
tère personnel, telle unité de renseignement ne pou- 
vait se passer d'une nouvelle caserne en Corée, tel 
programme d'écoute par satellite aurait besoin 
d'être remplacé d'ici à cinq ans, fallait-il choisir le 
plus coûteux, ou le plus économique en acceptant 
de perdre six mois ? Enfin, malgré la netteté de la 
directive présidentielle de 1971, j'appris à connaître 
les limites de mon propre pouvoir. Les militaires, 
sans m'être hostiles, n'étaient absolument pas prêts 
à s'en remettre totalement à mon autorité. La 
complexité de leurs activités, inhérente aux structu- 
res même de l’armée, aurait rendue illusoire toute 
tentative de ma part pour l'imposer. 

Une fois encore, je décidai donc de mettre en pra- 
tique «l'art du possible ». Dans une première étape, 
je dressai la liste de tous les sujets importants sur 
lesquels j'estimais que nous devions travailler et 
je demandai à tous les responsables des divers ser- 
vices de renseignement des Etats-Unis d'exprimer 
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leur position vis-à s de cette liste. La liste ainsi 
discutée et modifiée devint celle des K.I.Q. „Key 
Intelligence Questions à partir de laquelle les divers 


„services discutaient de la contribution qu'ils appor- 


teraient à la résolution des questions. On procédait 
ensuite au chiffrage de cette contribution, pour dis- 
poser d'un premier critère de jugement du niveau 
de participation des services à la résolution de 
chaque K.I.Q. Ce système permettait un degré de 
précision des allocations budgétaires qui n'alla pas 
sans susciter bien des réserves, ct la résistance pas- 
sivé dont l'administration a le secret ; d'autant plus 
que la quatrième étape prévue était l'évaluation des 
résultats obtenus, confiée aux N.ILO. Les respon- 
sables de chaque service craignirent évidemment de 
voir restreindre leurs crédits si les résultats qu'ils 
avaient obtenus n'étaient pas jugés satisfaisants. 
Mais les experts des problèmes de gestion m'avaient 
affirmé qu'il fallait de trois à cinq ans pour intro- 
duire une réforme de structure. Je m'estimai donc 
satisfait de pouvoir aller dans la bonne direction et 
ajoutaï in petto que, d'ici là, mon successeur intro- 
duirait probablement un nouveau système, Je ne 
croyais pas si bien dire, 

De toute manière, il me fallait songer aussi à 
diriger l'Agence. Les mesures que j'avais prises à 
la direction administrative me semblaient suffisantes 
et j'estimais que la C.I.A. avait besoin d'un peu de 
répit après la profonde réorganisation suscitée par 
le cyclone Schlesinger. Il me fallut néanmoins pren- 
dre quelques décisions pour modifier, dans le sens 
d'une plus grande justice raciale, notre politique de 
l'emploi. L'Agence employait très peu de Noirs à des 


1. Principales questions se posant aux services de renseigne- 
ment, Les initiales suggèrent le mot américain kick, qui signifie 
à la fois « coup de pied» et «le pied», au sens argotique de 
«c'est le pied ». (N.d.T.) 
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postes de responsabilité et je décidai de faciliter. 
leur recrutement et leur promotion. De la même 
manière, il me fallut favoriser la promotion de notre 
personnel féminin, qui avait jusqu'alors été confiné 
dans des postes subalternes. J'eus la satisfaction de 
résoudre personnellement quelques cas individuels 
mais surtout de voir la situation générale se modifier 
assez rapidement. $ A 3 

Il y cut en revanche une question que je n'eus 
pas la présence d'esprit de trancher aussitôt, et je ne 
devais pas tarder à le regretter. Alors que j'avais 
recommandé à Schlesinger de se débarrasser de Jim ` 
Angleton, je renonçai moi-même à le faire lorsque 
j'en eus enfin la possibilité. Les services clandestins 
avaient suffisamment souffert de la réduction de 
personnel pour que je craignisse que toute nouvelle 
perturbation s'avérât dangereuse, sinon fatale. J'avais 
déjà considérablement réduit ses responsabilités et 
décidai donc de m'en tenir là pour le moment. Au 
cours des très longs entretiens que j'eus avec lui, 
j'apportai toute ma bonne volonté à tâcher de’ com- 
prendre et d'accepter ses théories fumeuses ‘sur la 
toute-puissance ct l'ubiquité d'un K.G.B. qui serait 
parvenu, avec une habileté démoniaque, à noyauter 
la totalité des services secrets de nos alliés et à pla- 
cer, partout ailleurs, les faux transfuges et les agents 
provocateurs innombrables dont il se servait pour 
influencer et contrecarrer la politique américaine. 
J'avoue que je n'y parvins pas. Non seulement les 
explications d'Angleton étaient impossibles à suivre, 
mais surtout, il étayait ses conclusions de preuves 
radicalement insuffisantes. En même temps, je 
m'efforçai en vain de découvrir quelques résultats 
tangibles dans le domaine du contre-espionnage. Je 
ne Soupçonnais pas Angleton et son équipe d'activités 
répréhensibles, j'étais tout simplement incapable 
d'imaginer ce qu'ils pouvaient bien fabriquer. 

Mais ce qui me parut rédhibitoire fut de découvrir 
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. ment étanche. Il avait d” 


que les élucubrations de Jim nuisaient réellement à 
certains de nos bons agents clandestins. Un trans- 
fuge nous avait par exemple appris que les Russes 
entretenaient des contacts avec un agent de la C.I.A. 
en poste dans une ville donnée. Par élimination, les 
soupçons s'étaient portés sur l'un de nos agents dans 
la ville en question. Mais l'enquête la plus fouillée 
n'avait absolument pas permis de révéler la moindre 
preuve de sa culpabilité. Il n'en avait pas moins été 
muté dans un quelconque trou éloigné où il avait 


.végété pendant des années. Lors d'une visite dans 


une capitale étrangère, le responsable d'un service 
allié m'avait pris à part pour m'apprendre qu'’Angle- 
ton lui avait révélé que notre chef d'antenne était 
un agent soviétique. Revenu de ma surprise, je me 
renscignai et découvris qu'à la suite d'une série de 
coïncidences assez vagues, notre homme avait été 
considéré comme suspect. Les faits remontaient à 
quelques années. Une enquête exhaustive avait tota- 
lement blanchi cet agent, dont la compétence et les 
résultats professionnels étaient d'ailleurs excellents. 
Mais Angleton n'avait jamais voulu accepter le résul- 
tat de l'enquête. Ayant pris connaissance de la tota- 
lité des éléments du dossier, je lançai à mon tour 
une enquête supplémentaire puis, convaincu de l'ab- 
solue innocence de cet homme, je rédigeai, en tant 
que directeur de la C.I.A., un mémorandum établis- 
sant sa parfaite respectabilité, afin que nul n’en 
ignore. Ayant informé mon collège étranger du sort 
que j'avais réservé à cette affaire, je résolus, cette 
fois, de me débarrasser d'Angleton. 

En dehors du contre-espionnage, ce dernier était 
responsable d'une opération particulièrement impor- 
tante: nos relations avec l'Etat d'Israël. Dans ce 
domaine, comme tous ceux qui étaient de sa compé- 
tence, il avait instauré un cloisonnement parfaite- 
lleurs apporté une contri- 
bution absolument remarquable à la coopération 
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entre les services secrets des deux pays pendant 
toutes les années où les Etats-Unis avaient entretenu 
une relation hautement privilégiée avec Israël. Mais 
les temps avaient changé et, le Moyen-Orient étant 
devenu l’un des problèmes cruciaux de la politique 
étrangère américaine, la ségrégation artificielle 
qu’Angleton maintenait entre l'ensemble de nos 
agents de la région et Israël n'était plus de saison. 

Je décidai d'apprendre à James Angleton que je 
le rclevais de ses responsabilités en la matière, dans 
l'espoir qu'il saisirait l'occasion pour “demander sa 
mise à la retraite, dans les conditions particulière- 
ment favorables que Schlesinger avait prévu d'accor- 
der aux vieux de la vieille qui choisiraient de quitter 

_le service avant la date limite de juin 1974. Il n'en 
fut évidemment rien. Jim était résolu à vendre 
chèrement sa peau. Il discuta pied à pied, faisant 
valoir qu'un contact aussi important ne pouvait être 
pris en charge par les mécanismes classiques de 
notre administration. J'eus la faiblesse de céder une 
nouvelle fois, dans la crainte des mesures que l'inté- 
grité professionnelle et le caractère passionné d'An- 
gleton auraient pu risquer de lui faire prendre si je 
m'étais montré intransigeant. Mais je savais que, 
tôt ou tard, il me faudrait prendre le taureau par 
les cornes et obtenir le départ du directeur du 
contre-espionnage. 

Le monde extérieur se chargea de toute manière 
de me donner d'autres soucis. Le 11 septembre 1973, 
les militaires chiliens s'étaient soulevés contre Salva- 
dor Allende, déclenchant, dans le monde entier, une 
campagne d’accusations non fondées contre la CIA. 
Plus grave encore, à l'aube du 6 octobre, la Syrie et 
l'Egypte lancèrent une offensive coordonnée contre 
l'Etat d'Israël et les services secrets furent accusés, 
non sans quelque raison, d'avoir été incapables de 
prévoir ce nouveau rebondissement de la crise du 
Moyen-Orient. Quelques mois auparavant, les servi- 
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ces de renseignement du département d'Etat avaient 
fait circuler un mémorandum sur la situation, dont 
la conclusion était qu'en l'absence de progrès poli- 
tiques et diplomatiques importants, les chances d'une 
reprise de la guerre s'accroîtraient considérablement 
à l'automne. D'autres rapports avaient prévu une 
rapide victoire d'Israël dans l'éventualité d'un tel 
conflit. Au tout début d'octobre, les analystes avaient 
été submergés sous un flot de données” contradic- 
toires. Les Egyptiens avaient fait mouvement jus- . 
qu'au canal de Suez, mais cela s'était déjà produit 
à l'occasion de manœuvres précédentes. Quelques 
rapports de nos agents clandestins donnaient à pen- 
ser que l'Egypte et la Syrie étaient probablement en 
train de mobiliser. Mais les milieux diplomatiques 
faisaient entendre un son de cloche apaisant. Après 
le déclenchement des opérations, le «comité de 
surveillance » assemblé par les divers services secrets 
se perdit dans le maquis des débats théoriques et 
finit par conclure qu'il n'existait «aucune preuve 
tangible permettant d'affirmer qu'on se trouvait 
devant une offensive coordonnée et de grande enver- 
gure des Syriens et des Egyptiens». C'était une 
erreur magistrale, comme la suite ne tarda pas à le 
prouver. 

Quelques semaines plus tard, le soir du 24 octobre, 
alors que je diînais avec quelques amis en Virginie, 
je reçus un appel urgent de la C.I.A. On m'apprit 
que Kissinger voulait me voir immédiatement dans 
son bureau du département d'Etat (auquel il venait 
d'accéder). Je m'excusai auprès de mes amis et me 
rendis au rendez-vous. J'y trouvai l'amiral Moorer, 
qui m'apprit que la rencontre aurait finalement lieu 
dans la salle de conférence du sous-sol de la Maison 
Blanche. Là, on nous informa que Brejnev venait 
d'adresser un message très sec au président Nixon, 
proposant que Russes et Américains envoient des 
troupes au Moyen-Orient pour empêcher les Israé- 
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liens d'écraser la 3° Armée égyptienne. Si les Améri. 
cains refusaient, avertissait le leader soviétique, les 
Russes s'en chargeraient seuls. 

Jusqu'au petit matin, Kissinger, Schlesinger et 
nous, discutâmes des moyens de faire face au danger 
de voir des troupes soviétiques pénétrer au Moyen- 
Orient. Il incombait-aux services de renseignement 
de dire si la chose était possible: je répondis que 
oui. C'était-possible mais guère vraisemblable, ou 
alors, avec des effectifs symboliques qui laisseraient 
cependant subsister un danger de voir les soldats 
israéliens affronter des Russes. Quant à la question 
d'un début de mise à exécution du projet soviétiqui 
je répondis que les troupes aéroportées avaient éi 
mises en alerte et que les avions de transport de 
l’Armée de l'Air soviétique avaient gagné des bases 
d'où l'opération pourrait avoir lieu rapidement, mais 
que rien d'autre ne semblait avoir été entrepris pour 
lc moment. En dehors de ce que je savais déjà en 
pénétrant dans la salle de conférence, je sollicitai 
évidemment un supplément d'information au cours 
de longues conversations téléphoniques avec le 
centre d'opération de la C.I.A. et avec nos experts 
du Moyen-Orient ct des affaires soviétiques, qui 
avaient été rassemblés ct se tenaient eux-mêmes en 
contact permanent avec l'ensemble des services 
secrets et en particulier notre réseau mondial 
d'espionnage électronique. 

Kissinger devait me demander plus tard si, selon 
moi, la mise en état d'alerte numéro 3 de toutes nos 
forces à travers le monde avait constitué une réaction 
exagérée. Je pus, en toute franchise, répondre que 
non. À l'occasion de cette crise, l'ensemble des méca- 
nismes du Renseignement avait fait la preuve de 
leur excellence, ct c'était nos services d'analyse que 
je devais m'efforcer de hisser à un niveau compa- 
rable, si je voulais me montrer à la hauteur de l'idée 

. que je me faisais de mes fonctions. 
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Entre les crises — et elles ne manquèrent pas, 
de Chypre au Portugal, de la première explosion 
atémique indienne à l'avènement d'un gouvernement 
de gauche en Australie —, la vie de la C.I.A. conti- 
nuait avec ses innombrables tâches quotidiennes. 
Chaque fois qu'un nouveau renseignement nous par- 
venait sur un quelconque progrès soviétique en 
matière’ d'armement stratégique, il fallait l'étudier 
avec un soin maniaque, pour décider s'il ne consti- 
tuait pas une violation des accords SALT -de 1972. 
Nos cibles, nos objectifs, devaient faire l'objet d'une 
perpétuelle reconsidération. En 1973, par exemple, 
le Portugal était si calme, depuis si longtemps, que 
j'envisageai sérieusement d'y fermer notre antenne. 
En 1975, il était devenu le centre d'une lutte sans 
merci pour le pouvoir, par un des partis commu- 
nistes les plus durs d'Europe, au cœur même de 
l'O.T.A.N. Tant l'Indochine y avait d'importance, la 
liste des K.I.Q. de 1973 mentionnait à peine l'Afrique. 


‘En 1975, le continent africain était au centre de nos . 


préoccupations. En outre, nombre de sujets radica- 
lement neufs accédaient de temps à autre au premier 
plan de l'actualité et de nos préoccupations : écono- 
mic pétrolière mondiale, négociations sur le droit 
maritime, multiplication des dangers dans les mini- 
Etats sous-développés et surpeuplés des Caraïbes. 

De même que j'avais voyagé au Vietnam, je voya- 
geais maintenant à travers le monde entier. J'effec- 
tuai des voyages éclair pour rencontrer les respon- 
sables étrangers qui coopéraient avec la C.I.A. et les 
assurer de notre soutien et de l'importance que nous 
accordions aux renseignements qu'ils nouè fournis- 
saient. Je visitai toute l'Europe pour renforcer nos 
relations avec l'O.T.A.N, Je fis une fascinante tournée 
d'inspection au Moyen-Orient, du canal de Suez aux 
hauteurs du Golan, et en Israë 

Il me fallait aussi m'acquitter des aspects plus 
cérémonicux ou honorifiques de mes fonctions. Ren- 
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contres officielles, réceptions au quartier général de 
Langley, remises de décorations à nos agents les plus 
méritants. J'eus ainsi l'occasion de décorer Jack 
Downey, qui reprit sa place parmi nous avec un calme 
et un courage qui forçaient l'admiration, après plus 
de vingt ans passés dans les geôles chinoises. 

Je ne puis mieux faire que de donner l'emploi du 
temps d’une journée parmi d'autres du directeur de 
la C.I.A. Six heures trente, le réveil sonne, je sors 
du lit et vais chercher le Washington Post qu'on a 
glissé, comme chaque matin, sous notre porte. Je 
le parcours rapidement afin de voir les nouvelles 
de l'étranger qui font les grands titres, les questions 
qui occupent l'attention du Congrès, ce que les édito- 
rialistes ont à dire de la situation politique à Washing- 
ton, ce que Jack Anderson a bien pu dégoter encore 
comme histoire bien juteuse sur la C.I.A. Un peu de 
gymnastique, une douche, une brioche et il est huit 
heures. Mon chauffeur, M. Galloway, m'attend à l'exté- 
rieur dans la Chevrolet bleue discrètement blindée, en 
compagnie d’un homme de la Sécurité. Ils m'ont 
apporté le New York Times et le National Intelli- 
gence Daily. Je parcours d'abord ce dernier puis le 
New York Times, plus vite, puisque je n'ai pas à 
relire les nouvelles qui figuraient déjà dans le Post 
mais désire seulement prendre connaissance des 
éditoriaux et du traitement réservé aux questions 
politiques les plus brûülantes. Vers 8 h 25, nous nous 
arrêtons devant l'Agence et je traverse le hall de 
marbre pour m'engouffrer dans mon ascenseur privé 
où m'attend un autre homme de la Sécurité. Je 
pénètre dans mon bureau, où l'une de mes secré- 
taires a tiré du coffre-fort la totalité des documents 
secrets qu'elle a tenté de ranger dans un ordre 
approximatif, triant ceux que j'avais déjà parcourus 
en remettant leur traitement à plus tard. Une autre 
secrétaire m'apporte les télégrammes et câbles du 
matin, me présente ceux qu'il faut que je lise abso- 
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lument. A neuf heures précises, je gagne la salle de 
conférence où se sont rassemblés les principaux 
responsables de l'Agence, au nombre d'une douzaine 
(plus -le général Graham, représentant les autres 
services secrets). Richard Lehman ouvre la confé- 
rence quotidienne par un résumé des principales 
nouvelles et des événements qui se sont produits 
depuis que le Daily est sorti des presses, à six heures 
du matin. Nous échangeons quelques idées sur les 
événements en cours au Moyen-Orient ou dans le 
Sud-Est asiatique. Puis Bill Nelson nous expose tel 
ou tel problème de sa direction (celle des opérations) 
par exemple cette intelligente initiative d'un de nos 
agents en Thaïlande, initiative qui a hélas! mal 
tourné. Il s'agissait d'adresser au premier ministre 
du pays une lettre attribuée à l'un des chefs commu- 
nistes cntrés dans la clandestinité, de manière à 
allumer des querelles entre responsables à l'intérieur 
du parti. Malheureusement, le jeune emploÿé thai, 
auquel notre agent avait confié le soin de poster 
la lettre, avait fait preuve d'un excès de zèle regret- 
table: estimant qu'il s'agissait d'une lettre impor- 
tante, il l'avait envoyée en recommandé avec accusé 
de réception à sa propre adresse. L'anecdote a vite 
fait fortune dans les milieux estudiantins ‘de Bang- 
kok où l'on dénonce les tentatives d'ingérence de la 
C.I.A. et notre ambassadeur est dans tous ses états. 
Le directeur du renseignement, Ed Proctor, nous 
entretient ensuite d'une étude du Conscil. national 
de Sécurité, qui va requérir la participation de nos 
experts ‘économiques, politiques et militaires sur 
l'Amérique latine. Ed prévoit déjà des divergences 
de vues considérables entre nous et le département 
d'Etat. Le directeur de la science et de la techno- - 
logie, Carl Duckett, annonce qu'une conférence du 
Comité exécutif du National Reconnaissance Office, 
que je dois présider le lendemain, sera certainement 
très agitée : elle opposera les partisans et les adver- 
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saires de l'abandon d'un nouveau système de détec. 
tion électronique dont l'inflation a considérablement 
augmenté le coût. Jack Blake, de la direction ‘admi. 
nistrative, confirme que les ordinateurs de l'Agence 
sont de plus en plus surchargés et qu'il va certaine. 
ment falloir envisager rapidement l'achat :de nou. 
veau matériel. L'inspecteur général, puis notre 
conseiller en matière juridique, passent leur tour de 
parole. Quelqu'un nous signale qu'une Sous-commis. 
sion sénatoriale, prévue pour la semaine Suivante, 
aura besoin d'une mise à jour sur les événements 
du Sud-Est asiatique, ct je demande à Proctor de 
de s'en occuper. Le général Graham nous expose 
ensuite la position qu'ont adoptée chacun des diffé- 
rents services secrets à l'égard du projet d'installa- 
tion au Pentagone d'un centre de commandement 
regroupant tous les services de renseignement pour 
les périodes de crise. Enfin, Vernon Walters annonce 
qu'un de ses amis personnels vient d'être nommé à 
la tête d'un service de renseignement allié. 

À dix heures, les responsables de tous les services 
secrets constituant l'U.S. Intelligence Board (Conseil 
du renseignement des Etats-Unis) se réunissent pour 
confronter leurs points de vue sur un projet d'ana- 
lyse des capacités de la Chine communiste dans le 
domaine des armements avancés pour les dix années 
à venir. Ils passent ensuite à l'examen des conclu- 
sions de l'étude commune que leurs services ont 
rédigée à propos du comportement des services 
secrets pendant la guerre du Kippour. A midi, je 
préside la cérémonie de remise d'une décoration à 
l'un de nos opérateurs clandestins pour sa brillante 
conduite dans les montagnes du Laos; je lis une 
citation rédigée en termes assez vagues pour proté- 
ger le secret des opérations qu'il a si brillamment 
menées. Puis je descends à la cafétéria où je déjeune 
en compagnie de quatre jeunes analystes économi- 
ques qui me font partager l'enthousiasme qu'ils 
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éprouvent en voyant que leur spécialité est en train 
de devenir l'une des principales du moment. Retour 
au bureau et ultime consultation des auteurs de la 
communication que je vais lire devant la réunion, 
prévue pour quinze heures, du Conseil national de 
Sécurité à propos de l'Asie du Sud-Est. Ensuite, je 
gagne la Maison Blanche en automobile et j'attends 
l'arrivée de Kissinger. La conférence s'ouvre par la 
lecture de ma communication : les Nord-Vietnamiens 
renforcent encore leurs moyens de soutien logistique 
des troupes présentes dans le Sud. La -discussion 
fait rage tout autour de la table sans parvenir à 
aucune conclusion quant aux mesures qu'il convien- 
drait de prendre. Kissinger demande aux analystes 
du département d'Etat de lui préparer un éventail 
de possibilités pour la prochaine réunion. 

Retour à l'Agence mais, cette fois, à travers les 
embouteillages des heures de pointe. J'ai pris soin 
d'emporter quelques dossiers, j'en profite pour les 
étudier dans l'auto. Suivent une série de brefs entre- 
tiens, avec les représentants de telle ou telle direc- 
tion, et consacrés à l'expédition des affaires couran- 
tes : nomination de nouveaux chefs d'antenne prévue 
pour l'été prochain, création d'une commission char- 
gée. d'améliorer la gestion du personnel, etc. Je 
reçois ensuite la visite d'un ambassadeur qui 
s'apprête à gagner le nouveau poste qu'on vient de 
lui confier. Je lui souhaite bonne chance et lui dis 
que la C.I.A. s'est toujours bien entendue avec les - 
ambassadeurs les plus énergiques — à bon entendeur 
salut ! Il est dix-neuf heures environ, souvent plus 
tard, et je m'engouffre dans l'ascenseur pour la der- 
nière fois. En route pour la maison, un volumineux 
dossier sous le bras, qui m'occupera après le dîner. 
Je préfère d'ailleurs ce genre de soirées tranquilles 
aux invitations à diner dans les brillants cercles 
diplomatiques de Washington. 

On voit que le directeur de la C.I.A. doit tenir du 
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jongleur, du factotum et du champion sportif. Mais 
avant tout, et pour peu qu'il sache déléguer une 
bonne part de ses responsabilités, administratives et 
autres, à de nombreux adjoints et assistants compé. 
tents, il se doit de consacrer son temps et son 
énergie à tenter de comprendre le monde et les 
forces qui s'y manifestent et s'y affrontent et qui 
risquent d'affecter, en bien ou en mal, la vie des 
Américains. Il doit connaître ses dossiers sur le bout 
des doigts, entretenir cette connaissance par de fré. 
quentes mises à jour et d'incessantes conversations 
avec les experts ct les analystes de l'Agence, afin 
d'être en mesure de parler avec autorité et précision 
devant le Conseil national de Sécurité, en présence 
du président, et être capable de soutenir les thèses 
de la C.I.A. devant un Kissinger ou un Schlesinger, 

Kennedy recherchait indiscutablement les conseils 
personnels de McCone qui n'avait pas son pareil pour 
jouer des coudes et forcer son chemin jusqu'au 
bureau présidentiel. Johnson consultait régulière- 
ment Helms au cours de ses « déjeuners du mardi » 
(qui avaient parfois lieu le vendredi). Mais Nixon 
préférait se décider seul, à la lecture des rapports 
détaillés qu'il demand: qu'on lui préparât, et 
Helms, comme Schlesinger puis moi, ne l'avons 
jamais vu que dans le cadre de cérémonies officiel. 
les et de réunions protocolaires, Je me souviens 
d'avoir eu une seule conversation personnelle avec 
lui. Il m'appela un jour au téléphone et me demanda 
ce qui se passait en Chine. À partir de 1974, le scan- 
dale du Watergate allant crescendo, il devint de plus 
en plus fermé et inaccessible, Je me souviens en 
particulier d'une conférence du Conseil national de 
Sécurité devant laquelle je présentai une communi- 
cation sur certains aspects du programme des missi- 
les soviétiques. Il fixait sur moi des yeux vides et 
je me convainquis vite qu'il n'écoutait pas un mot 
de ce que je disais. 
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` Lorsque Gerald Ford prit la suite, il était habitué 
aux publications et à la synthèse que je lui faisais 
adresser quotidiennement à la. vice-présidence, et il 
dernanda donc que cette pratique fût maintenue. 
Mais vis-à-vis de Ford, comme de Nixon avant lui, 
mon attitude consista toujours à me présenter au 
Bureau Ovale quand j'y étais convoqué plutôt que 
de chercher à forcer l'accès du bureau présidentiel, 
ce que Henry Kissinger aurait d'ailleurs très mal 
toléré. 

Rétrospectivement, je pense que cette attitude fut 
une erreur de ma part et je suis heureux de consta- 
ter que le président Carter rencontre Stansfield Tur- 
ner une fois par semaine pour parler des services 
de renseignement. Seules ces rencontres directes 
permettent au directeur de la C.I.A. d'avoir la certi- 
tude qu'il est en harmonie avec la sensibilité prési- 
dentielle, quand il lui faut prendre telle ou telle 
initiative. Sous Nixon comme sous Ford, j'eus tou- 
jours affaire à Kissinger dont je dois dire qu'u se 
montra toujours coopératif et attentionné. Son intel. 
ligence s'imposait à tous et sa vanité était telle qu'il 
en plaisantait souvent lui-même. Il savait manier 
le secret avec une ruse de vieux renard mais se. 
montrait ferme, voire intraitable, dans sa défense 
des prérogatives d'une grande puissance. Il cherchait 
à intégrer la totalité de ses actes dans le cadre d'une 
stratégie générale. Dès le début, la maîtrise qu'il 
manifesta à l'égard des aspects les plus ésotériques 
des négociations SALT, par exemple, et le brio avec 
lequel il jonglait avec les systèmes d'armement, les 
choix et les différentes filières, lors des séances du 
Conseil national de Sécurité, me stupéfièrent. Peu à 
peu, lorsque j'eus moi-même acquis une certaine 
connaissance en ce domaine, je me retrouvai le plus 
souvent du côté de Kissinger et des efforts qu'il 
déployait en faveur de la détente, et l'intransigeance 
du Pentagone, qui voulait que toutes les concessions 
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vinssent des Soviétiques, me sembla de plus en plus 
injustifiable. Le plus beau compliment qu'on ait 

jamais fait à un service de renseignement me vint 
d'ailleurs de Kissinger, qui en était pourtant avare. 
Un jour qu'il me rendait un rapport particulière. 

ment secret que nous avions rédigé pour lui, il me 
it: 

« Continuez de me fournir des occasions de 
réfléchir. » 

Une autre tâche que le directeur de la C.I.A. ne 
peut déléguer à personne cst celle qui consiste à 
présenter les services de renseignement à l'opinion 
publique. Ayant conclu que certains de nos ennuis 
provenaient directement du manque de compréhen- 
sion du grand public pour les techniques du rensei- 
gnement moderne, et ayant décidé qu'il était temps 
de réformer nos vicilles habitudes de secret absolu, 
j'entrepris de tirer nos services de l'ombre où ils 
s'étaient complu et d'expliquer en quoi consiste leur 
travail. Pour commencer, je reçus un certain nombre 
de journalistes connus, qui n'avaient nul besoin 
qu'on fit leur éducation, mais qui désiraient faire 
plus ample connaissance avec moi, et apprendre de 
ma bouche comment j'envisageais mes nouvelles 
responsabilités. Tout cela était assez traditionnel, 
y compris les déjeuners en compagnie du comité 
de rédaction des principaux journaux et magazines 
des Etats-Unis. Ces contacts s'étant assez bien dérou- 
lés, je décidai d'aller plus loin et c'est alors que 
mes mésaventures commencèrent. Je fis venir, 
entre autres, un groupe de journalistes à Langley 
dans l'idée d'inaugurer un tour d'horizon mensuel 
avec la presse sur la situation mondiale. Mal 
m'en prit. Cette première invitation fut aussi la 
dernière. Aucun des journalistes présents ne sem- 
blait éprouver le moindre intérêt pour la situation 
mondiale ; tous étaient en revanche en quête d'infor- 
mations sensationnelles sur la C.I.A. elle-même, et 
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les questions les plus incroyables crépitaient, Je 
tentai de faire face et d'endiguer le flot, non sans , 
éprouver, je l'avoue, un certain désarroi. L'un des 
journalistes me- demanda alors si l'Agence avait 
recours aux services d'hommes d'affaires. pour ses 
opérations à l'étranger. Naïvement persuadé que 
cette pratique immémoriale de tous les services 
secrets du monde était parfaitement connue, et ne 


pouvait donc constituer un secret, je répondis : 


« Bien sûr.» 

Le folliculaire pressa son avantage. 

« Combien ? des milliers ? 

— Oh! non, loin de là. 

— Des centaines, alors ? Moins de cent ? » 

Un peu agacé, je mangeai le morceau : 

«Deux cents, environ, voilà ! » ` 

Ce fut le seul écho que la presse donna de cette 
visite à Langley. Cela me servit de leçon: j'appris 
d'une part à ne jamais mentionner le moindre chiffre 
dans une conversation avec un journaliste et je 
renonçai définitivement à l'idée d'organiser des 
conférences de presse régulières au quartier général 
de la C.I.A. 

De toute manière, les quelques efforts que je 
“déployai dans le domaine des relations publiques ne 
purent contrer la vague de critiques qui s'enfla dans 
le sillage du Watergate et se déchaîna après le ren- 
versement d’Allende. Une campagne orchestrée cher- 
cha délibérément à implanter dans le public l'idée 
que la C.I.A. avait trempé dans les événements chi- 
liens. Dans le prolongement de l'enquête sénatoriale 
sur les multinationales, le Congrès voulut étudier en 
particulier les liens existant entre I.T.T., l'ambassade 
des Etats-Unis et l'antenne de la C.I.A. à Santiago. 
Dans le courant du printemps 1973, c'était Schlesin- 
ger qui avait fait face à l'enquête et, sous sa direc- 
tion, nous avions témoigné devant les commissions 
de surveillance de la C.I.A., sans toutefois mentionner 


357 


l'opération « Deuxième Voie ». Le même sujet avait 
été abordé lors des audiences de confirmation de 
Richard Helms au poste d'ambassadeur en Iran, et 
la presse ne s'était jamais tout à fait désintéressée 
du sujet, que la mort d'Allende, le 11 septembre 
1973, ramena à la première page de tous les 
journaux. 

Michael Harrington, représentant du Massachus. 
setts, obtint que la sous-commission des Affaires 
inter-américaines de la commission des Affaires étran- 
gères de la Chambre me convoquât le 11 octobre 
pour témoigner sur le Chili. Je déclarai aussitôt que 
je refuserais de parler des opérations de la C.I.A. 
puisqu'il existait un accord pour que ces dernières 
fussent examinées seulement par les deux commis- 
sions de surveillance (du Sénat et de la Chambre) 
que le Congrès lui-même avait élues pour ce faire, 
L'audience se ramena à une joute verbale entre 
Harrington et moi. Je m'en tins à des déclarations 
purement factuelles sur les événements du Chili, 
tandis qu'il me pressa de questions sur le rôle de 
la C.I.A., auxquelles je refusai purement et simple- 
ment de répondre. En conséquence, Harrington 
entreprit de faire pression sur la commission de 
surveillance que présidait Nedzi pour qu'elle m'en- 
tendit à son tour. Sans enthousiasme particulier, 
Nedzi convoqua effectivement une session secrète 
de la sous-commission du renseignement en avril 

4. 

Je me retrouvai confronté à un dilemme. Je n'aurais 
aucun mal à répondre aux questions concernant le 
rôle politique clandestin de la C.I.A, avant et après 
l'élection d'Allende — nos opérations dites «Pre 
mière Voie». Mais il y avait eu l'opération « Deuxième 
Voie ». Elle n'avait effectivement duré que six semai- 
nes ct avait été interrompue après l'installation défi- 
nitive d'Allende dans ses fonctions ; mais nous avions 
bel et bien cherché à fomenter un coup d'Etat. Et 
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le président Nixon avait donné l'ordre à Helms et à 
l'Agence de respecter un secret absolu.: 

Après avoir témoigné sur l'opération « Première 
Voie» et répondu aux questions des élus jusque 
dans leurs moindres détails, j'eus le sentiment, en 
mon âme ct conscience, que les choses ne pouvaient 
en rester là. Avant comme après mon audience de 


‘confirmation, je m'étais engagé en toute sincérilé 


auprès des élus, et de Nedzi lui-même, à les tenir 
informés de tout ce qui se passait à la C.I.A., y 
compris des événements qu'ils n'avaient aucun moyen 
de soupçonner. J'étais au pied du mur. Après l'ajour- 
nement de la session, j'allai donc trouver Nedzi, en 
présence de l'avocat de la commission, et je lui 
révélai qu'il existait un aspect de nos activités au 
Chili dont le président Nixon nous avait interdit de 
parler à qui que ce fût. En quelques mots, je résumai 
alors l'opération « Deuxième Voie ». Il me demanda 
seulement l'assurance que l'opération « Deuxième 
Voie » avait été interrompue en 1970 et que mon 
témoignage devant la commission avait été sincère, 
la CA. n'ayant effectivement pas trempé d: 
putsch de 1973. En rentrant chez moi, si 
satisfait d'avoir respecté le rôle constitutionnel du 
Congrès, je me dis que je n'en avais pas moins violé 
un ordre donné par mon patron légitime, le Président- 
des Etats-Unis. Il me faudrait ajouter ce problème 
à la liste des contradictions que j'avais à résoudre 
entre la constitution américaine et les traditions des 
services de renseignement. 

Mais les choses n'en restèrent pas là. Harrington 
poursuivit sa campagne en se fondant sur le règle- 
ment de la Chambre qui dit que n'importe lequel de 
ses membres est habilité à prendre connaissance des 
minutes de toutes les commissions. Quelques semai- 
nes plus tard, Nedzi me prévint par téléphone qu'il 
devait effectivement accéder à la requête de Harring- 
ton. Mais il me donna l'assurance qu'il, ferait prêter 
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serment à Harrington d’avoir à respecter le carac- 
tère secret du dossier. Ce qui fut fait. Je crus que 
les choses en resteraient là et je me remis à l'ou- 
vrage. J'avais accepté, au cours de l'été, de participer 
à un «débat» sur la C.I.A. ct l'action clandestine 
malgré l'hostilité patente de la plupart des partici- 
pants, dans l'espoir de faire entendre la version de 
l'Agence en réponse aux allégations et aux exagéra. 
tions qui avaient cours dans les cercles d'opposition, 

Or, quelques jours avant le débat, une lettre 
écrite par Harrington et résumant mon témoignage 
secret, fut révélée au New York Times, par suite 
d'une «fuite». Une véritable tempête se déchaîna 
de nouveau à propos de la C.I.A. et du Chili. Je n'en 
respectai pas moins mon engagement, ce qui me 
fournit l'occasion et, je dois le dire, la satisfaction, 
de traiter publiquement, et en sa présence, Harring- 
ton de menteur, pour m'avoir attribué le mot de 
« déstabilisation », en décrivant notre programme 
au Chili. Ce mot n'en a pas moins fait le tour du 
monde et, malgré le démenti que j'adressai au New 
York Times ct une déclaration publique de la com- 
mission Nedzi, le mal était fait et l'impact politique 
de ce simple mot fut incalculable. 

La lettre de Harrington et la tempête qu’elle 
déchaîna eurent une conséquence particulièrement 
pénible pour moi. On se demanda en effet si mon 
prédécesseur Richard Helms, qui avait tant fait pour 
me préparer aux fonctions que j'occupais désormais, 
n'avait pas violé la loi. Lors de ses audiences de 
confirmation au poste d'ambassadeur en Iran, les 
sénateurs lui avaient posé quelques questions pré- 
cises sur les activités de la C.I.A. au Chili. A la 
lumière des dernières révélations, certains se deman- 
dèrent s'il avait bien dit toute la vérité. Et, à l'inté- 
rieur même de la C.I.A., un agent qui avait eu 
connaissance de l'opération «Deuxième Voie», 
répondant à la circulaire Schlesinger-Colby deman- 
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dant que tous les employés qui auraient eu à 
connaître d'activités douteuses en fissent part au 
directeur de l'Agence, m'adressa un mémorandum 
suggérant la nécessité d'une enquête destinée à déter- 
miner si Helms s'était, oui ou non, rendu coupable 
de faux témoignage. Je crois que j'aurais préféré 
trouver un cobra sur mon, bureau. - 

Je me retrouvais prisonnier d’un nouveau conflit 
entre le passé et l'avenir. Serviteur loyal de son 
président, et de sa profession, Helms s'était efforcé 
de garder le secret qu'il avait reçu l’ordre de proté- 
ger. En répondant à mes instructions formelles, 
l'agent qui proposait l'enquête n'avait lui aussi fait 
que son devoir. Accéder à la requête de celui-ci, 
c'était renier le passé; protéger celui-là, c'était com- 
promettre l'avenir. En mon âme et conscience, j'étais, 
et je demeure, parfaitement convaincu que Richard 
Helms n'avait rien fait de condamnable. Mais je me 
rendais bien compte qu'en prenant la décision de 
garder le dossier sous le coude, je manifestais aux 
yeux de tous les employés de la C.I.A. que les direc- 
tives de Schlesinger et de Colby, et toutes les belles 
paroles sur l'entrée des services secrets américains 
dans une ère nouvelle, n'étaient que du vent, puisque 
leur mise en pratique aurait dépendu, en dernier 
ressort, de mon bon plaisir. Je demandais donc à 
l'inspecteur général de confier à trois jeunes fonc- 
tionnaires de l'Agence le soin d'examiner les minutes 
du témoignage de Helms et de me communiquer 
leurs conclusions par écrit. 

Le rapport qu'ils me soumirent quelques semaines 
plus tard ne me simplifia guère la vie car ils n'étaient 
parvenus à aucune conclusion bien tranchée. Se 
déclarant incapable de décider s’il y avait eu ou non 
conflit grave entre les faits et le témoignage, le trio 
me recommandait de consulter l'Attorney général. 

On ne s'étonnera pas si je dis que je me serais 
volontiers passé de ce conseil. Je m'adressai d’abord 
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à l'avocat de la C.I.A., auquel je demandai un avis 
écrit. Selon lui, il était presque certain que Helms 
ne s'était pas rendu coupable de faux témoignage et 
il appela mon attention sur un accord conclu en 1954, 
entre l'Agence et le département de la Justice, accord 
selon lequel, étant donné le caractère inévitablement 
secret de ses activités, la C.I.A. était autorisée -à 
décider scule de la nécessité de porter ou non à la 
connaissance de la justice les crimes éventuels dont 
elle aurait eu à connaître. Sur cette base, je rédigeai 
moi-même.un projet de mémorandun, déclarant, 
d'une part, que j'avais la conviction que Helms n'était 
pas coupable, d'autre part, qu'il y avait tout lieu 
d'appliquer l'accord de 1954 puisqu'un procès, en 
l'occurrence, révélerait immanquablement certaines 
de nos sources et de nos méthodes secrètes. En 
conclusion, je proposai l'abandon pur et simple de 
l'affaire. 

Mais il me restait une dernière chose à faire: 
soumettre mon projet aux trois fonctionnaires que 
l'inspecteur général avait chargés d'établir un rap- 
port, car je ne voulais pas leur donner l'impression 
d'avoir en définitive étouffé l'affaire. Avec beaucoup 
de courage et une belle unanimité, ils me répliquè- 
rent que les choses ne pouvaient en rester là. À 
supposer que l'accord de 1954 eût jamais eu la 
moindre valeur légale, il l'avait certainement perdue 
depuis longtemps. Dans le cours de la discussion 
que j'eus avec eux, je compris bientôt que si j'insis- 
tais pour imposer ma « solution », il y aurait tôt 
ou tard des fuites (pas nécessairement du fait de 
mes trois interlocuteurs) qui donneraient à penser 
que nous avions cherché à étouffer l'affaire. Je pris 
donc rendez-vous avec l'Attorney général par intérim, 
Laurence Silberman. 

Je le rencontrai une semaine avant Noël. Je n'avais 
encore pris aucune décision quant au dossier Helms 
et j'espérais me contenter de consulter Silberman 


362 


sur la validité de ce fameux accord de 1954 entre la 
CLA. et la justice. Je n'avais même pas terminé de 
le décrire que Silberman m'interrompit. 

« Voyons, Bill, vous êtes juriste. Ne faite donc pas 
l'imbécile. Je me moque de ce qu'ont pu être les 
accords passés. Tout ce que je puis vous dire, c'est 
qu'aujourd'hui, il n'est absolument pas question que 
la C.I.A. se voie accorder le privilège, exorbitant en 
droit, de décider unilatéralement des poursuites à 
entreprendre ou non contre ses propres employés. 
C'est une pure incptie. Je comprends parfaitement 
le danger de voir certains de vos secrets légitimes 
trahis par un procès public. Il se peut qu'on doive 
prendre la décision d'éviter un tel procès. Mais ce 
n'est pas à la C.I.A. d'en décider. Tout ce que la 
C.I.A. peut faire, c'est d'attirer l'attention du dépar- 
tement de la Justice sur les risques éventuels d'ùn 
procès. Nous trancherons. Alors, venons-en aux 
choses sérieuses. De qui ou de quoi étiez-vous venu 
mce parler ? » 

Je n'étais pas en mesure de discuter avec lui. Pour 
tout dire, j'étais de son avis. Sans trop me faire 
prier, je lui parlais donc des questions qu'avait sou- 
levées le témoignage de Helms, en précisant bien 
qu'à mon avis, il n’y avait certainement pas eu par- 
jure. Il m'écouta avec intérêt puis demanda’ que le 
dossier lui fût communiqué. Sur son assurance que 
le secret de documents aussi explosifs serait pré- 
servé, je lui donnai mon accord et pris congé. Le 
lendemain, je pris les mesures nécessaires pour lui 
faire adresser les dossiers. 

Certains ne me l'ont jamais pardonné. Nombre 
de responsables de l'Agence — au premier rang 
desquels Helms et Angleton — allaient déclarer que 
j'avais frappé mon prédécesseur, bienfaiteur et ami. 
Je reste, quant à moi, persuadé de n'avoir fait que 
mon devoir. On n'était plus en 1954. Le Président 
lui-même ne pouvait se croire au-dessus de la consti- 
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tution. On était entré dans l'ère post-Watergate et, 
au sein même de la C.I.A., nos plus jeunes collègues 
n'acceptaient plus les yeux fermés les décisions de 
leurs supérieurs hiérarchiques. En faisant pression 
sur moi pour me persuader que je n'avais pas le droit 
d'étouffer l'affaire ni de préjuger des conclusions 
des autorités compétentes en la matière, les trois 
fonctionnaires qui avaient rédigé le rapport, comme 
celui qui avait, le premier, soulevé le lièvre, m'obli- 
gèrent à respecter le serment que j'avais prêté à 
la constitution et à démontrer que le renouveau des 
services de renseignement américains était une 
réalité, 

Outre cela, j'étais de toute manière convaincu que 
Helms ne courait aucun risque réel. J'ai dit que je 
ne le croyais pas coupable de faux témoignage. 
Rentré de Téhéran pour ce faire, Helms comparut 
donc en janvier 1975 devant la commission des 
Affaires étrangères du Sénat et en profita, comme 
je l'avais prévu, pour remettre les choses au point, 
Certains n'en disent pas moins encore aujourd'hui 
que je n'aurais jamais dů soumettre le dossier à 
Silberman et j'accepte leur désapprobation comme 
le prix qu'il me fallut Payer pour instaurer un 
service de renseignement respectueux de la cons- 
titution. n 

Mais il me restait encore une corvée à accomplir 
avant la trêve de Noël: me débarrasser de James 
Angleton. Au cours de ma tournée d'inspection au 
Moyen-Orient, j'avais été scandalisé d'apprendre que 
nos différentes antennes dans les pays arabes 
n'avaient pas le droit de communiquer avec l'antenne 
d'Israël, sous prétexte que celle-ci était une chasse 
gardée exclusive du contre-espionnage. C'était Ja 

` goute d'eau qui avait fait déborder le vase. Ma 
décision était irrévocable : James Angleton devait 
prendre sa retraite avant la fin de l'année, 

Lui ayant demandé de venir me voir dans mon 
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bureau, je lui dis que j'étais résolu à prendre désor- 
mais la responsabilité personnelle des opérations 
israéliennes et que j'estimais d'autre part le moment 
venu de procéder à son remplacement à la tête du 
contre-espionnage. Mais je souhaitais bien sûr conser- 
ver à l'Agence le bénéfice de sa brillante intelligence 
et de sa longue expérience. Accepterait-il de devenir 


‘une espèce de conseiller à vie ? Il refusa tout net 


avec la dernière énergie. Songeant qu'un jour ou deux 
de réflexion lui faciliteraient peut-être l'acceptation 
de l'inévitable, je lui demandai de revenir me voir 
avant la fin de la semaine pour me faire savoir s'il : 
avait choisi d'accepter ma proposition ou de prendre 
sa retraite. Le lendemain, 18 décembre 1974, je reçus 
un coup de téléphone qui bouscula complètement 
la totalité de mes projets et ne me gâcha pas seule- 
ment les fêtes de Noël mais la presque totalité de 
l'année suivante. 


XIII 


SUR LA SELLETTE 


« ALLÔ, ici Seymour Hersh, du New York Times. Je 
suis sur un coup concernant les activités illégales de 
la C.I.A. à l'intérieur des Etats-Unis. Une histoire 
plus importante que My Lai!» (Son reportage sur 
My Lai lui avait valu le prix Pulitzer.) 

Sur tous les problèmes concernant la C.I.A., Hersh 
et moi nous retrouvions généralement dans: des 
camps radicalement opposés mais je n'avais aucune 
raison de mettre en doute son intégrité profession- 
nelle. Au début de l’année, j'avais eu l'occasion de 
solliciter son patriotisme et sa discrétion à propos 
d'une affaire intéressant la Défense nationale et 
j'avais eu tout lieu de me féliciter de son attitude. 
Je me fis donc un devoir de lui accorder l'entrevue 
qu'il demandait et l'invitai à passer me voir à men 
bureau de Langley. Entre-temps, j'avertis Brent Scow- 
croft, de la Maison Blanche, et Nedzi, au Congrès, 
que quelque chose se préparait. 

Hersh vint me voir le vendredi matin 20 décembre. 
Il me dit avoir appris, de plusieurs sources diffé- 
rentes, que la C.I.A. avait monté une opération « de 
grande envergure » contre le mouvement anti-guerre 
aux Etats-Unis, avec écoutes téléphoniques, effrac- 
tions, interception de courrier, et autres formes de 
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surveillance exercées sur des citoyens américains. Je 
compris que je me trouvais en présence d'une espèce 
de «patchwork» fait de pièces et de morceaux 
déformés extraits au hasard de la fameuse liste de 
nos ,« secrets de famille». Je ne lui demandai ni 
comment ni auprès de qui il s'était procuré son 
information. D'abord, parce que je savais fort bien 
qu'un journaliste de sa stature apporterait à proté. 
ger ses sources le même genre d'énergie que nous 
mêmes, dans les services de renseignement. Mais 
surtout, parce que je n'avais aucun mal à imaginer 
la façon dont les choses s'étaient passées. Schlesin. 
ger n'avait-il pas renvoyé ou mis à la retraite des 
milliers d'agents lors de son passage à la tête de 
l'Agence? Bon nombre d'entre eux avaient forcé- 
ment eu connaissance de l'un ou l'autre de nos 
secrets de famille. Vu le malaise que l'opération 
Chaos avait suscité à l'Agence, un homme de l'habi- 
leté de Hersh ne devait avoir eu aucun mal à se 
procurer des tuyaux qu'il avait ensuite intelligem- 
ment exploités pour tirer les vers du nez à un certain 
nombre de nos ex-employés : de toute manière, mon 
principal souci du moment n'était certainement pas 
d'identifier les responsables des fuites, mais bien 
d'amener Hersh à une vision plus saine et plus 
rationnelle que ses propres exagérations de la réalité 
qui leur avait donné naissance. 

« Ecoutez, lui dis-je, vous avez mis la main sur 
deux choses absolument distinctes, que vous avez 
mélangées ct déformées. » 

D'abord, dis-je, il y avait une opération que l'Agence 
avait été chargée de mener afin de découvrir si le 
mouvement anti-guerre américain était soutenu ou 
manipulé par des puissances étrangères ; opération 
qui, en tant que telle, entrait parfaitement dans le 
cadre de celles qu'autorisaient les statuts de la C.I.A. 
J'ajoutai qu'ayant abouti à des conclusions négati- 
ves, l'opération avait pris fin. Quant aux allusions à 
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des interceptions de courrier, à des écoutes télépho- 
niques et à la mise sous surveillance de citoyens 
américains, il s'agissait d'opérations parfaitement 
distinctes, qui n'avaient rien à voir avec le mouve- 
ment anti-guerre, La C.I.A. les avait entreprises dans 
quelques rares cas, parce qu'elle était responsable 
de la protection des sources et des techniques du 
renseignement. En vingt-huit ans d'activité, il était 
donc arrivé quelquefois que l'Agence s'écartât un peu 
trop de la lettre de ses statuts. Mais ce qui comptait 
avant tout, c'était que l'Agence avait elle-même dressé 
la liste des activités de ce genre en 1973, à la suite de 
quoi une série de directives formelles avait enjoint 
la totalité des services au plus strict respect de la loi. 

Vous voyez donc, dis-je en manière de conclusion, 
que vous auriez tort de publier votre article sous 
la forme que vous avez prévue. Vous avez mis la 
main sur quelques exemples de bavures. On est loin 
d'une «opération illégale de grande envergure à 
l'intérieur des Etats-Unis ». Les quelques erreurs que 
nous avons commises dans le passé ont été depuis 
longtemps répertoriées et corrigées. Je puis vous 
certifier que rien de tel n’a cours en ce moment. 

Hélas ! loin de se laisser convaincre par mes argu- 
ments, Hersh y vit plutôt une confirmation de ce 
qu'on lui avait raconté et, le dimanche 22 décembre 
1974, le New York Times parut avec le titre suivant 
qui barrait toute sa première page: « Gigantesque 
opération de la C.I.A. contre les opposants à la 
guerre et d'autres dissidents sous la présidence de 
Nixon. » Suivait un premier paragraphe dévastateur : 
«Selon des sources gouvernementales bien infor- 
mées, la C.LA., en violation directe de ses statuts, 
a mené une opération d'espionnage illégale de grande 
envergure, sous la présidence de Nixon, contre les 
opposants à la gucrre et les autres groupes de dissi- 
dents des Etats-Unis. » 

La presse et les milieux politiques entrèrent aussi- 
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tôt en éruption. Toutes les tensions, tous. les soup. 
çons, toute l'hostilité à l'encontre de la C.I.A. qui 
avaient fait leur apparition à la suite du désastre de 
la baie des Cochons et n'avaient fait que s’enfler 
avec le Vietnam et le Watergate, culminèrent sou- ` 
dain dans l'idée que l'Agence était devenue une 
Gestapo, destinée à espionner les citoyens américains, 
CE que l'on devait baptiser plus tard «l'année du 
Renseignement » venait de commencer à Washington. 

Je dois avouer que je ne sus pas prévoir aussitôt 
les conséquences dramatiques que l'article de Hersh 
allait entraîner. Ce n'était hélas ! pas la première fois 
que l'Agence « faisait la une », et elle avait survécu 
à toutes les tempêtes. N'était-ce pas ce qui allait se 
passer de nouveau si nous savions faire face à la 
crise avec calme et intelligence ? En l'occurence, le 
calme et l'intelligence consistaient selon moi à 
combattre les déformations et les exagération 
l'article de Hersh en disant publiquement la vérité, 
Loin de nier les bavures, il fallait les exposer en 
détail, montrer qu'elles avaient été relativement peu 
nombreuses, réparties sur vingt-huit ans d'existence 
et surtout qu'on y avait mis un terme définitif en 
1973 et que rien de la sorte ne s'était plus jamais ` 
produit depuis. L'amère expérience du Watergate 
me dictait l'adoption d'une telle stratégie. Car je me 
rendais compte que c'était en cherchant à « prendre 
nos distances » avec le scandale que nous avions 
créé le climat de soupçon ct de culpabilité que nous 
nous étions précisément donné pour but d'éviter. Il 
fallait résolument faire le contraire, reconnaître bien 
haut, sans aucune réticence, qu'un certain nombre 
de bavures avaient été commises, pour en finir immé- 
diatement et ne, pas cntrer dans l'enchainement 
mortel des aveux partiels et successifs. 

Mais lorsque j'appelai la Maison Blanche, je me 
rendis compte qu'on y avait été surpris de l'ampleur 
des révélations de Hersh et que l'on avait tendance 
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à y prendre les choses au tragique. Un des conseillers 
du Président m'invita à téléphoner à ce dernier, qui 
s'était envolé pour Vail, dans le Colorado, où il devait 
passer les vacances de Noël. Le standard de la Mai- 
Son Blanche me mit en communication avec Air 
Force One, l'avion présidentiel. 


encours actuellement à 


de lui exposer brièvement et étayant par des preuves 
le fait que toutes les bavures du passé avaient été 
répertoriées et corrigées en 1973. 

Ford me remercia en me demandant de lui adres- 
ser ce rapport aussi vite que possible, À sa descente 
d'avion, assiégé par les journalistes, il fit une décla- 
ration qui reprenait les assurances qué je lui avais 
données par téléphone et dit qu'il avait chargé Kissin- 
ger de me réclamer un rapport sur le sujet. 

Jl me fallut deux jours pour résumer dans mon 
rapport les rubriques des secrets de famille qui se . 
rapportaient au sujet. En appendice, j'ajoutai les 
circulaires par lesquelles l'Agence avait ordonné qu'il 
fût mis fin à toutes les activités de ce genre. Cela 
fait, je rédigeai une note de présentation dans 
laquelle je précisais bien que j'avais pris soin 
d'omettre un certain nombre de noms propres et de 
descriptions trop précises, pour permettre la com- 
munication de ce rapport à la presse et corriger les 
grossières exagérations véhiculées par l'article de 
Hersh. Mais je me gardai de réclamer ouvertement 
cette communication, estimant que l'on n'a pas à 
faire pression sur le Président des Etats-Unis. Au 
beau milieu de ce travail, je reçus un coup de télé- 
phone de James Schlesinger. Je me rendis au dépar- 
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tement de la Défense pour lui exposer les mesures 

ue je comptais prendre afin de faire face à la crise, + 
Schlesinger était mieux placé que quiconque pour 
comprendre ce qui se passait. Il connaissait les 
tenants et les aboutissants de l'opération Chaos et 
de toutes les autres activités répréhensibles de 
l'Agence, puisque c'était lui qui avait ordonné la 
préparation des 693 pages des secrets de famille. Il 
savait donc parfaitement à quoi s’en tenir en lisant 
l'article de Hersh. Il n'eut aucun mal à comprendre 
ce que j'avais en tête et approuva sans réserve la 
stratégie que j'avais adoptée. Mais ce fut lui qui- 
attira mon attention sur un fait que j'avais totale. 
ment négligé : le président Ford, pas plus que Nixon 
avant lui, ou Kissinger, n'avait jamais eu connais- 
sance des fameux secrets de famille. 

On se souviendra que ce dossier comportait près 
de 700 rubriques, dont les activités à l'intérieur des 
Etats-Unis qui avaient fourni la base de l’article de 
Hersh ne constituaient qu'une partie. La liste compor- 

` tait aussi, par exemple, les tentatives d'assassinat de 
Castro, Lumumba et Trujillo, dans lesquelles la C.I.A. 
avait trempé et dont Hersh n'avait pas entendu 
parler. Avec l'accord de Schlesinger, ct avant ma 
confirmation dans mes fonctions directoriales, j'avais 
fait circuler le dossier parmi les présidents des 
différentes commissions de tutelle du Congrès. Mais 
nous avions négligé d'avertir Nixon ou Kissinger (ce 
qui demeure pour moi inexplicable) et la chose était 
déjà enterrée dans le passé lorsque Ford accéda à 
son tour à la Présidence. 

Avec mon plein accord, Schlesinger. prévint donc 
Kissinger d'avoir à prendre connaissance de la liste 
exhaustive des bavures commises par l'Agence avant 
d'arrêter une stratégie définitive en réponse à l'arti- 
cle du New York Times. Le mardi soir, j'allai trouver 
Kissinger dans son bureau du Département d'Etat . 
pour lui remettre le rapport qu'il devait emporter à 
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Vail. Et.je lui donnai en même temps le dossier 
complet des secrets de famille. > 

Kissinger entreprit de le parcourir à la hâte mais, 
en arrivant au passage qui décrivait les tentatives 
d'assassinat, il ralentit. $ 

« Lorsque l'article de Hersh est paru, finit-il par 

me dire, j'ai pensé que vous auriez dû vous conten- 
ter de lui opposer un démenti formel. Je comprends 
maintenant que cela vous était impossible. » 
. Puis il partit rejoindre le Président dans la station 
de sports d'hiver de Vail, où Ford et son état-major 
discutèrent des mesures à prendre et où Kissinger 
mit le Président au courant de l'existence des secrets 
de famille. 

Il avait été convenu avec Barbara et les enfants 
que nous passerions Noël en Pennsylvanie pour skier 
en famille. Mais il n'était évidemment plus question 
pour moi de quitter Washington. Je m'attendais à 
ce qu'après un jour ou deux de discussion sur les 
derniers éléments que j'avais portés à leur connais- 
sance, Ford et Kissinger arrêteraient une stratégie, 
et je voulais être à mon poste pour faire face aux 
reporters qui ne manqueraient pas de m'assaillir 
lorsque le Président aurait révélé mon rapport à la 
presse. Je passai donc un Noël de célibataire à 
Washington, mais mon attente fut déçue. 

De toute manière, les sujets de préoccupation ne 
manquaient ps. Au cours de la même semaine, j'eus 
par exemple une nouvelle conversation avec Larry 
Silberman, l'Attorney général par intérim. Lors de 
la parution de l'article de Hersh, il me téléphona 
pour me dire que, selon toute apparence, on venait 
de nous fournir de nouveaux sujets de discussion. 

« Ençore des cachotteries ! » me lançat:il en bran- 
dissant un exemplaire du New York Times, lorsque 
je pénétrai dans son bureau. Lite 

J'entrepris de répéter à peu près ce que j'avais 
déjà dit au Président. Lorsque j'en vins à l'exis- 
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tence d'une liste de secrets de famille, il s'écria ; 

« Voilà qui est fort intéressant. Avez-vous commu. 
niqué cette liste au département de la Justice ? 

— Non, répliquai-je, abasourdi. z » 

— Vous savez ce que cela veut dire, Bill. Vous 
êtes juriste. Vous avez détenu les preuves d'actes 
illégaux. En tant que fonctionnaire d'un service 
public, il vous incombait de les communiquer aux 
autorités compétentes, en l'occurence le départe- 
ment de la Justice. En les conservant par-devers 
vous pendant un an et demi, il est fort possible que 
vous vous soyez vous-même rendu coupable d’un 
crime. » 

J'avoue que cette idée me laissa sans voix. Quand 
j'eus recouvré mes esprits, je finis par dire: 

« L'idée d'en référer au département de la Justice 
ne m'a jamais traversé l'esprit. J'ai communiqué 
la liste aux présidents de nos commissions de tutelle 
du Congrès et fait diffuser des directives mettant - 
un terme à ces pratiques. J'ai cru que cela était 
suffisant. 

— Peut-être bien. De toute manière, il vaut mieux 
que vous me communiquiez' cette liste pour que 
je voie les mesures qui s'imposent. » 

Depuis cette pénible entrevue, j'ai heureusement 
eu la preuve qu'on ne trouverait pas dans le pays 
un seul jury qui osât condamner des agents de la 
C.I.A. pour ces activités d'un passé révolu, entre- 
prises dans des circonstances et une atmosphère 
radicalement différentes de celles d'aujourd'hui. Le 
département de la Justice lui-même décida d'ailleurs 
de ne pas entamer de poursuites. e 

Au même moment, le 23 décembre, Angleton partit 
à la retraite. Après la visite de Hersh, le 20, j'avais 
reconvoqué Angleton dans mon, bureau pour lui 
faire savoir que ma décision à son égard était irrévo- 
cable quel que fût le contenu de l'article que Hersh 
avait publié. Personne au monde ne voudrait jamais 
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croire que son départ ne résultait pas de cette 
ublication. Mais ce qui comptait pour moi, c'était 
que Jim et moi-même fussions persuadés ‘qu'il n'en 
était rien. La nouvelle de ce départ ajouta encore 
à la violence de la tempête qui souffla sur les 
médias pendant la semaine de Noël. Dans le New 
York Times, l'article de Hersh fut suivi par la publi- 
cation presque quotidienne de nouveaux exemples 
de bavures, au point que beaucoup pensèrent que 
les responsables de cette publication cherchaient par 
ce moyen à compenser le retard qu'ils avaient pris, 
dans la dénonciation du scandale du Watergate, sur 
leur grand rival, le Washington Post. L'ensemble 
des autres médias également soucieux d'être à la 
pointe de l'actualité, se bousculaient pour présenter 
leur propre version des faits. Journaux, radios, télé- 
vision, tout le monde voulait découvrir du neuf, 
apporter sa pierre à l'édifice. Tous ceux qui de près 
ou de loin, pouvaient avoir un quelconque rapport 
avec la C.I.A. étaient interviewés, plutôt deux fois 
qu'une. Et le Congrès, saisi d'une vertueuse indigna- 
tion à la suite de tout ce battage, commença à exiger 
qu'une enquête d'une ampleur sans précédent fût 
entreprise. 

A l'intérieur même des services secrets, la tension 
montait. Un professionnel qui avait pris sa retraite 
vint me demander si je comptais faire ce qu'il fallait 
pour « sauver l'Agence ». 

« Bien sûr, répondis-je, mais sans mentir ou tenter 
quoi que ce soit d'illégal. 

— Insinueriez-vous que j'aurais, quant à moi, 
adopté une attitude différente ? 

— Non, pas du tout, j'essayais seulement de dire 
clairement les choses. » 

Une semaine après la parution de l'article de 
Hersh, je convoquai une assemblée des principaux 
responsables de l'Agence dans la salle de conférences 
de Langley. Je voulais tenter de les rassurer et, par- 
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dessus tout, les convaincre de poursuivre leur tâche 
comme si de rien n'était. Je leur exposai clairement 
la situation et leur dis ma’ confiance dans l'aveni 
Qu'ils me laissent prendre soin des relations avec 
la presse et le Congrès ! Pour eux, la meilleure façon 
d'assurer l'avenir était de continuer à s'acquitter de 
leur tâche et de faire de la C.I.A. le meilleur service 
de renseignement du monde. Cette réunion fut la 
première d'une longue série. Combien de fois il me 
fallut faire face à des fonctionnaires furieux qui 
exigeaient de savoir comment un pays qui leur avait 
confié des tâches difficiles et dangereuses dans le 
passé pouvait envisager de les récompenser en les 
traînant devant les tribunaux pour les avoir accom- 
plies! Et tous voulaient une réponse à cette ques- 
tion terrible: « Qu'est-ce que je vais bien pouvoir 
dire à mes enfants?» 

Et pendant tout ce temps, aucune nouvelle de 
Vail. Le Président n'avait pas communiqué mon 
mémorandum à la presse. Le silence devenait pro- 
prement assourdissant. Ford, Kissinger et les princi. 
paux responsables de la politique américaine se 
réunissaient chaque jour dans la petite station de 
sports d'hiver du Colorado. La presse rendait compte 
de leurs discussions quotidiennes, s'interrogeait sur 
la manière dont ils allaient choisir de faire face à 
la tempête, mais je n'étais pas invité au château! 
Mon sentiment de solitude s'accroissait chaque jour. 
Mais j'entrevoyais une certaine logique dans l'atti- 
tude du Président : il refusait d'endosser la respon- 
sabilité de trente ans d'errements auxquels il n'avait 
eu aucune part. Soit, J'allais devoir me battre seul, 
je n'en serais que plus libre de choisir les moyens 
de mon combat. 

Le 3 janvier 1975, la veille de mon cinquante-cin- 
quième anniversaire, Ford regagna la Maison Blan- 
che et me convoqua dans le Bureau Ovale. Kissinger, 
Don Rumsfeld, Phil Buchen et un ou deux autres de 
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ses plus proches conseillers étaient présents. Après 
avoir passé en revue les secrets de famille et cons- 
taté que, malgré l'interruption de toute activité illé- 
gale ou douteuse deux ans avant l'entrée en fonction 
de l'actuel président, leur révélation publique ne 
manquerait pas d'entraîner de terribles difficultés 
politiques, j'appris que Ford envisageait de charger 
une commission spéciale d'enquêter sur les accusa- 
tions du New York Times. Íl espérait que cette 
mesure suffirait à apaiser la tempête et permettrait. 
d'éviter une enquête plus approfondie. Personne ne 
parla de communiquer mon rapport à la presse. J'en 
conclus que le Président avait décidé de passer outre 
à mes recommandations. La désignation d'une com- 
mission d'enquête présidentielle, dite commission 
« Blue Ribbon » (ruban bleu) pouvait effectivement 
constituer un autre moyen de faire face à la crise: 
J'étais persuadé qu'elle ne pourrait parvenir qu’à 
une seule conclusion : il y avait effectivement eu des 
bavures, elles étaient rares ct réparties sur un long 
laps de temps, il y avait été mis fin en 1973. Je 
demandai à ne prendre connaissance du nom des 
personnalités choisies pour siéger dans la commis- 
sion qu'au moment où ils seraient rendus publics. 
Car je ne voulais pas risquer d'être accusé d'avoir 
en rien influencé leur choix. Mais j'étais également 
persuadé, et la suite allait me donner raison, que 
la commission présidenticlle ne suffirait pas à dissua- 
der le Congrès d'entreprendre sa propre enquête 
sur la C.I.A. 

La composition de la commission Rockefeller fut 
rendue publique le 6 janvier et la date de. la première 
audience fixée au 13. Je devais comparaître ainsi 
que mes prédécesseurs James Schlesinger et Richard 
Helms. Pratiquement, au même moment, les com- 
missions sénatoriales des Forces armées et du Bud- 
get annoncèrent leur intention de se livrer à leur 
propre enquête, fixèrent leur première audience au 
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15 du même mois et convoquèrent le même trio 
comme premiers témoins. Presque aussitôt, la cham- 
bre des Représentants ne voulut pas être en reste 
et proclama qu'elle allait elle aussi se pencher sur 
les allégations de Seymour Hersh. Ainsi débuta une 
année tout au long de laquelle j'allais être appelé à 
comparaître jusqu'à cinq fois par semaine devant 
une commission ou une autrc. 

La commission Rockefeller poursuivit ses travaux 
jusqu'en mai, après une prolongation de deux mois 
de la durée originale de son mandat. Ses statuts 
avaient été soigneusement établis, de manière à ne 
l'autoriser qu'à enquêter sur les accusations portées 
par le New York Times, et non sur l’ensemble des 
secrets de famille. En conséquence, et bien que je 
fusse appelé à me représenter à plusieurs reprises 
devant ses membres, mon témoignage consista 
presque uniquement à répéter, avec plus de détails, 
l'essentiel de ce que j'avais écrit dans mon rapport 
au président Ford. Erwin Griswold, ancien Sollicitor 
General (Procureur général du gouvernement) fut 
le seul membre de la commission à se montrer tant 
soit peu agressif à mon égard. Il semblait penser que 
je cherchais à minimiser la gravité des faits imputés 
à l'Agence et il s'en prit parfois assez violemment 
à moi. Mais je n'cus aucun mal à lui fournir les 
réponses détaillées qu'il recherchait. Je découvris 
même que je me montrais carrément trop franc 
aux yeux de certains. Après ma deuxième ou troi- 

- sième comparution devant la commission qu'il 
présidait, le vice-président Rockefeller m'entraina 
dans son bureau et, de son ton le plus charmant, 
me demanda : 

« Dites-moi, Bill, êtes-vous réellement obligé de 
vous montrer aussi prolixe ? Nous savons très bien 
que vous avez des secrets à protéger et croyez bien 
que personne ici ne risque de prendre en mauvaise 
part un refus de répondre à certaines questions aussi 
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complètement que vous semblez vous croire tenu 
de le faire. » 

Je n'eus pas besoin de me faire mettre les points 
sur les i. Le vice-président des Etats-Unis avait voulu 
me faire comprendre qu'il désapprouvait ma démar- 
che en cette affaire. Il aurait de beaucoup préféré 
me voir adopter une attitude plus traditionnelle et 
envelopper mes réticences du manteau de la sûreté 
extérieure de l'Etat. Je marmonnai vaguement qucl- 
ques mots et n'en poursuivis pas moins dans la voie 
que je m'étais tracée et dont j'eus tout lieu de me 
féliciter en lisant les conclusions de l'enquête : 

« Une analyse approfondie des faits a convaincu 
la commission que la grande majorité des activités 
intérieures de la C.I.A. sont en accord avec les règles 
statutaires qui les gouvernent. 

« Il n'en demeure pas moins qu'en vingt-huit ans 
d'existence il est arrivé à la C.I.A. de s'engager dans 
-des activités critiquables dont il convient d'interdire 
la reproduction à l'avenir... 

« Certaines de ces activités ont été entreprises sur 
l'ordre direct ou indirect du président en exercice 
à l'époque. 

« Certaines appartiennent à la zone assez floue 
qui sépare certaines des responsabilités déléguées à 
l'Agence des activités qui lui sont formellement 
interdites. 

« Certaines étaient manifestement illégales 

« En 1973 et 1974, la C.I.A. a, de sa propre ja- 
tive, pris des mesures très étendues pour mettre 
un terme à ces activités... » 

Hélas ! les choses ne pouvaient pas en rester là. 
Le 15 janvier, deux jours après ma première compa- 
rution devant la commission Rockefeller, la sous- 
commission des services de renseignement de la 
commission des Forces armées et de la commission 
du Budget tint sa première audience sous la copré- 
sidence des sénateurs Stennis et McClelland, Là 
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encore, je dois dire que j'eus affaire.à des gens 
compréhensifs et relativement amicaux. Ne s'agis: 
sait-il pas des membres de notre commission de 
tutelle qui, depuis des années, s'étaient attachés, en 
bons patriotes, à protéger l'Agence contre les excès 
éventuels du contrôle public ? Ici encore, mon témoi- 
gnage se ramena à une répétition de mon rapport 
de Vail. 11 y eut toutefois une différence cruciale. 
Les sénateurs avaient conscience de la nécessité 
d'une réponse publique aux questions que se posait 
le pays. Ils demandèrent donc la publication de 
mon témoignage. C'était ce que je recherchais moi- 
même depuis Noël et j'acceptai donc avec empresse- 
ment, -ayant pris soin de témoigner une fois encore 
sans citer de noms propres. Je croyais tenir enfin 
la risposte qui convenait aux grossières exagérations 
de Hersh. En quittant le Sénat, cet après-mjdi-là, je 
m'avisai toutefois que je n'avais pas prévenu la 
Maison Blanche de ce qui allait paraître dans la 
presse le lendemain. Je passai donc remettre à 
Brent Scowcroft une copie des déclarations que la 
commission sénatoriale avait livrées à la presse. 
L'entourage présidentiel en connaissait fort bien la 
teneur, mais l'idée qu'elles allaient être publiées fit 
l'effet d'une nouvelle bombe. 

Mon témoignage fut donc repris le lendemain, 
16 janvier, par l'ensemble des médias. L'effet fut 
énorme. Le New York Times consacra deux pleines 
pages au texte de ma déposition. Et je dois reconnai- 
tre à mon grand regret que l'effet produit fut exac- 
tement l'inverse de celui que j'avais prédit et 
escompté. Trois décennies de secret presque absolu 
avaient rendu l'Agence particulièrement vulnérable: 
L'ignorance qui prévalait dans le public ne prédis- 
posait guère l'opinion à comprendre le sens de mes 
révélations. La plupart des journalistes inclinèrent 
à penser que j'avais seulement consenti à révéler 
certaines exactions pour mieux en masquer d'autres 
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et que mon témoignage ne constituait que la partie 
visible de l’iceberg. Les médias se concentrèrent donc 
sur la description minutieuse des bavures que-j'avais 
reconnues et occultèrent mes affirmations quant à 
leur rareté. La tempête redoubla. 

Mais l'élément le plus influent dans toute cette 
affaire fut la véritable métamorphose qu'avait subie 
le Congrès. Les temps n'étaient plus où une unique 
audience coprésidée par deux sénateurs aussi émi- 
nents que Stennis et McClelland aurait suffi à calmer 
la soif d'action des élus. Ce Congrès était celui du 
Watergate. Il avait réussi à contraindre le Président 
des Etats-Unis à une démission ignominieuse et il ne 
demandait qu'à exercer encore cette force toute 
neuve. Le 21 janvier, moins d’une semaine après 
l'audience de la commission Stennis-McClelland, le 
sénat vota donc la désignation d'une commission 
d'enquête sur l'action gouvernementale : dans le 
domaine du renseignement. Calquée sur la commis- 
sion d'enquête qui avait étudié le scandale du Water- 
gate, elle se fixa pour tâche l'examen de la totalité 
des activités de la C.I.A., passées, présentes et futu- 
res. Son président était le sénateur Frank Church, 
de l'Idaho. 

La portée de l'événement était évidente. Les mem- 
bres les plus anciens du Congrès n'étaient plus en 
mesure de contenir la curiosité de leurs jeunes collè- 
gues. Privé 


ée de leur protection, la C.I.A. allait désor- 
mais devoir se battre seule, sous les feux de l'actua- 
lité et le regard de plus en plus inquisiteur d'une 
opinion publique méfiante ou hostile. La chose 
devint d'autant plus évidente qu'un certain nombre 
d'autres commissions du Congrès s'avisèrent qu'elles 
étaient à divers titres habilitées à enquêter sur les 
services secrets et s'empressèrent de se donner à 
leur tour les moyens d'accéder à la première page 
des journaux. Nos anciens protecteurs me firent part 
de leur impuissance et me conseillèrent d'accéder à 
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toutes les requêtes, de déférer à toutes les convoca- 
tions. Je fus ainsi contraint d'ajouter la commission 
des services postaux à celles devant lesquelles je 
devais déjà comparaître. Et je me retrouvai devant 
la redoutable Bella Abzug que j'adjurai de compren- 


dre la nécessité où était l'Agence de Protéger ses 
sources et ses informateurs, en dépit des Proposi. 
tions de loi par lesquelles cette dame comptait obli- 
ger le gouvernement et l'administration à ouvrir la 
totalité de leurs dossiers sans restriction aucune, 
Elle en profita pour me reprocher des heures durant 
le fait ‘que l'Agence eût osé faire figurer son nom 
parmi ceux des personnalités ayant rendu visite, à 
Paris, à la délégation communiste vietnamienne, Je 
lui _rétorquai que nous l'avions fait et que nous Je 
referions toutes les fois qu'elle s’aviserait d'aller 
rendre visite, à l'étranger, aux bureaux d'une organi- 
sation que nous étions chargés de surveiller et 
contre laquelle les troupes des Etats-Unis étaient 
engagées dans un combat sans rémission. 

On ne me croirait pas si je prétendais m'être 
réjoui de ces événements. Mais je dois dire que, 
contrairement à bien des occupants de la Maison 
Blanche, voire à des responsables des services de 
renseignement, j'étais convaincu que le Congrès 
disposait du droit constitutionnel d'agir comme il 
avait entrepris de le faire. Je n'étais pas d'avis que 
le renseignement fût une fonction exclusive du seul 
exécutif et dût, à ce titre, échappér au droit de regard 
du Congrès. Je savais que l'avenir même de Ja CA. 
dépendait de sa capacité à établir des relations de 
confiance et non d'hostilité avec -le législatif, Ce fut 
précisément ce qui me poussa, dès que la formation 
de sa commission fût connue, à téléphoner au séna- 
teur Church pour l'assurer que mon entière coopé- 
ration lui était acquise et que je me tenais à sa 
disposition pour discuter avec lui des moyens de 
mener l'enquête approfondie dont il était chargé, 
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tout en protégeant les secrets vitaux de la C.I.A. 
` La commission avait décidé que ses membres 
s'attacheraient d'abord à rassembler le maximum 
informations et de données et ne passeraient 
qu'ensuite à l'audition des témoins. Voilà pourquoi . 
sa première audience ne fut fixée qu'au mois de 
mai. Mais bien avant de comparaître devant elle, 
j'eus de nombreuses relations avec la commission, 
Il me fallut mener de fort délicates négociations 
sur les diverses procédures que nous adopterions 
pour livrer à l'examen des élus des documents et 
des témoignages dont le caractère ultra-secret devait 
absolument être respecté et protégé sous peine de 
livrer aux Russes des noms et des techniques qui, `. 
par là même, deviendraient à tout jamais inutiles, 
pour ne rien dire des risques que courraient certains 
de nos agents et informateurs ainsi démasqués. Déli- 
cates, ces négociations l'étaient parce que mes exigen- 
ces pouvaient fort bien passer pour de nouvelles 
manœuvres dilatoires. 

Mais je sus me montrer souple et m'engageai à 
justifier cas par cas chacune des réserves que je 
serais amené à émettre quant à la communication de 
tel ou tel document, renscignement ou identité, Mais 
je dois dire que je parvins à un accord assez satis- 
faisant, sinon absolu, avec Church et le vice-prési- 
dent Tower et je pus donc enjoindre à mes subor- 
donnés de se montrer coopératifs avec les membres 
de la commission. Mais je dois reconnaître qu'un 
grand nombre des plus anciens fonctionnaires de 
l'Agence étaient en désaccord avec l'attitude que 
j'avais adoptée. Formés dans la vieille tradition, 
certains soutenaient que le renseignement était par 
nature une fonction présidentielle et devait en consé- 
quence échapper à toute ingérence du Congrès. D'au- 
tres me mirent en garde contre le fait qu'on ne 
pouvait pas confier au Congrès nos documents. 
secrets sans, du même coup, les révéler au monde 
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entier. D'autres enfin, sans prendre aucune de ces 
positions extrêmes, étaient partisans de se battre 
pied à pied sur chacune des communications que 
les enquêteurs réclameraient et de ne céder qu'en 


-dernière extrémité, quand aucune autre solution ne 


s'offrirait plus. . 

J'étais en désaccord avec ces trois points de vue, 
Mon expérience d'avocat me permit d'expliquer à 
mes collègues que l'enquête à laquelle nous allions 
être soumis était semblable à une procédure anti. 
trust. L’accusation, dans ce genre d'affaires, demande 
la communication d'une quantité énorme de docu- 
ments qu'elle soumet à un examen minutieux afin 
d'en extraire trois ou quatre seulement sur lesquels 
elle choisit de faire reposer son action. La meilleure 
défense ne consiste donc pas à contester le droit 
des enquêteurs à se faire communiquer les docu- 
ments, car les tribunaux, selon une jurisprudence 
constante, finissent toujours par ordonner cette 
communication. Il faut au contraire fournir de son 
propre chef le maximum de documents et d'informa- 
tions, afin d'éclairer différemment les trois ou quatre 
documents retenus par l'accusation et démontrer 
as ne constituent pas une preuve de culpabilité, 

ette stratégie entraînant souvent la communication 
de documents en nombre plus grand encore que 
ceux réclamés par l'accusation, clle ne souleva guère 
d'enthousiasme dans l'entourage présidentiel et à 
la C.I.A. Mais je demeure convaincu d’avoir choisi 
la meilleure voie, tant d'un point de vue pratique 
que pär respect pour la constitution. Et ce fut sans 
doute ce qui permit à la commission Church d'abou- 
tir à des conclusions équitables et nuancées sur les 
services de renseignement américains. 

Je ne puis hélas ! pas en dire autant de la commis- 
sion d'enquête de la chambre des Représentants. En 


raison des querelles qui divisaient la Chambre, la 


commission ne put être formée avant juillet, sous 
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‘Ja présidence d'Otis Pike, élu de New York. Ses 
membres couvraient tout l'éventail politique, de 
l'ultra-conservateur Robert McClory, député de l'Illi- 
nois, au représentant de la Californie, l’ancien leader 
étudiant Ronald Dellums. 

Mais bien avant que ne commencent mes ennuis 
avec la commission Pike, la crise avait pris tout à 
coup des proportions qui dépassaient largement les 
premières accusations de Hersh. L'ironie du sort 
voulut que la Maison Blanche, qui s'était tellement 
souciée d'éviter que les événements ne prissent ce 
genre de tournure, fut responsable de la catastrophe. 
Fin janvier, peu après la formation de la com sion 
Rockefeller, le président Ford organisa un déjeuner 
pour les membres de la direction et de la rédaction 
en chef du New York Times. Il s'agissait d'une réu- 
nion parfaitement officieuse et, raconta-t-on plus 
tard, l’un des journalistes présents s'avisa, au COurs 
du déjeuner, de critiquer la composition de la com- 
mission Rockefeller, arguant que ses membres 
n'étaient pas de ceux dont on aurait attendu le genre 
d'enquête impitoyable dont l'opinion publique avait 
besoin. Ford aurait alors répondu qu'il avait choisi 
chaque enquêteur avec un soin extrême parce qu'il 
avait appris de moi qu'à l'occasion de leur enquête 
ils risquaient de mettre au jour des activités de la 
C.I.A. autrement plus graves que celles dont avait 
parlé Hersh et qui, dans l'intérêt bien compris du 
pays, devaient absolument demeurer secrètes. 

«Dans quel genre? aurait alors demandé Abe 
Rosenthal, rédacteur en chef qui n'a pas précisé- 
ment la réputation de s'en laisser conter. . 

— Dans le genre meurtre, aurait répondu Ford, 
mais que cela reste entre nous... » 

Dans l'atmosphère qui prévalait à l'époque, un 
lièvre de cette taille n'avait aucune chance d'échap- 
per à l'attention des chasseurs innombrables à l'affût 
dans tout le pays. 
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Ce fut Daniel Schorr, de la chaîne de télévision 
C.B.S., qui le premier eut vent de l'affaire. Au cours 
d'une interview, le 27 février, il me demanda brus- 
quément s'il était vrai que le Président eût des 
raisons de se faire du souci, comme il l'avait déclaré 
à la rédaction du New York Times. Puis il me posa 
directement la question suivante : 

«La C.LA. a-t-elle fait assassiner quelqu'un dans 
notre pays ? » Le 

Pris de court et stupéfait que le Président eût 
jugé bon d'aborder un tel sujet, j'eus recours à une 
tactique éprouvée et répondis : 

« Non, pas dans notre Pays. » 

Mais Schorr n'allait pas lâcher une si belle proie. 
Il entreprit de me bombarder de questions. Je me 
bornai à répondre que ce genre de pratiques avait 
été formellement interdit par une circulaire de 1973. 
J'ignorais en effet jusqu'où le Président était allé 
dans les révélations mais je savais en revanche qu'il 
suffisait de répondre que la C.LA. n'avait jamais fait 
assassiner personne (ce qui est l'exacte vérité) pour 
susciter immédiatement la question de savoir si elle’ 
avait essayé (ce qui n'est pas moins vrai). Mon atti- 
tude embarrassée ne fit qu'amplifier la gaffe prési- 
dentielle. Ma première réponse semblait impliquer 
que la C.I.A. s'était effectivement rendue coupable 
d'assassinat à l'étranger. Le lendemain, 28 février, 
Schorr était donc en droit d'annoncer au cours de 
son émission que «le président Ford [avait] dit-on, 
prévenu ses collaborateurs que, s'ils [allaient] trop 
loin, l'enquête en cours risquait de révéler que la 
CLA. [avait] trempé dans l'assassinat de plusieurs 
responsables étrangers ». 

La presse et le Congrès se déchaînèrent. Une vague. 
d'hystérie sans précédent déferla sur Washington. Je 
me lançai à corps perdu dans la bataille afin de 
tenter d'empêcher que les enquêteurs ne s'engagent 
dans cette direction. Je fis remarquer — trop tard —. 
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qu'aucun assassinat n'avait effectivement été com- 
mis. Je rappelai qu'en 1972 et 1973 des directives 
formelles avaient proscrit à tout jamais ce genre de 
pratiques. J'indiquai que les archives dont nous 
disposions sur le sujet étaient à l'évidence impar- 
faites et ne permettaient pas, en particulier, de déter- 
miner clairement le rôle qu'avait pu jouer la Maison 
Blanche dans le déclenchement d'un certain nombre 
d'opérations de cette espèce. Si l'on persistait dans 
cette voie, on ne pourrait obtenir qu'un seul résultat : 
ternir le blason des Etats-Unis dans l'opinion publi- 
que mondiale. Mais rien n'y fit. La commission 
Rockefeller-décida qu'il était de son devoir d'enquê- 
ter sur le sujet et exigea immédiatement la remise 
de tous les documents s'y rapportant. Qui plus est, 
elle refusa tout net que lesdits documents subissent 
la moindre censure préalable. J'adjurai les enquê- 
teurs d'autoriser au moins la suppression des noms 
propres d'agents encore en fonction à l'étranger mais 
cette précaution élémentaire elle-même me fut refu- 
sée, La commission Rockefeller étant un appendice 
du pouvoir exécutif, je n'avais pas à m'inquiéter du 
traitement qui serait réservé aux documents ultra- 
confidenticls, me répondit-on. La mort dans l'âme, 
je dus donc ordonner que la totalité de nos archives 
fût ouverte aux enquêteurs. 

Les événements confirmèrent mes prédictions les 
plus pessimistes. Malgré la prolongation de deux 
mois de son mandat initial, la commission Rocke- 
feller n'eut pas le temps de terminer son enquête 
sur les assassinats. A ma grande stupéfaction et en 
dépit de mes protestations les plus vigoureuses, la 
Maison Blanche fit alors remettre la totalité des 
documents non censurés aux membres de la commis- 
sion Church qui entreprit d'effectuer sa propre 
enquête. Celle-ci dura six mois au cours desquels 
les manchettes les plus sensationnelles se succédè- 
rent quasi quotidiennement à la première page des 
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journaux. Et le résultat final fut exactement celui 
que j'avais redouté : on réussit à convaincre le monde 
entier que les Etats-Unis, à travers la C.I.A., avaient 
eu recours à des menées criminelles dans lesquelles 
plusicurs présidents avaient trempé. Le monde 
oublia du même coup qu'aucun assassinat n'avait 
effeotivement eu lieu et que cette pratique avait 
fait l'objet d'une interdiction formelle. 

L'effet de ces innombrables péripéties sur le fonc: 
tionncment normal de l'Agence fut épouvantable. 
Des centaines de fonctionnaires — pour ne rien dire 
de tous les hauts responsables, à commencer bien 
sûr par le directeur, contraints de répondre presque 
quotidiennement aux questions de telle ou telle com- 
mission — furent détournés de l’accomplissement 
de leurs tâches normales afin de rechercher et pré- 
parer les innombrables documents et pièces d'archive 
qu'on nous réclamait. Mais le moral de l'Agence 
souffrit plus`encore. Si tout ce qu'ils avaient nié 
en toute bonne foi, pendant des années, était vrai, 
comme le reconnaissaient aujourd'hui leurs chefs, 
c'était que ces derniers les avaient manipulés et 
trahis, songeaient la plupart des fonctionnaires de 
l'Agence. On leur avait sans cesse menti. On les avait 
amenés à risquer leur vie pour exécuter des ordres 
parfaitement légitimes de leurs supérieurs, et c'était 
désormais leurs exploits que l'on tenait pour des 
crimes. Curicuse récompense de leur dévouement et 
de leur patriotisme‘ 

Malgré tout, je tiens à rendre hommage à la 
manière dont l'ensemble du personnel réagit à mes 
objurgations et poursuivit sa tâche essentielle : 
assurer le bon fonctionnement d'un immense. service 
de renseignement. Assez paradoxalement, cette 
période troublée fut l'une des plus actives de toute 
l'histoire de l'Agence et mit à rude épreuve mes 
capacités de directeur. Elle vit en effet la fin mouve- 
mentée du projet Glomar Explorer, la chute du Sud- 
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Vietnam, la crise du Mayaguez, l'apogée du soutien 
aux rebelles kurdes d'Irak, le lancement de nos 
opérations en Angola, pour ne citer que les épisodes . 
les plus spectaculaires dont j'eus à m'occuper sans 
cesser de faire face aux enquêtes qui remuaient le 
passé de l'Agence. 

L'affaire du Glomar se produisit la première, quel- 
ques semaines après que Schorr eut mis les enquê- 
teurs sur la piste des prétendus assassinats de la 
C.I.A. Le Glomar Explorer, sous-marin d'exploration 
profonde construit avec le concours de façade de la 
Summa Corporation de Howard Hugues, avait pris 
la mer pour ses premiers essais au printemps de 
1974. Présenté au monde comme une audacieuse 
expérience de Howard Hugues, désireux d'exploiter 
les nodules de manganèse qui tapissent les fonds 
océaniques, le Glomar se mit en campagne en été. 
Il s'agissait en fait d'aller récupérer un sous-marin 
soviétique, gisant par quelque 5 000 mètres de fond, 
dans l'océan Pacifique. La sécurité du projet, sa 
«couverture», fut une réussite éblouissante. Au 
point qu'un navire russe venu en reconnaissance 
sur les licux, au moment même où le Glomar était 
en pleine tentative de récupération du sous-marin, 
repartit au bout de quelques jours sans que l'équi- 
page eùt rien remarqué de suspect. Mais le renfloue- 
ment lui-même fut moins satisfaisant. A 3 000 mètres 
de profondeur, une avarie du Glomar se produisit. 
Le navire soviétique fut coupé en deux et l'on ne 
put finalement ramener à la surface que le tiers 
avant, l'autre morceau retombant vers le fond, avec 
ses missiles nucléaires, ses dispositifs de guidage 
et de transmission, ses codes, bref la totalité de 
ce que la C.I.A. espérait se procurer par cette 
opération sans précédent. Ce résultat décevant 
n'était nullement définitif. Les opérations devraient 
seulement attendre l'été 1975 pour reprendre dans 
de bonnes conditions atmosphériques. Mais un 
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incident mystérieux vint bouleverser ces projets. 

En juin 1974, le. siège de la Summa Corporation, 
à Los Angeles, fut cambriolé. Aujourd'hui encore, 
on ignore qui étaient les cambrioleurs et ce qu'ils 
étaient venus chercher. Ils repartirent avec 68 000 
dollars en liquide, du matériel et quatre malles de 
documents et d'archives. Parmi ces derniers, on nous 
avertit que figurait un aide-mémoire d'un seul feuil- 
let, résumant à l'intention de Hugues les caracté. 
ristiques du projet Glomar Explorer de la C.I.A. Nous 
primes immédiatement contact avec le F.B.I., mîmes 
quelques responsables au courant, et demandämes 
que leurs agents et la police de Los Angeles s'atta- 
chassent tout particulièrement à retrouver ce docu- 
ment et à empêcher sa révélation au public en cas 
de découverte. 

On put croire quelque temps que la chance était 
avec nous. Mais les cambrioleurs couraient toujours 
et l'on ne parvint pas à remettre la main sur le 
papier. Pire encore, l'existence d'un document impor- 
tant vint à la connaissance de deux journalistes 
fouineurs. Puis, quelques mois après le cambriolage, 
un soi-disant associé des cambrioleurs prit contact 
avec le F.B.I. pour proposer le rachat du papier au 
prix de un million de dollars. Mais l'intermédiaire 
pressenti par le F.B.I. se dégonfla et les choses 
tournèrent court. Les deux reporters avaient, de 
leur côté, poursuivi leur enquête et, le 7 février 
1975, le Los Angeles Times sortit avec la manchette 
suivante : Les États-Unis à la recherche d'un SOUS- 
marin soviétique englouti, collaboration entre la C.LA. 
et Howard Hugues. Avant même que le journal ne 
fût distribué dans les kiosques, un de nos agents 
alla trouver le directeur ct lui exposa la gravité de 
la situation. Si l'opération était découverte, les dom- 
mages pour les Etats-Unis seraient importants. Il 
était trop tard pour rattraper la première édition 
mais l'article fut relégué en page 18 des éditions 
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suivantes et le directeur enjoignit à-ses deux repor- 
ters de laisser tomber l'affaire. J'eus le temps d'en- 
trer en contact avec Arthur Sulzberger, directeur 
du New York Times, avant la publication d'un article 
similaire dans son quotidien, le lendemain, 8 février. 
Il ne put que le faire reporter en page 30 de la pre- 
mière édition et le fit disparaître des suivantes. 

Il ne restait plus qu'à savoir si les Russes s'étaient 
avisé de quelque chose. Comment la question pou- 
vait-elle se poser ? Tout simplement parce que les 
services de renseignement ne prennent pas connais- 
sance de la totalité des articles parus dans la totalité 
de la presse d'un pays. Pendant la deuxième guerre 
mondiale, le Chicago Tribune avait ainsi relaté en 
première page, à la grande fureur du président 
Roosevelt, l'exploit des services américains qui 
étaient parvenus à percer à jour le code secret de 
la marine japonaise. Mais les Japonais avaient conti- 
nué à l'utiliser comme si de rien n'était, et les Améri- 
cains de déchiffrer les messages qu'ils intercep- 
taient. Selon toute apparence, les services japonais 
n'avaient pas lu le Chicago Tribune ce jour-là! En 
outre, et quand bien même les Russes n'auraient pas 
fait preuve de la même distraction, ils risquaient de 
n'avoir pas pris les deux articles au sérieux, car ils 
regorgcaient d'erreurs suffisamment graves pour 
qu'on y vit un nouvel exemple des fausses nouvelles 
fracassantes qui fleurissaient alors dans la presse à 
propos de la C.I.A. Si le Glomar respectait soigneu- 
sement le scénario et continuait de recueillir des 
nodules de manganèse, nous pouvions même espérer 
échapper à une nouvelle inspection, l'été suivant. 

Mon principal souci était donc tourné beaucoup 
plus vers la presse américaine que vers les Russes. 
Car au contraire des services secrets étrangers, les 
journalistes américains n'avaient certainement pas 
- manqué de remarquer les deux articles où apparais- 
sait une fois de plus le sigle chéri des salles de rédac- 
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tion: C.I.A. La chasse était ouverte, les chasseurs 
trop nombreux pour que le gibier eût la moindre 
chance. Un an auparavant, j'avais prié Seymour 
“Hersh lui-même, qui avait entendu parler du projet, 
de bien vouloir garder le silence pour rendre service 
à la défense nationale. Comme je m'y attendais, il 
s'était montré parfaitement digne de confiance. Main- 
tenant que, si je puis dire, l'histoire était remontée 
à la surface, il allait probablement se considérer 
comme délié de la promesse qu'il m'avait faite. A 
l'évidence, il ne fallait pas hésiter à mettre au cou- 
rant un grand nombre d'Américains, tant que cela 
permettrait de garder le secret vis-à-vis des Russes, 
Je passai donc les quelques semaines suivantes à une 
interminable course contre la montre, de salle de 
rédaction en studio de télévision, faisant l'impos- 
sible pour colmater toutes les brèches. Je parvins 
ainsi à arrêter toutes les fuites, jusqu'au 18 mars. 
Ce jour-là, malgré mes objurgations téléphoniques 
de dernière minute, Jack Anderson mangea le mor: 
ceau à la télévision: 

Qu'on me comprenne bien: je ne mets pas en 
doute le patriotisme ni le sı des responsabilités 
de M. Anderson. Il lui était déjà arrivé dans le passé 
de répondre favorablement à une requête du même 
ordre et je lui avais même écrit une lettre de remer- 
ciements. Cette fois-ci, il jugea que l'affaire était 
désormais beaucoup trop connue de la presse écrite 
et parlée pour ne pas venir tôt ou tard à la connais- 
sance du public. Dans ces conditions, il ne voulait 
laisser à aucun autre le soin de la révéler. Dès que 
j'eus acquis la certitude qu'il allait réellement le 
faire, je repris contact avec l'ensemble des journa- 
listes que j'avais priés de garder le silence. Je m'étais 
en effet engagé à les prévenir dès qu'un journaliste 
refuserait de se laisser convaincre, afin qu'ils pussent 
tous publier leur propre version des faits sans se 
laisser devancer par leurs concurrents. Le 19 mars, 
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l'affaire éclata donc dans tous les médias du pays 
et l'aventure du Glomar Explorer prit automatique- 
ment fin: les Russes avaient compris, cette fois, et 
dépêchèrent sur les lieux un navire qui y croise 
encore aujourd'hui. - 

Une dernière décision restait à prendre; quelle 
devait être la réaction officielle, maintenant que 
l'affaire était connue ? On se souviendra que, dans 
ses mémoires, Khrouchtchev indique bien, à propos 
de l'incident de l'U-2, que les choses ne seraient pas 
allées jusqu'à l'annulation du sommet de Paris, si 
Eisenhower s'était abstenu de déclarer publique- 
ment qu'il avait approuvé l'utilisation de l'avion 
espion. Sur mes recommandations, le Président 
refusa donc purement et simplement de commenter 
l'événement. De mon côté, surprenant les journalis- 
tes devant lesquels je me montrais si prolixe quelques 
jours encore auparavant, j'opposai désormais un 
silence obstiné sur toutes les questions relatives à 
cette affaire. Cette tactique porta ses fruits puisqu'il 
n'y eut aucune réaction officielle des Russes et que 
l'affaire demeura sans conséquence internationale. 

Beaucoup demeurèrent convaincus, dans l'atmos- 
phère de soupçon qui prévalait à l'époque, que 
l'opération Glomar avait été un succès complet et 
que je m'étais rendu coupable de toute cette manœu- 
vre afin de faire croire le contraire aux Russes, 
n'hésitant pas, pour atteindre mon but, à manipuler 
l'ensemble de la presse et de l'opinion publique amé- 
ricaine. Ce sont des contes à dormir debout, comme 
ceux qui soutiennent qu'il s'agissait d'une pure et 
simple opération de relations publiques, destinée à 
redorer le blason terni de la C.I.A. La vérité est que 
l'opération Glomar Explorer. dut être abandonnée 
avant d'avoir produit tous les résultats escomptés 
parce que l'attention de l'adversaire fut malencon- 
treusement attirée sur les opérations de renfloue- 
ment que nous avions entreprises. 
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Mais la clameur était à peine retombée qu'un nou. 
vel événement de portée mondiale me sollicita : la 
chute du Vietnam du Sud. La décision du Congrès 
de réduire l’aide militaire accordée au gouvernement 
Thieu scella en fait le destin du pays et les réunions 
d'urgence du Conseil national de Sécurité se succé. 
dèrent en mars et en avril sous la direction de Kissin- 
ger. Il me fallut vite prédire la chute à court terme 
du pays et recommander l'évacuation des Américains 
ct de leurs collaborateurs vietnamiens de Saigen. 
L'ambassadeur Graham Martin, quant à lui, était 
soucieux d'éviter la panique et l'anarchie que ris- 
quait de provoquer une soudaine évacuation mas- 
sive. Kissinger décida donc de s'en remettre à lui, 
puisqu'il-était sur place, mais tout en acceptant ses 
décisions, il maintint sur l'ambassadeur une pression 
constante qui permit finalement à 130 000 personnes 
d'échapper à la mort ou à l’emprisonnement. 

Je n'eus qu'une seule consolation au milieu de ce 
désastre. L'un des analystes avec lequel je m'étais 
souvent heurté dans le passé, soutenant que le Viet- 
nam du Sud avait, à long terme, plus de chances de 
survie que ses collègues ct lui ne lui en accordaient, 
vint m'avouer qu'ils avaient craint que mes longues 
relations personnelles avec le Vietnam n'affectassent 
la présentation que je choisirais de donner à leurs 
conclusions pessimistes en ces jours de crise. Ils 
avaient donc été heureusement surpris de la fermeté 
avec laquelle j'avais tenu tête à Kissinger pour pré- 
dire la chute inéluctable dans un proche avenir de 
notre allié asiatique. Je lui fus reconnaissant de me 
faire comprendre que j'avais cessé d'être seulement 
un spécialiste de l'action clandestine pour devenir 
aussi un professionnel de l'analyse. Nous primes 
toutes les mesures possibles pour faciliter le reclas- 
sement, parfois dans nos propres services, de ceux 
de nos collègues et collaborateurs sud-vietnamiens 
qui avaient pu s'échapper et nous rompîmes tout 
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contact avec un remarquable informateur que nous 
possédions au sein du Viet-Cong ct auquel nous 
avions juré que nos relations avec lui ne seraient 
jamais révélées. 

Le 12 mai, les communistes qui venaient aussi de 
s'emparer du Cambodge, arraisonnèrent un navire 
américain, le Mayaguez. Le centre des opérations de 
la C.I.A. me prévint par téléphone et me fournit les 
détails encore très incomplets dont nous disposions. 
Je posai quelques questions. Oui, le N.I.O. respon- 
sable de la région avait bien été prévenu et avait 
entrepris de rassembler les premiers éléments d’une 
synthèse. Oui, la Maison Blanche, le département 
d'Etat et celui de la Défense avaient été avertis. Je 
raccrochai, persuadé que tout le nécessaire avait 
été fait. 

Or, je me trompais et la crise du Mayaguez me 
fournit l'occasion de corriger une procédure évidem- 
ment fautive, J'appris en effet que ni le Président, ni 
le secrétaire d'Etat n'avaient été prévenus par les 
membres de leur cabinet respectif qui estimaient 
que, sur la base des informations incomplètes qu'ils 
avaient reçues, Ford et Kissinger n'auraient rien pu 
faire et que mieux valait, en conséquence, les laisser 
cn paix jusqu'à l'heure habituelle de la conférence 
au cours de laquelle on les mettait au courant des 
événements survenus depuis la veille. J'exigeai donc 
que notre propre centre d'opérations ne se contèn- 
tât plus désormais d'avertir « la Maison Blanche » ou 
«le département d'Etat» mais insistât pour savoir 
si le patron était prévenu. 

En dehors de ces activités de pur renseignement, 
l'Agence n'avait pas entièrement renoncé à l'action 
clandestine. Dans ce domaine, les deux opérations- 
les plus importantes de l'époque furent incontestable- 
ment le soutien des rebelles kurdes et des mouve- 
ments nationalistes non communistes d'Angola. 

Vivant aux confins montagneux de la Turquie, de 
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l'Iran et de l'Irak, les Kurdes se sont battus depuis 
des siècles pour obtenir leur indépendance. Ils ont 
toujours sollicité — et reçu — de différents, pays, 
une aide qui exprimait en général les intérêts de 
ceux qui l'accordaient. Ainsi les Soviétiques avaient- ` 
ils aidé les Kurdes tant qu'ils avaient vu en eux 
une force d'appoint contre l'Iran. En 1972, ce qui 
domina la scène fut plutôt l'Irak dont l'Iran et les 
Etats-Unis commençaient à craindre l'influence com- 
muniste. La C.I.A. entreprit donc de soutenir la 
rébellion kurde contre l'Etat irakien. En 1975, les 
événements avaient pris une tournure très néga- 
tive. Le shah décida donc de s'entendre avec les 
Irakiens qui allaient manifestement l'emporter mal- 
gré l'aide extérieure dont bénéficiaient leurs ennemis. 
Il renégocia ses frontières et abandonna les Kur- 
des. La C.I.A. dut cesser d'expédier des armes et 
des munitions et entreprit d'aider les réfugiés qui 
affluaient. a 

Fin 1974, avant l'accession de l'Angola à l'indépen- 
dance, mais après que le Portugal eut annoncé que 
cette accession était désormais acquise, nos services 
commencèrent à faire état de livraisons d'armement 
soviétique au Mouvement populaire pour la Libéra- 
tion de l'Angola (M.P.LA.). Il ne s'agissait évidem- 
ment plus d'aider cette organisation dans son com- 
bat pour l'indépendance (qui était acquise) mais 
bien de le renforcer vis-à-vis des deux autres mouve- 
ments nationalistes, le Front national de Libération 
de l'Angola (F.N.L.A.) et l'Union nationale pour 
l'Indépendance totale de l’Angola (U.N.IT.A.). L'Union 
soviétique avait réussi à asseoir son influence en 
Somalie et en Guinée, elle renforçait sa présence 
dans l'océan Indien et avait tenté sans succès de 
mettre la main sur le Congo ex-belge, devenu le 
Zaïre. Cette information semblait donc chargée de 
menace. Au début de 1975, le Conseil national de 
Sécurité autorisa donc la mise en route d'un pro- 
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ramme de soutien secret, non militaire, au FNLA. 

à partir du Zaïre que le danger d'une mainmise 
communiste sur l'Angola intéressait au premier chef, 
Il apparut vite que ce programme était notoirement 
insuffisant. L'aide russe permettait au M.P.L.A. des 
progrès si rapides qu'il devenait chaque jour plus 
évident qu'en l'absence d'une réaction sérieuse de 
notre part ce groupe s'emparerait du pouvoir dès 
l'indépendance. 

En juin, le Conseil nätional de Sécurité approuva 
donc l'accroissement considérable du soutien de la 
C.I.A., y compris en matériels militaires, et non plus 
seulement au F.N.LA mais aussi à l'U.N.IT.A. 
L'Agence ne se fit pas prier et son action fut si 
efficace qu'elle réussit à retourner la situation. Le 
M.P.L.A. se retrouva vite assiégé dans la capitale, 
Luanda, grâce aussi, il faut le préciser, au soutien 
accordé par l'Afrique du Sud à l'U.N.I.T.A. En déses- 

` poir de cause, le M.P.L.A. sollicita l'aide ouverte de 
ses alliés soviétiques et cubains. Et la réponse ne se 
fit pas attendre. Un pont aérien fut organisé pour 
transporter des chars, de l'artillerie et des munitions 
et un corps expéditionnaire de 12 000 à 15 000 Cubains 
vint participer aux combats. La situation fut de nou- 
veau retournée. Mais rien n'était encore joué. Nous 
en étions à solliciter les crédits nécessaires pour 
faire face aux nouveaux besoins en armes et en 
matériel du F.N.LA. et de l'U.N.IT.A, quand la 
presse s'empara de l'affaire. Quelques mois après 
la chute de Saigon et en pleine enquête législative 
sur la C.I.A., le sensationnalisme régnant conduisit 
à présenter les choses comme un nouveau Vietnam. 
On était en train d'embarquer les Etats-Unis à leur 
insu dans une épouvantable aventure africaine, etc. 
Le Congrès refusa tout net notre demande de crédits 
et la victoire du M.P.L.A. sur ses adversaires devint 
rapidement évidente. 

En octobre 1974, après le tumulte déclenché par 
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nos prétendues activités au Chili, une loi avait été 
votée pour exiger que le directeur de la C.I.A. infor- 
mât les différentes commissions du Congrès habi. 
litées à connaître les activités de l'Agence de 
toutes les opérations clandestines qui seraient 
entreprises à l'avenir. Elles étaient au nombre 
de huit: commissions du Budget, des Forces 
Armées, des Affaires étrangères et des Services de 
Renseignement de chacune des deux chambres ! Vers 
le milieu de 1975, on peut dire que mes activités 
de directeur de la C.I.A. m'appelaient plus souvent 
au Capitol qu'à Langley, puisque je devais tenir huit 
commissions au courant de la totalité des rebondisse. 
ments de la situation en Angola et en Irak, sans 
cesser de rendre compte devant les deux commis- 
sions d'enquête de la vie de l'Agence sur près de 
trois décennies Et l'expérience montra, comme 
l'avaient prévu nombre de mes collègues, que l'on 
ne peut effectivement pas confier de secret aux élus. 
Chacun des projets qui furent portés à la connais- 
sance du Congrès dans le cadre de cette nouvelle 
procédure se retrouva rapidement dans les journaux. 
La clandestinité des actions «clandestines» de la 
C.I.A. avait pratiquement cessé d'exister. 

Comme je l'ai déjà dit, je n'en étais pas moins 
déterminé à ce que l'Agence continuât de remplir 
le rôle pour lequel elle était faite. J'autorisai ainsi 
la mise en place de micros et d'écoutes clandestines 
dans le cadre de la surveillance d'un mouvement 
d'indépendance de Micronésie. Je savais que cette 
décision était critiquable et elle fut effectivement 
critiquée par la commission de tutelle du Sénat, mais 
je l'avais prise pour bien montrer à l'ensemble de 
mes subordonnés que l’Agence n'allait pas rentrer 
les épaules et n'entreprendre que des opérations 
faciles et sûres, sous prétexte qu'elle était momenta- 
nément dans le collimateur. A la lecture de ce cha- 
pitre, on pensera sans doute que je devais être sur 
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les dents et l'on n'aura pas tort. Qu'il me soit permis 
d'ajouter que mon ardeur et mon enthousiasme ne ' 
se relâchèrent pourtant jamais et me permirent de 
faire face à cette période qui fut à la fois la plus 
difficile et la plus exaltante de ma vie. 


XIV 


SURVIVRE 


En mai, le mandat déjà prolongé de la commission 
Rockefeller expira’et elle cessa ses activités. Comme 
prévu, elle n'avait pas réussi à couper l'herbe sous 
le pied du Congrès ni à l'empêcher de mener ses pro- 
pres enquêtes sur les services de renseignement ; 
mais elle publia un résumé objectif et utile des acti- 
vités de la C.I.A. à l'intérieur des Etats-Unis, outre 
ses conclusions déjà citées. La position que j'avais 
adoptée dans mon rapport de Vail, et conservée 
depuis lors sans faiblir; en était confirmée: les 
actions répréhensibles de la C.I.A. avaient vraiment 
été rares et espacées dans le temps — rien à voir 
avec « les opérations systématiques » dont avait parlé 
Hersh — et on y avait bel et bien mis le holà en 
1973. Le rapport se répandit rapidement, atténuant 
les effets négatifs de l’article de Hersh, à tel point 
qu'on a pu dire qu'il lui coûta un second prix Pulitzer. 

Mais il fut un point sur lequel le rapport de la 
commission Rockefeller mit — involontairement — 
de l'huile sur le feu : la mort de Frank Olsen. À vrai 
dire, les professionnels de la C.I.A. cux-mêmes, moi 
compris, furent bouleversés et honteux d'apprendre 
les véritables circonstances du suicide de ce fonction- 
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naire de l'Agence, telles que les révéla le rapport, 
Dans le cadre d'un programme d'expériences conjoin- 
tes de l'armée et de la C.I.A., on lui avait administré 
des doses de L.S.D. à son insu, en 1953. Je savais 
qu'une mort accidentelle avait endeuillé ce pro- 
gramme. Le programme lui-même, destiné à déter- 
miner les effets et les usages possibles du L.S.D. par 
des agents étrangers ou des groupes politiques, figu- 
rait sur la liste des secrets de famille. Mais les archi- 
ves de l'Agence indiquaient que toutes les mesures 
avaient été prises en 1953 pour que le suicide d’Olsen 
fût considéré comme une mort en service commandé 
de manière à ce que l'avenir de sa famille fût assuré. 
Or, à la lecture du rapport de la commission Rocke- 
feller, la famille Olsen tomba des nues et déclara 
qu'on lui avait toujours laissé ignorer les circons- 
tances exactes de la mort de son chef. La réaction 
officielle fut immédiate. Le président Ford présenta 
ses condoléances ct celles de la nation et ordonna 
qu'un dédommagement fût versé à la famille. De 
mon côté, je tins à prendre contact avec les Olsen 
pour leur présenter les excuses sincères de la C.LA. 
pour cette tragédie et fis de mon mieux pour leur 
obtenir un dédommagement honorable. Rarement 
mission m'aura coûté autant que la rencontre de 
cette épouse et de ces enfants, devenus adultes, à qui 
il me fallut ouvrir les archives de la C.I.A. pour 
mettre fin au secret de vingt ans qui avait entouré 
un événement aussi dramatique pour eux. 

Au moment même où la commission Rockefeller 
était sur le point de terminer ses activités, la com- 
mission d'enquête du Sénat, présidée par Frank 
Church, se trouva enfin prête à convoquer les 
témoins que ses membres désiraient entendre. Depuis 
sa formation, au mois de janvier, la commission 
Church s'était en effet attachée à rassembler les 
faits et les documents sur lesquels elle comptait 
fonder son enquête. En accord avec Church et son 
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coprésident, John Tower, j'avais aidé à jeter les 
bases d'une procédure acceptable pour l'Agence et 
j'attendais avec impatience de voir l'enquête démar- 
rer du bon pied. Non sans difficultés, je parvins à 
réunir tous les membres de la commission à Langley 
pour les familiariser avec l'Agence et avec le monde 
du renseignement en général, ses activités, ses bud- 
gets et ses mécanismes de contrôle par l'exécutif. 
Pour conclure, je fis une déclaration affirmant que 
cette mise au courant très complète ne pourrait que 
servir les intérêts bien compris de la C.I.A. comme 
ceux de la commission, cette dernière étant désor- 
mais en mesure de délimiter avec précision le champ 
de ses investigations, évitant de s'égarer dans des 
‘chemins de traverse à propos de telle ou telle 
activité distincte. 

Sur les conseils de John Warner, principal avocat . 
de l'Agence, je m'assurai ensuite les services de 
Mitchell Rogovin pour défendre et représenter la 
C.I.A. devant la Commission sénatoriale d'enquête. 
Esprit d'une grande indépendance, Rogovin était un 
brillant avocat rompu à toutes les pratiques de 
Washington, qui sut, en quelques jours, gagner le res- 
pect et l'admiration de toutes les parties en présence. 
Il avait le génie du compromis et m'aida bien souvent 
à éviter des affrontements stériles et dommageables 
entre les membres les plus exigeants de la commis- 
sion, les services de la Maison Blanche et ceux des 
fonctionnaires de l'Agence qui étaient le plus violem- 
ment opposés à toute coopération avec le Congrès. 

Le 21 mai, je comparus pour la première fois 
devant la commission Church. Très désireux d'instau- 
rer une ambiance de responsabilité et de sérieux, 
Church décida que cette première audience serait 
fermée à la presse et au public. Le sujet prévu était 
celui des assassinats politiques et je m'étais préparé 
à témoigner dans l'esprit de la fameuse liste des 
secrets de famille. Mais à peine avais-je prêté ser- 
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ment que toutes les déclarations d'intention les 
plus raisonnables semblèrent oubliées. L'avocat de 
la commission, Frederick Schwartz, entreprit de 
«clarifier» ce que la commission désirait savoir. 
Pour ce faire, il lut une série de définitions qui sem- 
blait inclure, outre la participation de l'Agence à tel 
ou tel complot, la quasi-totalité de ses. opérations 
paramilitaires. Manifestement, Schwartz désirait 
justifier la réouverture d'une vaste enquête sur 
l'opération Phénix; ses « définitions » avaient tout 
de l'acte d'accusation, il n’eût plus manqué que l'on 
me passât les menottes. Malgré la colère qui, je 
l'avoue, montait en moi, je parvins à conserver mon 
calme et répliquai à Schwartz que je serais enchanté 
de témoigner à propos de l'opération Phénix, comme 
je l'avais déjà fait par trois fois dans le passé, mais 
que je croyais plus utile de décrire à la commission 
le rôle que l'Agence avait joué dans les différents 
cas formant la liste des secrets de famille ou à pro- 
pos desquels elle avait manifesté son intention de 
nous poser des questions, comme par exemple l'assas- 
sinat de Ngo Dinh Diem, au Vietnam. k 

La commission Church enquêta sur les assassinats 
pendant tout l'été et je fus appelé à témoigner à plu- 
sieurs reprises. À l'automne, elle publia un premier 
rapport d'enquête provisoire sur le sujet. Malgré la 
vivacité du ton, il confirmait pour l'essentiel la posi- 
tion que j'avais prise dès le début. La commission 
se disait convaincue, par exemple, du fait qu'aucun 
« dirigeant étranger n'a été assassiné à l'initiative de 
responsables du gouvernement des Etats-Unis » 
(Castro est toujours vivant et les quelques mesures 
que prit la C.I.A. à l'encontre de Lumumba n'eurent 
rien à voir avec.sa mort). Cependant, des Américains 
avaient bel et bien participé ou prodiqué des encou- 
ragements à divers coups ayant entrainé la mort de 
leur victime (Trujillo, Diem, Schneider) et avaient 
indiscutablement tenté d'assassiner Castro. Dans 
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deux cas, celui de Raphael Trujillo en République 
Dominicaine et celui de René Schneider: au Chili, 
le rapport confirmait le fait que la C.I.A. avait fourni 
des armes aux groupes qui s'étaient rendus coupables 
de ces assassinats mais concluait que ces armes 
n'avaient pas été utilisées pour les perpétrer. Il 
mentionnait en outre les directives par lesquelles 
Helms en 1972 et moi-même en 1973, avions inter- 
dit que’ la C.I.A. participât désormais à ce genre 
d'activité. 

Le rapport reconnaissait aussi qu'il était difficile, 
sur la base des documents existants, d'établir la part 
de responsabilité exacte de la Maison Blanche dans, 
ces affaires. À cet égard, la commission ne se montra 
d'ailleurs pas très objective, n'hésitant pas à charger 
Nixon et Eisenhower et à blanchir quelque peu 
indûment Kennedy. En définitive, et en ce qui 
concerne les activités de la C.I.A. proprement dites, 
le rapport ne m'en parut pas moins raisonnablement 
équitable. Et j'étais évidemment d'accord àvec l'atti- 
tude fondamentale de la commission qui estimait 
que les Etats-Unis ne devaient absolument pas avoir 
recours à ce genre de méthodes, sauf en temps de 
guerre. Car, et je le dis alors, j'aurais volontiers aidé , 
à transporter la bombe dans le bunker de Hitler en 
‘944. Lorsque notre jeunesse et celle de l'ennemi sont 
en train de s'entre-tuer, il n'y a guère de raison 
d'assurer l'immunité des dirigeants plus âgés. La 
Commission m'exprima son accord sur ce point. 

Cependant, et en dépit de ces aspects positifs, le 
rapport était loin de me satisfaire. Pour commencer, 
j'estimais à juste titre que sa publication ne pourrait 
que ternir la réputation des Etats-Unis et servir de 
base à une vaste campagne anti-américaine. Ensuite, 
je dus me battre durement sur un point particulier : 
l'inclusion d'une trentaine de noms propres dans 
ces conclusions. J'arguai que les agents ainsi nom- 
més couraient le risque de subir des représailles, ne 
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fût-ce que d'être soumis à l'opprobre alors que leur 
seul crime était d’avoir obéi aux ordres de leurs supé. 
rieurs plusieurs années auparavant. La commission 
finit par se laisser convaincre de supprimer quelque 
vingt noms sur la trentaine qu'elle s'était d'abord 
proposé de publier. Et je dois dire qu'en ce qui 
concerne les dix autres ses arguments étaient soli- ` 
des: il s'agissait soit de hauts responsables de 
l'Agence qui ne pouvaient se dérober devant leurs 
responsabilités soit de gens que j'avoue avoir eu du 
mal à défendre puisqu'ils appartenaient à la Mafia. 
L'idée détestable était en effet venue à certains 
fonctionnaires de l'Agence d'utiliser contre Castro 
les services de la Mafia, qui avait conservé des 
contacts à Cuba et ne demandait qu'à être débar- 
rassée du dictateur de La Havane. On sait que ce 
plan échoua du fait de l'ineptie de sa conception 
mais, comme il était prévisible, il amena toutes 
sortes de complications. La Mafia n'est pas précisé- 
ment connue pour son idéalisme ou son désintéres- 
sement révolutionnaire. La C.I.A. fut donc à plusieurs 
reprises pressée d'intervenir pour faire cesser les 
poursuites engagées contre tel ou tel truand, sous 
peine de voir divulguer certains de ses secrets. Je 
ne m'en estimais pas moins tenu de démontrer que 
l'Agence s'attache toujours à protéger ses sources 
et je présentai donc aux membres de la commission 
quelques arguments pour qu'ils consentissent à sup- 
primer ces noms propres comme les autres. Mais 
le cœur n'y était pas et je ne protestai que mollement 
quand je me vis opposer un refus. On notera avec 
amusement que la Commission déploya elle-même 
de vains efforts pour protéger l'identité d'une « amie 
intime du président Kennedy » qui était aussi « l'amie 
intime » des membres de la Mafia mis en cause: 
Judith Campbell Exner. 

Après les assassinats, la commission Church 
enquêta sur le Chili et, là encore, publia des conclu- 
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sions provisoires. Passant rapidement, comme on 
pouvait s'y attendre, sur les années d'aide aux forces 
politiques centristes et démocratiques, le rapport 
mettait surtout l'accent sur l'opération « Deuxième 
Voie » et sur le coup d'Etat militaire au cours duquel 
Allende fut tué. Les conclusions de la commission 
décrivaient avec objectivité et'exactitude les six 
semaines d'efforts que l'Agence déploya en rand 
secret, sur les ordres personnels du président Nixon, 
pour empêcher la confirmation d’Allende après son 
élection et qui eurent, entre autres, pour résultat 
la tentative d'enlèvement ratée au cours de laquelle 
le général René Schneider avait trouvé la mort. Mais, 
poursuivait le rapport, la C.LA. s'était ensuite, 
comme je n'avais cessé de l'affirmer, consacrée tout 
entière à un programme de soutien des groupes 
centristes et, pour reprendre ses propres termes, la 
commission n'avait « découvert aucune preuve de 
la participation directe des Etats-Unis» au coup 
d'Etat militaire de 1973. 

Tandis que la commission sénatoriale d'enquête 
poursuivait ses efforts dans l'ordre et la dignité, la 
chambre des Représentants en était encore à tenter 
de mettre sur pied une commission comparable, ce 
qu'elle ne parvint finalement à faire qu'au début de 
juin. Je fus appelé à comparaître le 12 juin devant 
un aréopage manifestement hostile et décidé à me 
faire mon affaire, comportant des personnalités telles 
que Michael Harrington, Ronald Dellums et le nou- 
veau président de la commission, James Stanton. 
Je m'attendais à une belle bagarre, seul contre tous. 
Mais la chambre restait déchirée par des querelles 
intestines et je finis par repartir sans avoir eu à 
seul mot, parce que les représentants 
é républicaine avaient décidé de boycot- 
ter l'audience à la dernière minute. Il fallut attendre 
la mi-juillet pour qu'un compromis fût enfin trouvé 
et que Otis Pike, un de mes camarades de promotion 
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à Princeton et à la faculté de droit de Columbia, prit 
la présidence de la commission. ` ani 

Comme je l'avais fait avec Church, je pris immé- 
diatement contact avec Pike après sa nomination et 
lui proposai de travailler. avec lui à établir les procé. 
dures qui permettraient de fournir à la commission 
qu'il présidait les documents dont elle aurait besoin 
sans mettre en danger les secrets légitimes de 
l'Agence. Mais Pike, à cause peut-être de tout le 
tumulte qui avait précédé sa nomination et par 
crainte de passer pour ma dupe, tint à se présenter 
comme mon adversaire. Il commença par refuser 
purement et simplement d'appliquer à la commis- 
sion de la chambre les principes qui avaient été 
acceptés par les commissions Rockefeller et Church. 
Il fallut d'épuisantes négociations pour aboutir à 
un accord qui permit enfin à l'enquête de démarrer ; 
encore me fallut-il pour ce faire accepter de sacrifier 
certaines de nos procédures normales de sécurité, 
Il m'apparut vite que les membres de la commission 

n'offraient aucune garantie de sérieux. Avides de 
publicité, ils voulaient seulement mettre à tout prix 
le doigt sur du sensationnel et n'étaient nullement 
intéressés à découvrir ce qu'est vraiment un service 
de renseignement. 

Avant même que la commission fût parvenue à 
s'organiser suffisamment pour tenir ses premières 
audiences, elle nous donna un avant-goût des ennuis 
qui nous attendaient. Pour les aider à préparer leur 
enquête, nous avions remis aux responsables de la 
commission un exemplaire des secrets de. famille. 
Parmi eux, figurait le fait que, pendant des années, 
la C.I.A. avait détaché des agents dans divers orga- 
nismes du gouvernement, y compris la Maison Blan- 
che. Il s'agissait à la fois d'assurer la liaison entre 
ces organismes et la C.I.A. et d'améliorer la connais- 
sance que cette dernière avait d'organismes avec 
lesquels elle était fréquemment appelée à collaborer 
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dans le domaine du renseignement. Dans tous les cas, 
les responsables des organismes en question étaient 

arfaitement informés de la présence et de la mission 
de notre agent. Examinant cette pratique en 1973, 
je n'en décidai pas moins d'y mettre fin, m'avisant 
qu'elle pouvait parfois être discutable puisqu'elle 
risquait de donner l'impression que l'Agence opérait 
sur le territoire national. 

Quand la commission de la chambre prit connais- 
sance de la liste de nos secrets de famille, toutes les 
rubriques à scandale — opération Chaos,- assassi- 
nats, interception du courrier, etc. — étaient déjà 
trop largement connues pour fournir. la matière de 
manchettes sensationnelles. On se jeta donc sur 
cette malheureuse affaire qu'un membre de la com- 
mission s'empressa de communiquer à la presse. 
Déformant scandaleusement les faits, cette dernière 
accusa l'Agence d'avoir «infiltré» la Maison Blan- 
che. Un colonel de l'U.S. Air Force à la retraite, 
Fletcher Prouty, réveillé par cette publication, et 
qui avait brièvement joué le rôle d'officier de liaison 
entre l’armée de l'Air et la C.I.A., jugea bon de 
« confier » à Daniel Schorr, au cours d'une émission 
télévisée, qu'Alexander Butterfield avait été son 
« contact » de la C.I.A. à la Maison Blanche. Je m'em- 
pressai de publier à mon tour un vigoureux démenti 
de cette « scandaleuse ineptie ». Butterfield fut tout 
aussi catégorique. Mais comme il était connu pour 
avoir révélé l'existence des enregistrements qui 
mirent fin à la carrière du président Nixon, le pays 
tout entier s'émut, à la grande joie des membres 
de la commission. Il fallut quelques jours pour faire 
justice de cette fausse accusation et discréditer 
Prouty. 

La commission Pike prit cependant une décision 
positive, celle de ne pas enquêter sur les assassinats 
imputés à l'Agence, laissant ce soin à la commission 
Church. Elle choisit plutôt, et je pense qu'il faut 
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porter ce choix au crédit du bon sens de Pike lui- 
même, de s'intéresser à trois questions simples : 
Que coûte un service de Renseignement ? À quoi et 
dans quelle mesure sert-il ? Quels sont les risques 
que son existence et son utilisation font courir ? 
Persuadé que la C.I.A. et les services de renseigne- 
ment dans leur ensemble se tireraient à leur honneur 
d'une telle enquête, je l'attendis avec confiance. De 
fait, l'atmosphère d'hostilité qui régnait à la chambre 
et l'action des responsables de la commission (et de 
quelques-uns de ses membres) transformèrent toute 
l'affaire en un redoutable capharnaüm. 

Plutôt que de rendre compte des incidents innom- 
brables qui m'opposèrent à la commission Pike au 
cours des six mois qui suivirent, un exemple suffira 
à-faire comprendre ce que j'entends par « redoutable 
capharnaüm ». Ayant décidé de déterminer la qualité 
des renseignements «produits» par la C.IA, la 

- commission crut avoir découvert une véritable mine 
d'or en mettant la main sur les propres analyses que 
l'Agence avait faites de divers incidents dans le but 
de recenser les erreurs commises et d'en évaluer la 

- gravité. Par leur nature même, ces analyses ne por- 
taient que sur nos échecs et nos fautes, ce qui fit 
parfaitement l'affaire de la commission dont le but 
principal semblait être d'accéder à la première page 
des journaux. 

L'une de ces «autopsies » les plus sévères — et 
par conséquent les plus croustillantes — portait sur 
le déclenchement de la guerre du Kippour, le 
6 octobre 1973. On se souviendra que la C.I.A. avait 
alors fait savoir à la Maison Blanche que rien ne 
permettait de prévoir le déclenchement d'une véri- 
table guerre entre Arabes et Israéliens. Nous nous 
étions livrés à une étude ‘approfondie des causes de 
cette erreur, de manière à éviter sa répétition. Après 
avoir utilisé, non sans partialité, cette analyse pour 
porter un jugement sur la qualité des renseigne- 
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ments fournis par la C.I.A., la commission demanda 
qu'elle fût rendue publique. Je donnai mon accord 
pour la publication des conclusions de l'étude qui 
ne révélaient pas les sources d'informations à partir 
desquelles les analystes de l'Agence avaient abouti à 
cette prévision erronée, 

Cette concession ne suffit pas à la commission qui 
désirait relever un peu la sauce par des citations de 
l'original. Elle se réunit donc, le 11 septembre, pour 
décider par un vote de l'opportunité de cette publi- 
cation. Michael Rogovin me représentait. Selon les 
membres de la commission, je ne cherchais pas tant 
à protéger nos sources d'information qu'à cacher 
nos erreurs au public. La séance devenant de plus 
en plus acrimonieuse, Rogovin me téléphona à plu- 
sieurs reprises et, déterminé à me montrer le plus 
conciliant possible, je donnai à chaque fois mon 
accord pour le rétablissement de tel ou tel détail que 
j'avais supprimé. Sur certains points, je décidai tou- 
tefois de rester ferme car, .en révélant que nous 
savions telle ou telle chose à telle ou telle date, nous 
permettions aux pays concernés de déterminer avec 
précision les messages que nous avions interceptés 
et d'apporter à leur système de communication des 
modifications et des améliorations qui risquaient de 
compliquer désormais la tâche de nos services. Cette 
espèce de navette se poursuivit pendant des heures 
et des heures, la commission acceptant la suppres- 
sion de tel ou tel membre de phrase et moi le rétablis- 
sement de tel ou tel autre. Elle finit par aboutir à 
un affrontement irréductible autour de six mots. 

Les six mots étaient les suivants: « Amélioration 
de la sécurité des communications. » Ils se rappor- 
taient au renforcement de la sécurité des communica- 
tions, radio et autres, de l’armée: égyptienne. La 
commission refusait de.croire qu'ils révélaient quoi 
que ce fût d'autre que notre capacité générale de 
surveillance des communications radio. Mais lorsque 
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Rogovin m'eut lu cette phrase au téléphone, je 
m'avisai de l'usage qu'en pourraient faire les services 
égyptiens pour détecter les points faibles ou forts 
de leur système de protection des communications. 
Je décidai que ces six mots ne devaient pas être 
publiés. J'ai évidemment eu le temps depuis cette 
affaire de me livrer à une étude approfondie de la 
question qui n'a fait que renforcer la position que 
j'adoptai alors. 

La commission passa outre et vota la publication 
des mots litigieux. Nous étions manifestement parve- 
nus à un point critique de l'enquête. Le fait que la 
commission décidât d'ignorer purement et simple- 
ment mes protestations pour publier ce que je consi- 
dérais comme des secrets légitimes faisait planer 

-une lourde menace sur la totalité de nos documents 

ultra-secrets et de nos informations les plus « chau- 
des ». Dès qu'il fut mis au courant, le président Ford 
ordonna qu'aucun document secret ne fût plus remis 
à la commission Pike, aussi longtemps qu'un accord 
satisfaisant n'aurait pas été mis au point pour la 
protection de nos archives secrètes. Conscient de. 
l'exploitation que risquaient d'en faire les médias, 
je convoquai une conférence de presse dans l'audito- 
rium de Langley afin d'expliquer les bases de la 
décision présidentielle. Je me gardai bien de prendre 
parti de manière trop tranchée quant au fait de 
savoir qui, du Congrès ou du Président, du législatif 
ou de l'exécutif, avait le droit constitutionnel de 
son côté. 

S'écoulèrent plusieurs jours, que la commission 
consacra à rédiger contre moi une accusation d'ou-, 
trage aux représentants du peuple parce que je refu- 
sais, jusqu'à plus ample informé, de lui fournir les 
nouveaux documents qu'elle réclamait. Serait-ce 
ainsi, me demandai-je, vaguement amusé, que la 
postérité retiendrait mon nom ? Je me sentais alors 
de plus en plus isolé. A vrai dire, je ne croyais pas 
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que l'exécutif pût s'opposer longtemps à l'enquête 
lune commission parlementaire ais rien, en appa- 
rence, n'était entrepris à la Maison Blanche pour 
tenter de résoudre le conflit. J'estimai pour une fois 
qu'il me fallait en référer directement au Président 
et je sollicitai une audience qui nous fut rapidement 
accordée, à Rogovin et à moi, en présence de Philip 
Buchen, consciller juridique de la présidence. Je 
comptai que la longue expérience que le Président 
avait du Congrès lui ferait comprendre qu'il impor- 
tait de trouver une solution pour sortir de l'impasse. 
J'arguai que cette solution ne pouvait résulter de 
négociations entre la C.I.A. et la commission Pike, 
s'agissant d'un conflit d'autorité entre exécutif et 
législatif. L'intervention de la Maison Blanche et des 
chefs de file du parlement était nécessaire. 

« Il faut absolument faire quelque chose. Nous ne 
pouvons nous contenter de bloquer l'enquête », dis-je. 

Je priai donc le Président de bien vouloir prendre 
contact avec les principaux dirigeants du Congrès et 
de désigner un membre de son entourage pour 
mener les négociations. Le lendemain, Ford chargea 
Jack Marsh, un de ses conseillers, luimême ancien 
parlementaire, de cette délicate mission. 

Au sein même de l'exécutif, l'unanimité était 
encore loin d'être faite quant à l'attitude qu'il conve- 
nait d'adopter face aux demandes des commissions 
parlementaires : Kissinger, Schlesinger et Scowcroft 
comptaient par exemple au nombre des faucons et 
se faisaient avec insistance les avocats d'une ligne 
dure. Buchen, au contraire, à cause de sa formation 
de juriste, et Marsh, parce qu'il avait l'expérience 
du Congrès, se rendaient compte que l'obstruction 
systématique ne nous mènerait pas loin; ils étaient 
donc partisans de l'instauration d'une certaine coopé- 
ration avec les parlementaires. J'étais certainement 
au nombre de ces colombes puisque j'estimais qu'il 
fallait fournir aux commissions les documents 
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qu'elles demandaient, à l'exception de ceux qui révé. 
laient l'identité de nos agents, nos relations avec 
divers services de renseignement étrangers, ou des 
données technologiques dont la divulgation eût 
anéanti l'efficacité des systèmes que nous utilisions. 

L'initiative que j'avais prise de contacter le 
Président eut au moins le mérite de nous sortir de 
l'impasse où nous étions entrés avec la commission 
Pike. Le 26 septembre, Gerald Ford rassembla le 
président de la Chambre, Carl Albert, le chef de la 
minorité, John Rhodes, Pike, Robert McClory, Kissin- 
ger, Rumsfeld, Buchen, Marsh et moi-même dans le 
Bureau Ovale. Le Congrès avait-il le droit de faire 
publier un document que l'exécutif considérait 
comme secret ? La discussion semblait ne jamais 
vouloir aboutir quand Pike se déclara prêt à accepter 
un compromis : la remise de documents secrets entre. 
les mains de la commission qu'il présidait repren- 
drait sous certaines conditions. La commission 
s'engageait à ne rien publier de ces documents sans 
fournir à la C.I.A. l'occasion de présenter d'éven- 
tuelles objections. Au cas où un accord serait impos- 
sible, les deux parties s'en remettraient au jugement 
du Président, la commission se réservant toutefois 
le droit de soumettre éventuellement le litige à 
l'appréciation de l'autorité judiciaire. Pike précisa 
qu'il parlait en son nom propre et non en celui de 
la commission tout entière et nous nous séparâmes 
après être convenus que l'accord entrerait automa- 
tiquement en application si la commission se ran- 
geait à l'avis de son président. 

Ce fut’sur cette base que je recommençai à four- 
nir à la commission les documents qu'elle réclamait. 
Cette dernière n’entérina jamais l'accord par un vote 
formel mais il n'en permit pas moins de sortir de 
l'impasse où nous étions arrivés, jusqu’à l'ultime 
bataille autour de la publication du rapport final 
de la commission. 
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Je n'avais cessé de réclamer pour l'Agence le droit 
d'examiner les conclusions définitives de la commis- 
sion Pike avant qu'elles ne fussent rendues publiques, 
afin d'en supprimer d'éventuelles révélations dange- 
reuses. En conséquence, la commission nous fit 
parvenir le premier jet de son rapport dans lequel 
nous trouvâmes effectivement divers détails que 
nous ne voulions absolument pas voir publiés. Les 
trois cas les plus graves concernaient les opérations 
clandestines que l'Agence avait menées en Irak, en 
Angola et en Italie. Dans chacun de ces cas, la publi- 
cation du rapport risquait de mettre en difficulté 
des amis des Etats-Unis qui étaient en droit de 
compter sur le respect du secret que nous leur avions 
promis. Je demandai donc que Pike s’en tint à la 
procédure qu'il avait lui-même proposée et s'en remît 
en l'occurrence à l'arbitrage du président Ford. Mais 
Pike refusa, prétextant que l'accord portait seule- 
ment sur les documents originaux fournis par la 
C.I.A. ct non sur le rapport final de la commission, 
comme si ce dernier pouvait se permettre de rendre 
public sans danger tout ce que nous jugions impu- 
bliable trois mois plus tôt. 

Or, au même moment, les fuites se multipliaient 
au-delà de tout ce que l'on avait connu auparavant, 
et la presse publiait des extraits remarquablement 
précis et détaillés du rapport. On commença à mur- 
murer que la C.I.A. était elle-même à l'origine de ces 
fuites dans l'espoir de discréditer la commission 
dont les conclusions lui étaient par trop adverses. 
Une nouvelle fuite vint démentir ces rumeurs insen- 
sées : une information fut publiée qui ne figurait pas 
dans le projet de rapport que nous avions reçu. Le 
doute n'était plus permis, c'était bien la commission 
elle-même, dont les membres ne brillaient pas par 
le sens des responsabilités, qui était responsable 
des fuites. 

Le malaise allait croissant, tant à la Maison Blan- 
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che qu'au sein même de la commission, dont certains 
membres se mirent à remettre en doute l'opportunité 
de la publication d’un rapport final. Pike s'abstint, 
soutenant qu'il était « exorbitant » de prétendre que 
le Congrès n'avait pas le pouvoir de rédiger, puis de 
publier, un rapport «sans en référer à l'exécutif ». 
Mais le siège du coprésident McClory était fai 
« Nous violerions l'accord passé avec la Maison 
Blanche et les services de renseignement si nous 
décidions de publier des documents ultra-secrets qui 
nous ont été confiés confidentiellement. » 

On tenta encore de négocier quelques modifica- 
tions qui rendraient cette publication plus accepta- 
ble mais avant même la conclusion de ces efforts, 
la chambre des Représentants, par 246 voix contre 
124, décida de mettre l'ensemble du rapport au 
rancart. 

J'avais déjà quitté mes fonctions quand Dan Schorr 
s'arrangea pour faire publier le rapport dans le 
Village Voice ; il n'en demeure pas moins, selon moi, 
que les travaux de la commission Pike ne constituè- 
rent finalement qu'un vaste gâchis de temps et 
d'argent, alors qu'ils auraient pu aboutir à l'édu- 
cation du public, montrant la vraie nature des ser- 
vices de renseignement et l'importance, malgré quel- 
ques échecs reconnus, de leur contribution à la 
sécurité nationale. Non sans ironie, Pike lui-même, 
dans une interview publiée par un journal du 
10 février 1976, déclara qu'il aurait dû exercer «un 
contrôle plus étroit» sur les membres de la com- 
mission et « compartimenter les diverses enquêtes » . 
afin de limiter le nombre des gens qui eurent accès 
à des documents ultra-confidentiels. 

Toute cette agitation, toutes ces fuites plus sensa- 
tionnelles les unes que les autres assurèrent évidem- 
ment à la commission Pike les gros titres qui firent 
défaut à la commission Church qui travaillait dans 
l'ordre et le sens des responsabilités. Comme on 
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aurait pu s'y attendre, les membres de cette dernière 
finirent par concevoir une certaine jalousie. En 
septembre, après quatre mois de travaux à huis clos, 
la commission Church décida donc de siéger désor- 
mais en public. Fort maladroitement, je lui servis 
sur un plateau le moyen rêvé d'étancher la soif de 
spectaculaire. qui animait les journalistes. 

On se souviendra des ordres que j'avais donnés, à 
la suite de la compilation de nos secrets de famille, 
pour que tous les fonctionnaires et agents de la C.I.A. 
continuent de porter à ma connaissance les activités 
répréhensibles ou simplement douteuses dont ils 
auraient l'occasion de découvrir l'existence. Ce fut 
ainsi qu'au printemps 1975, Carl Duckett, directeur 
adjoint à la science et à la technologie, m'informa 
qu'il avait découvert plusieurs flacons de substances 
mortelles — onze grammes d'un poison sécrété par 
un coquillage tropical et huit milligrammes de venin 
de cobra — et du matériel permettant leur. inocula- 
tion, entre autres une sarbacane spéciale, entreposés 
dans une cave peu utilisée de sa direction. Il ne fait 
aucun doute que la détention de ce matériel consti- 
tuait une faute grave. En 1970, pour respecter les 
engagements d'un traité international, le président 
Nixon avait ordonné la destruction de ce genre 
d'e armes », à l'exception des quantités nécessaires 
à la recherche, mais les poisons découverts par 
Duckett auraient suffi à tuer des milliers de gens. 
Après cette découverte, Duckett avait mené sa propre 
enquête. Lorsque le Président avait donné l'ordre de 
détruire ce matériel, il se trouvait entre les mains 
des services techniques qui dépendaient encore de 
la direction des opérations. Par excès de zèle, un 
fonctionnaire de ce service avait pris sur lui de 
mettre en lieu sûr ce qu'il considérait comme des 
produits de grande valeur. Il était parti à la retraite 
peu après et son successeur avait supposé qu'il 
n'avait fait qu'obéir aux ordres de ses supérieurs. 
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Mes appels répétés à la dénonciation de toute acti. : 
vité douteuse avaient fini par insinuer le .doute dans 
son esprit. Il en avait référé à Duckett et ce dernier 
à moi-même. Dès que les faits furent bien établis, 
je les portai à mon tour à la connaissance de la 
Maison Blanche et des commissions d'enquête du 
Congrès. 

Telle fut l'occasion que saisit la commission Church 
pour tenir sa première audience publique. Le 16 sep- 
tembre, je me retrouvai donc, à ma grande surprise, 
en train d'expliquer l'existence de ces poisons et 
de la sarbacane devant les caméras de la télévision, 
Je tentai de montrer que toute l'affaire se ramenait 
plutôt à une négligence administrative qu'à un noir 
complot de la C.I.A. et que venins et sarbacane 
n'avaient jamais été utilisés. De toute manière, n'était- 
ce pas la C.I.A. elle-même qui avait porté leur exis- 
tence à la connaissance des enquêteurs et manifesté 
par là même sa bonne foi et la sincérité de sa 
détermination à mettre fin à ce genre de pratique 
répréhensible ? 

Je pouvais bien dire ce que je voulais. Sous le feu 
des projecteurs et l'œil des caméras, tous les séna- 
teurs s'empressèrent de tripoter la sarbacane. C'était 
à qui se ferait photographier avec elle! Ce fut 
d'ailleurs à la présence d'esprit de Michael Rogovin, 
qui me l'arracha à temps, que je dus de ne pas 
apparaître moi-même en première page de tous les 
journaux du pays, brandissant le sinistre engin. 
C'était bien là le monde fascinant des services 
secrets, ses techniques affreuses mais romanesques ! 
Cette audience de la commission Church mit le 
comble à la confusion. Je n'en veux pour preuve 
que la fameuse et lamentable histoire du métro de 
New York. Nous possédions dans les archives de la 
C.I.A. un rapport d'enquête concernant des expé- 
riences conduites par l'armée, plusieurs années aupa- 
ravant, ct destinées à déterminer les effets qu'une 
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éventuelle guerre bactériologique auraient pu avoir 
sur le réseau souterrain du métro new-yorkais. Pour 
ce faire, des techniciens militaires avaient répandu 
des substances inertes dans le métro” puis effectué 
des prélèvements pour en contrôler la dissémination. 
Les journaux de la ville s'emparèrent de cette affaire 
et la déformèrent à tel point que la lecture de la 
presse donnait au lecteur non prévenu l'impression 
que la C.I.A. parcourait sans relâche les couloirs du 
métro pour y répandre des poisons violents. 

En toute justice, je me dois de préciser que cette 
journée déplorable constitua une exception dans 
les activités de la commission Church dont le sérieux 
et le sens des responsabilités ne se démentirent plus 
jusqu'à la publication de son rapport final (qui ne 
devait pas intervenir avant le printemps 1976). Certes, 
je n'étais pas, je ne suis toujours pas, d'accord avec 
certaines de ses conclusions et recommandations. 
Mais en dehors de quelques considérations ampou- 
légs sur le fait que la C.I.A. n'était pas représentative 
des critères moraux et de l'idéal élevé qui caracté- 
risent l'American Way of Life, la commission donnait 
dans son rapport une description fort complète et 
objective de l'histoire et du role présent des services 
de renseignement américains, dont les fautes étaient 
replacées dans le contexte de la guerre froide plutôt 
que considérées comme inhérentes à la nature même 
de l'Agence. Je ne pus que me réjouir de lire que 
«la C.LA. en règle générale, n'échappe nullement 
au contrôle des dirigeants du pays»; et que les 
services de renseignement américains «ont contri- 
bué pour une large part à la sécurité nationale ». 

Comme on pouvait s'y attendre, la commission 
critiquait férocement les divers secrets de famille, 
et se faisait l'avocat d'un sévère renforcement des 
contrôles. Mais quand je compare le rapport final 
avec les craintes initiales que j'avais exprimées à 
mes collègues de la C.I.A. en leur déclarant que, pour 
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nous, il s'agissait tout simplement de «survivre», 
et qui avaient été renforcées par les déclarations de 
mon vieil ami, l’ancien Jedburgh Tom Braden, pour 
qui la C.LA. était devenue «un monstre» dont il 
convenait de « fermer les portes », je dois avouer que 
je ne puis m'empêcher de pousser un soupir de 
soulagement. Plus important encore, il faut dire que 
Ja démarche sérieuse et responsable de la commis- 
sion Church a été fidèlement imitée depuis par la 
commission permanente des services de renseigne- 
ment du Sénat, qui a désormais fait la démonstration 
qu'un contrôle parlementaire efficace pouvait s'exer- 
cer sur la C.I.A. sans mettre en danger ses secrets 
vitaux. 

Mais, pour la Maison Blanche, le cirque organisé 
par la commission Church et les médias autour de 
cette nouvelle affaire des poisons fut la goutte d'eau 
qui fit déborder le vase. Dès l'origine, l’« équipe » 
présidentielle m'avait reproché de n'avoir pas opposé 
à l'article de Hersh un démenti catégorique. Par la 
suite, on me critiqua pour m'être montré trop coopé- 
ratif avec le département de la Justice, la commis- 
sion Rockefeller et les diverses commissions d'en- 
quête parlementaires. Mais après la sarbacane, les, 
rumeurs se répandirent comme une traînée de poudre 
à travers Washington sur l'imminence de mon 
limogeage. 

Les éditorialistes écrivirent que l'incident avait 
décidé la Maison Blanche à se mettre en quête d’un 
nouveau directeur de la C.I.A. A chacune de mes 
apparitions publiques, les reporters m'assaillaient 
de questions pour savoir si je m'attendais à être 
remercié. Je ne sais plus combien de fois je dus 
répéter que le directeur de la C.I.A. était nommé par 
le Président et devait donc se retirer dès que ce 
dernier le désirait. Et je dois reconnaître que malgré 
toutes mes tentatives pour me convaincre du 
contraire, je savais que mes jours étaient comptés. 
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Mais je ne pouvais changer ni d'attitude, ni de 
conviction. 

Et le combat continua. Le samedi 1" novembre 
au soir, au cours des informations télévisées de la 
C.B.S., Daniel Schorr décrivit en détail les opérations 
Kurdes de la C.I.A. Il insista sur le fait que, résultant 
d'un accord personnel entre le président Nixon et 
le shah d'Iran, notre aide avait été brutalement 
suspendue et que nous avions abandonné les Kurdes 
à leur sort face aux Irakiens. Ces opérations venaient 

être portées à la connaissance de la commission 
Pike et l'origine de la fuite ne pouvait donc: faire 
aucun doute, Pike lui-même en fut profondément 
troublé. Je passai la matinée du samedi à la Maison 
Blanche à ‘discuter avec Marsh des problèmes que 
posait la multiplication des fuites. Puis je pris 
l'avion pour Jacksonville, où je devais rencontrer 
le président Anouar el Sadate. J'ai déjà dit que cette’ 
rencontre n'eut pas lieu et qu'à mon retour à 
Washington je fus convoqué à la Maison Blanche où 
le président Ford me signifia mon renvoi. 

Le lundi matin, la nouvelle s'étalait en première 
page de tous les journaux. Puisqu'il était clair que 
j'avais cessé de bénéficier de la confiance du Prési- 
dent, je décidai de quitter mon bureau directorial 
dès le lendemain mardi, pour tenter de renouer avec 
la carrière d'avocat après vingt-cinq ans d'interrup- 
tion. Ce fut alors qu'intervint mon directeur adjoint, 
Dick Walters : selon lui, Ford, son entourage et moi- 
même avions négligé un aspect essentiel de la situa- 
tion. Au plus fort de l'enquête parlementaire, la 
C.I.A. allait être privée de chef. Certes, George Bush 
avait été nommé pour me remplacer, mais il était 
encore à Pékin où il devait d'ailleurs accompagner 
Ford lors de sa visite chinoise du début décembre, 
et il lui faudrait certainement plus d'un mois pour 
régler ses affaires, comparaître aux- audiences de 
confirmation du Sénat et prêter serment. N'étais-je 
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pas convoqué pour témoigner devant telle ou telle 
commission d'enquête jusqu'au mois de janvier ? 
était une situation impossible, me dit Walters, dont 
il allait de ce pas référer à la Maison Blanche. 

A la suite de quoi, le mercredi 5 novembre, Ford 
me convoqua de nouveau dans le Bureau Oväle, 
Connaissant le motif exact de l'entrevue, je pris 
l'initiative : 

« Monsieur le Président, je n'ai nullement linten- 
tion de faire des difficultés. Je suis tout prêt à 
demeurer en poste jusqu'à l'arrivée de George Bush 
mais vous savez que le directeur de la C.I.A. est 
nommé par le Président. Si l'on sait qu'il ne béné- 
ficie pas ou plus de la confiance du Président, il n'a 
plus aucune autorité pour agir. Tout ce qu'il me faut, 
c'est votre accord sur ce point.» 

Ford parut soulagé et me répondit : 

« Bien entendu. Vous agirez en plein accord âvec 
moi. Cela va de soi. Voulez-vous que je vous le mette 
par écrit ?» 

Sur mon refus, et mes protestations que sa parole 
me suffisait largement, l'entretien se termina. Le 
Président n'en fit pas moins parvenir une déclara- 
tion à la presse disant qu'il m'avait demandé de 
rester en poste jusqu'au retour de George Bush et 
de continuer d'assumer la totalité de mes responsa- 
bilités pendant cette période intérimaire. 

Bush arriva à Washington à la mi-décembre mais 
ne prêta pas serment avant le 30 janvier 1976. Ces 
trois derniers mois de ma carrière furent parmi les 
plus actifs. En dehors des affrontements presque 
quotidiens avec les commissions Church et surtout 
Pike, ce fut au cours de ces trois mois qu'une nou- 
velle charte des services secrets: fut mise au point, 
le décret présidentiel 11 905 (Executive Order). 

Peu après avoir pris mes fonctions, les difficultés 
que je rencontrai comme directeur des services de 
renseignement et l'affaire des secrets de famille 
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m'avaient aidé à prendre conscience de la nécessité 
de doter la C.I.A., et les autres services secrets du 
pays, d'une charte comportant des statuts et un 
règlement clairs et précis. Jusqu’alors, il avait fallu 
sé contenter des termes volontairement flous et 
ambigus de la loi de sécurité nationale de 1949, d'une 
série de directives secrètes ou ultra-secrètes du 
Conseil national de Sécurité, du règlement interne 
de chacune des agences concernées et d'un grand 
nombre de notes et de directives du genre de la 
lettre que Nixon avait adressée à Helms en 1971 pour 
le charger de prendre la tête de l'ensemble des 
services de renseignement du pays. Voilà sur quoi 
nous étions censés nous fonder pour nous faire une 
idée des règles du jeu mais, de fait, la plupart des 
agents et des fonctionnaires se fiaient, comme moi- 
même, à leur intuition et à leur sentiment personnel 
et résolvaient chaque problème au jour le jour dans 
leurs relations avec l'administration. 

Je commençai par demander à l'ensemble des 
services concernés de dresser un tableau exhaustif 
des divers statuts, procédures et règlements qui 
gouvernaient le fonctionnement et les relations des 
services secrets. Chaque organisme craignant une 
manœuvre destinée à diminuer le champ de ses 
activités, l'opération traîna interminablement en 
longueur. Je finis par donner ma parole à Schlesin- 
ger, qui n'était pas le moins méfiant de mes parte- , 
naires, qu'il s'agissait purement et simplement de 
codifier la situation existante, sans y apporter la 
moindre modification à ce stade de l'opération. Mais 
je suscitai de nouvelles craintes en laissant entendre 
que le document final, dans une version soigneuse- 
ment supervisée, pourrait être rendu public afin de 
familiariser l'opinion avec la réalité de nos activi 

L'affaire risquait de s'enliser dans l'obstruction- 
nisme et les.arguties sans fin quand Michael Raoul 
Duval, assistant de Jack Marsh et du Président, 
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para du sujet ct décida non sans raison que 
ait à la Maison Blanche d'affirmer son rôle de 
ant naturel des services secrets en supervisant 
la préparation des futurs statuts dont il conviendrait 
de les doter après l'enquête parlementaire en cours. 

Loin de me contenter d'expédier les affaires cou- 
rantes, qui auraient pourtant suffi à m'occuper vingt- 
quatre heures sur vingt-quatre, je fus donc amené 
à participer à des réunions de travail et de discus- 
sion de plus en plus nombreuses qui culminèrent 
cn une séance prolongée du Conscil national de 
Sécurité, en présence du président Ford, le samedi 
10 janvier. Avant la séance, Marsh me demanda de 
ne pas rester sur la touche sous prétexte que je 
n'étais plus que directeur «par intérim». Je pris 
donc une part très active à la discussion qui devait 
aboutir à la publication du décret présidentiel 11 905, 
le 18 février suivant. Et je fus heureux de constater 
qu'un très grand nombre de mes suggestions les 
plus importantes avaient été retenues. 

Mais ma plus grande satisfaction, au cours de cette 
phase finale de ma carrière, fut de constater qu'un 
nombre sans cesse croissant de responsables de la’ 
politique du pays reconnaissaient en définitive que 
la démarche et l'attitude que j'avais cru devoir 
adopter tout au long de cette « Année du Renseigne- 
ment» étaient les bonnes et commençaient à pro- 
duire de bons résultats. 

Dans les débuts, ma franchise avait semblé faire 
empirer les choses. Chaque nouvelle faute avouée 
était automatiquement communiquée à la presse qui 
en faisait ses choux gras et multipliait les gros titres 
sensationnels et les manchettes plus ou moins men- 
songères. Mais vers la fin de l’année, le pays com- 
mença à se calmer et je ne doute pas que l'annonce 
de mon renvoi y fut aussi pour quelque chose. Nous 
finîmes par convaincre le Congrès et les médias que 
nous étions réellement respectueux de la Constitu- 
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tion, que nous nous montrions aussi conciliants que 
possible ct que nous étions prêts à entreprendre les 
réformes que les temps exigeaient. Le Congrès, de 
son côté, apprit que son droit à contrôler les activi- 
tés considérées comme secrètes par l'exécutif lui 
conférait du même coup la responsabilité de proté- 
ger cffectivement les secrets de la Défénse nationale. 

Dans une large mesure, cette heureuse transfor- 
mation de l'état d'esprit des élus et des journalistes 
s'effectua sous la pression du public. Je suis 
convaincu que les longs témoignages de mes collè- 
gues et de moi-même devant toutes les commissions 
d'enquête, les fréquentes conférences de presse que 
je convoquai, et les nombreuses réunions auxquelles 
je participai à travers le pays contribuèrent à ame- 
ner ce résultat. Mais la palme revient indiscutable- 
ment au bon sens du peuple américain, conscient des 
services rendus par la C.I.A. et craignant de la voir 
détruite par les attaques répétées auxquelles elle 
était soumise. Je n'en veux pour preuve que la grande 
quantité de courrier qui parvenait chaque jour à 
Langley pour nous faire part du soutien et des 
inquiétudes d'un nombre croissant de nos conci- 
toyens. Dans les derniers jours de 1975, le pendule 
était sur le point de repartir en sens inverse et Kissin- 
ger lui-même reconnut, comme je l'ai déjà dit, qu'il 
avait fini par se convaincre que j'avais adopté la 
seule attitude possible. 

Un événement tragique devait finir de retourner 
l'opinion en faveur de la C.I.A. Le 23 décembre 1975, 
trois terroristes non identifiés assassinèrent notre 
chef d'antenne à Athènes, Richard Welch. Le choc 
fut énorme. Le pays se rappela soudain les dangers 
très réels que les agents de la C.I.A. acceptaient de 
courir pour défendre sa sécurité. Malgré les rodomon- 
tades de quelques militants qui cherchèrent à déga- 
ger leur responsabilité (ils avaient publié les noms 
ct les adresses de nos agents en poste dans divers 
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pays étrangers) en accusant la C.I.A. d'avoir causé 
la mort de Welch en l'envoyant « espionner le gouver- 
nement grec, voire intervenir dans ses affaires », tout 
le monde comprit que l'hystérie anti-C.I.A. qui avait 
secoué le pays et le monde avait causé la mort de 
ce patriote irréprochable. À 

La dépouille de Welch arriva le 30 décembre à la 
base aérienne Andrews. Dans le petit matin.glacé, je 
pris rang derrière Phil.Buchen, qui représentait la 
Maison Blanche, le secrétaire d'Etat adjoint Arthur 
Hartman, l'épouse de Welch et ses trois enfants. Le 
président Ford assista en personne aux obsèques qui 
eurent licu au cimetière national d'Arlington. Devant 
l'extrême dignité de la famille du défunt, et, en parti- 
culier, de son fils aîné, Patrick, tout jeune lieutenant 
des Marines (infanterie de marine), les téléspecta- 
teurs américains prirent conscience de la qualité de 
ceux qui servaient leur pays dans les services secrets. 

Tandis que George Bush comparaissait devant le 
Sénat, en janvier, je travaillai de plus belle à l'Agence. 
Les SALT, le Moyen-Orient et le décret présidentiel 
11905 étaient à l'ordre du jour des réunions du 
Conscil national de Sécurité. Les audiences des 
commissions d'enquête se poursuivaient et je vou- 
lais expédier un certain nombre d'affaires courantes 
pour éviter qu'elles s'entassent sur le bureau du 
futur directeur. Le 27 janvier, en présence de ma 
famille, le président Ford me remit la médaille de 
la Sécurité nationale dans le Bureau Ovale de la 
Maison Blanche, 

Le lendemain, 28 janvier, le Sénat vota la confir- 
mation de George Bush et mes fonctions prirent fin. 
Après les dernières formalités, je quittai mon bureau. 
Le lendemain et le surlendemain, je revins à Langley 
en compagnie de Barbara, pour une réception et un 
diner d'adicux réunissant les principaux responsa- 
bles de l'Agence. Enfin, le vendredi 30 janvier, je 
reçus le président Ford et George Bush dans le grand 
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auditorium de la C.I.A. pour la prestation de serment 
du nouveau directeur. Je ne prononçai que quelques 
mots : 

« Monsieur le Président, Monsieur Bush, j'ai le 
grand honneur de vous présenter une organisation 
de professionnels d'un dévouement à toute épreuve. 
Malgré le tumulte et la tourmente de l'année écoulée, 
ces gens continuent de produire les meilleurs rensei- 
gnements du monde. » 

La sincérité ct la chaleur des applaudissements de 
tous mes vieux collègues mirent ma timidité à rude 
épreuve. 


EPILOGUE 


UN SERVICE DE RENSEIGNEMENT CONFORME 
A LA CONSTITUTION DES ETATS-UNIS 


AU volant de ma vieille Skylark, je quittai Langley et 
suivis l'avenue George-Washington, en route pour la 
maison et une vie nouvelle. Non, je n'allais pas céder 
à l'amertume. J'acceptais les raisons de mon renvoi. 
Je comprenais que le président Ford se devait d'as- 
surer le peuple américain qu'il était décidé à prendre 
la C.I.A. en main après cette année d'enquêtes et que, 
pour ce faire, il lui fallait nommer un membre de 
son «équipe » à la tête de l'Agence. Je jugeais que 
le choix de George Bush était heureux pour la C.I.A. 
et que le Président m'avait manifesté beaucoup de 
gentillesse après avoir pris sa décision. Mais je 
devais bien m'avouer que je regrettais ce „départ qui 
allait me priver de l'extraordinaire connaissance des 
affaires mondiales que je tirais chaque jour de la 
lecture du National Intelligence Daily. Je croyais 
aussi que j'aurais encore pu faire beaucoup pour 
amener la C.I.A., et l'ensemble des services de ren- 
seignement, à la hauteur de leurs possibilités réelles, 
en particulier par l'amélioration de leurs capacités 
d'analyse et de réflexion, auxquelles j'avais à peine 
eu l'occasion de m'attaquer mais qui me passion- 
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naient en raison des perspectives ouvertes par l'ap- 
port des technologies les plus modernes. M'accusera- 
ton d'entêtement ? Je demeurais persuadé d'avoir 
bien travaillé, en jetant les bases d'une relation 
nouvelle entre les services de renseignement et le 
Congrès, relation qui, selon moi, résolvait enfin la 
contradiction latente qui avait toujours opposé les 
vicilles traditions du renseignement et la Constitu- 
tion. Certes, la solution que j'avais adoptée réduisait 
les pouvoirs du Président et risquait de compliquer 
à l'avenir la tâche de mes collègues de la C.I.A. 
qui devraient désormais obtenir l'approbation du 
Congrès avant d'entreprendre leurs opérations. 

Mais je me rendais bien compte que l'essentiel 
restait à faire : instruire le public et l'amener à sou- 
tenir les services de renseignement ; résultat que les 
diverses enquêtes n'avaient pas obtenu quand elles 
ne l'avaient pas, en fait, rendu plus difficile. En 
dehors de quelques détails — incident de la sarba- 
cane, faiblesse déplacée à l'égard de James Angleton, 
dont le départ trop tardif avait fini par ressembler 
à un sacrifice propitiatoire — je n'avais pas à regret- 
ter mon action. Mais il m'apparaissait que les ser- 
vices américains auraient encore à se débarrasser de 
leur image à la James Bond — ou à la OSS 117 — et 
que, plutôt que de se“ pencher passionnément sur 
les aventures et mésaventures sensationnelles du 
passé, l'Amérique devrait désormais se fixer pour 
tâche l'amélioration de son système dé renseigne- 
ment. Quel allait bien pouvoir être mon rôle dans 
cette affaire? Je compris alors que, devenu un 
citoyen comme les autres, je pouvais désormais 
exprimer ma pensée par la parole et par l'écrit sur 
le sujet qui continuait de me tenir à cœur. 

Les services de renseignement américains ont par- 
couru un long chemin. depuis mes premières aven- 
tures en France et en Norvège, du temps de l'OSS., 
pendant la deuxième guerre mondiale. Leurs capa- 
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cités intellectuelles, leurs techniques aussi bien que 
la nouvelle génération d'hommes et de femmes par- 
faitement entraînés et expérimentés qui servent dans 
leurs rangs les mettent en mesure de fournir des 
informations et des analyses réellement extraordi- 
naires sur le monde dans lequel nous vivons. Les 
décisions de politique étrangère et de défense que 
prennent nos dirigeants peuvent désormais se fonder 
sur des connaissances précises qui ont remplacé 
l'ignorance et la méfiance qui les avaient trop sou- 
vent guidés dans le passé. Le génie scientifique et 
technique de l'Amérique, appliqué aux services de 
renseignement, l'excellence des disciplines univer- 
sitaires qui occupent désormais le cœur de leurs 
méthodes, aussi bien que le courage et l'ingéniosité 
des hommes qui ont bâti, tout au long de leur vie, 
une organisation capable de rivaliser avec les meil- 
leurs services étrangers, voire de les surpasser, tout 
cela est à porter au crédit du pays qu'ils servent 
avec tant de dévouement et d'adresse. 

Mais je me rends bien compte que l'opinion que 
j'ai formée des services de renseignement américains, 
et du principal d'entre eux, la C.LA., est fort diffé- 
rente de celle du citoyen ordinaire, voire de la mino- 
rité la mieux informée. Certes, la rigueur de leur 
jugement découle en partie des activités douteuses 
qui ont fini par être mises au jour, teintant de 
cynisme ct d'amoralité, voire de cruauté, la profes- 
sion d'agent de renseignement. Administrer à leur 
insu des drogues à des citoyens américains, espion- 
ner leur vie et leur courrier, se soucier. plus d'im- 
punité que de légalité, discuter avec la Mafia des 
moyens d'empoisonner Fidel Castro, rien de tout 
cela ne saurait se justifier par une quelconque 
nécessité d'utiliser des moyens horribles pour assu- 
rer la protection du pays et la sécurité nationale. Le 


pays a heureusement une plus haute idée de lui- 
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comportement et survivre sans lui. Les toutes récen- 
tes révélations déplaisantes qui sont venues ternir 
l'image du F.B.I. n'ont fait que donner plus de relief 
encore à ce problème. A l'intérieur des services de 
renseignement, on sait que ces activités répréhen- 
sibles ont constitué l'exception et que l'on en a sou- 
vent été aussi surpris que le grand public, mais on 
doit reconnaître à la fois leur caractère indéfendable 
et le fait qu'elles ont découlé en droite ligne d'une 
certaine éthique de la clandestinité qui voulait que 
tous les coups fussent permis tant qu'ils restaient 
secrets et jouaient un rôle positif dans la guerre 
froide. Je reconnais volontiers que je tombai moi- 
même dans cette erreur quand, publiant des direc- 
tives destinées à interdire à l'avenir ce genre de 
comportement, je me gardai bien de rendre publiques 
les fautes qui m'avaient convaincu de la nécessité de 
cette publication. Je voulais que la C.I.A. prit ses 
distances à l'égard de son propre passé mais, ce 
faisant, je risquais de donner à penser plus encore 
que l'Agence se protégeait derrière le rempart du 
secret. 

Les seuls faux pas de la C.I.A., les quelques mau- 
vaises actions dont elle s’est rendue coupable ne sont 
cependant pas entièrement responsables de l'image 
que s'est formée le public des services de renseigne- 
ment. La tradition du secret absolu servit aussi bien 
à cacher nos vertus que nos vices, fait que ne suffit 
pas à compenser l'encourageante remarque du pré: 
sident Kennedy: « Vos triomphes sont muets, vos 
échecs proclamés à sons de trompe.» Deux tragé- 
dies retournèrent l'opinion américaine jusqu'alors 
favorable au secret dont s'entouraient les services 
de renseignement : la guerre du Vietnam et le scan- 
dale du Watergate. L'opinion publique fut ébranlée 
dans la confiance qu'elle accordait à son gouverne- 
ment. Les plus extrêmes s'en détournèrent totalement 
tandis que la plupart des autres cessèrent de penser 
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que le patriotisme commandait d'accepter, voire de 
soutenir ce que les dirigeants et les experts préten- 
daient avoir fait dans l'intérêt du peuple. De la guerre 
froide au rôle économique et commercial qu'a joué 
l'Amérique dans les pays les moins développés, une 
nouvelle génération d'historiens est venue remettre 
en question le bien-fondé de toute une politique qui 
avait jusqu'alors bénéficié du soutien majoritaire de 
la population. Les services de renseignement n'ont 
pas été épargnés par cette remise en question. Le 
Congrès s'est penché avec plus d'attention sur leurs 
projets et leurs procédés et l'appétit du public s'est ` 
trouvé aiguisé pour tout ce qui, dans les médias, se 
rapportait aux fameuses initiales C-I-A. 

Si l'on veut relever le gant, et permettre aux ser- 
vices de renseignement américains de survivre dans 
ce monde nouveau, l'essentiel reste à faire. Mes 
propres directives de 1973 interdirent à l'avenir la 
répétition des abus les plus criants. En 1976, le Prési- 
dent Ford publia son décret 11905 qui, pour la pre- 
mière fois, décrivait au public le fonctionnement des 
services secrets et les restrictions qu'il convenait de 
lui apporter. Mais le peuple américain dispose tradi- 
tionnellement d’un moyen d'exprimer son consensus 
à l'égard de la manière dont ses affaires sont 
conduites: il reste au Congrès à adopter une loi 
définissant le rôle et les règles des services de 
renseignement américains. 

- Point ne sera besoin que cette loi entre dans les 
détails du règlement intérieur de la C.I.A. Mais il lui 
faudra établir les grands principes qui gouverneront 
et délimiteront l'action des services de renseignement 
américains : distinction précise entre les missions de 
renseignement étranger de la C.I.A. et les tâches de 
sécurité intérieure du F.B.I.; utilisation des capa- 
cités de surveillance électronique et d'interception des 
communications à l'encontre des pays étrangers et 
de leurs agents et non des citoyens américains (en 
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dehors de cas précis prévus par la loi et ordonnés 
par un mandat de l'autorité judiciaire), interdiction 
pure et simple de l'assassinat politique, de la torture, 
et des armes interdites par les traités dont les Etats- 
Unis sont signataires, enfin, mise noir sur blanc de 
cette vérité évidente mais jusqu'ici inexprimée, que 
les services de renseignement sont tenus de respecter 
la loi commune et les principes de l'ordré public 
américain. Il restera aux élus à déterminer les sanc- 
tions légales et les peines qui s'appliqueront aux 
auteurs d'éventuelles transgressions. 

On peut d'ores et déjà prévoir que se poseront 
certains problèmes de définition. Par exemple, la 
commission Church avait conclu à l'interdiction de 
toute action politique clandestine destinée à « sub- 
vertir des gouvernements démocratiques ». Cette défi- 
nition englobe-t-elle la République « démocratique » 
du Vietnam ? Eut-elle rendu impossible (parce qu'illé- 
gale) l'aide que fournit la C.I.A. aux partis socialistes 
d'Europe occidentale pendant les années 1950 ? Ne 
vaudrait-il pas mieux interdire plus simplement toute 
aide à des tentatives « militaires » contre un gouver- 
nement « civil » ? Une telle interdiction eût empêché 
la chute de Diem, l'Opération « Deuxième Voie» au 
Chili, ou le renversement de Soekarno en Indonésie, 
mais ni l'aide qu'apporta la C.I.A. à la restauration 
du shah d'Iran, ni celle qu'elle dispensa aux démo- 
crates-chrétiens d'Amérique latine.ou à Magsaysay 
aux Philippines. , 

Pendant vingt-cinq ans, le Congrès n'avait exercé 
son droit de regard sur les services secrets que d'une 
manière extrêmement symbolique. Brutalement tiré 
de sa torpeur en 1974, il exigea que toutes les acti- 
vités de la C.I.A. à l'étranger fussent désormais sou- 
mises aux « commissions compétentes ». Les enquêtes 
de l’année 1975 constituèrent -une tentative a poste- 
riori d'exercer en bloc les fonctions de tutelle que 
lui conférait la Constitution pour les vingt-cinq années 
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au cours desquelles il avait négligé de le faire. En 
1776, une commission avait déjà déclaré qu'une 
« fatale expérience » avait démontré que «les mem- 
bres du Congrès sont trop nombreux pour garder 
un secret ». Ils étaient alors une cinquantaine et sont 
aujourd'hui 535! Voilà pourquoi le Congrès peut 
et doit exercer sa tutelle par l'intermédiaire de quel- 
ques représentants choisis. Les membres de ces 
commissions, déjà mises en place au Sénat et à la 
Chambre, devraient désormais être capables d'exercer 
leur contrôle sur les activités des services de rensei- 
gnement, tout en protégeant le secret légitime qui 
doit entourer bon nombre de leurs opérations. 

Derrière les deux autorités élues — l'exécutif et le 
législatif — qui exercent leur contrôle sur les services 
secrets, se trouve la source de tout pouvoir dans la 
démocratie américaine: le peuple. Force sera donc 
de reconnaître à l'avenir que le peuple américain a 
cessé de se contenter de soutenir à l'aveuglette l'ac- 
tion de ses services de renseignement. Ici encore, 
il faudra concevoir un système accordé à cette réalité 
nouvelle. 

La tâche du législatif est ici primordiale. D'une 
part, en traçant les grandes lignes de la loi que j'évo- 
quai plus haut et en dotant les services secrets de 
nouveaux statuts clairs et précis, les parlementaires 
informeront le public des tâches assignées en son 
nom aux services de renseignement et des limites à 
ne pas dépasser en ce domaine. Ainsi, la loi rempla- 
cerat-elle dans l'esprit populaire les romans d'espion- 
nage qui constituaient jusqu'à aujourd’hui la base 
fictive de ses connaissances en la matière. De l'autre, 
en exerçant avec sérieux ses fonctions de supervision, 
le Congrès portera inévitablement à la connaissance 
du public les succès ct les échecs des services de 
renseignement qui n'eussent jamais été révélés dans 
le passé. 

Mais les services de renseignement eux-mêmes se 
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doivent de faire face à leurs responsabilités et entre- 
prendre: d'éduquer le public tant à l'égard de leurs 
méthodes et de leurs systèmes de valeur qu’à l'égard 
des affaires mondiales que leur travail permet de 
mieux comprendre. Il leur appartient de reconnaître 
que le statut particulier dont ils bénéficiaient au 
sein des organismes du gouvernement américain a 
cessé d'être une réalité et qu'il leur faut désormais 
informer le public comme s'y attachent tous les 
autres organismes. 

Qu'on lise soigneusement le New York Times et 
Aviation Week, on y trouvera l'évaluation, présente 
et à venir, de la puissance soviétique en termes de 
missiles, de sous-marins, de divisions blindées station- 
nées en Europe de l'Est ; la description des factions 
qui se disputeront la succession de Brejnev, des 
conjectures sur la politique future des pays arabes 
producteurs de pétrole, sur les luttes tribales qui 
détermineront en partie l'avenir du continent afri- 
cain, Qu'est-ce que tout cela, sinon l'œuvre des 
services secrets ? Mais c'est la seule chose qu'on 
laisse le public ignorer. On voit donc que le « pro- 
duit » des services de renseignement peut fort bien 
être répandu dans le public sans qu'on risque d'en 
révéler les sources. 

La similitude avec le journalisme est frappante. 
Les journalistes considèrent depuis toujours que leur 
mission est d'informer et qu'il convient, pour ce faire, 
qu'ils protègent leurs sources d'information. Les ser- 
vices de renseignement doivent se convaincre que 
leur tâche est essentiellement la même. Ils: doivent 
apprendre à considérer la protection de leurs sources 
comme un moyen de parvenir à cette fin plutôt que 
comme une fin en soi. Mais il ne suffit pas de mettre 
le renseignement en accord avec la Constitution et . 
le peuple américains. Il convient aussi de l'améliorer. 
Ici, la réponse est probablement avant tout d'ordre 
technique. De l'U-2 aux satellites, du sonar au Glomar 
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Explorer, du radar aux détecteurs électroniques extra- 
ordinairement sensibles dont nous disposons aujour- 
d'hui, les progrès ont déjà été stupéfiants et permet- 
tent de penser que l'avenir nous réserve bien des 
occasions d'émerveillement. Car il est clair que les 
progrès de la technique vont s'accélérant, de telle 
sorte que les changements à venir risquent de 
dépasser largement les projections et les extrapo- 
lations les plus folles et de constituer pour la nou- 
velle génération des spécialistes du renseignement 
une expérience aussi traumatisante que le fut l'avè- 
nement de la technologie spatiale pour celle qui l'a 
précédée. Les quelques exemples que je vais donner 
appartiennent d'ores et déjà plus au domaine du 
possible qu'à celui de la science-fiction. Surveillance 
visuelle constante de toutes les régions du globe 
quelles que soient les conditions atmosphériques, de 
nuit comme de jour et malgré tous les camouflages; 
interception immédiate et traduction en clair de tous 
les messages et signaux électriques ou vocaux, codés 
ou non, émis de quelque endroit du monde que ce 
soit ; détection électronique et identification de toute 
concentration de métaux, de produits chimiques ou 
de substances organiques permettant de conclure à 
l'existence d'un danger. Les progrès spectaculaires de 
la miniaturisation permettront de doter nos agents 
et opérateurs clandestins d'un matériel d'enregistre- 
ment photographique et sonore pratiquement indé- 
tectable. L'extrème raffinement des techniques psy- 
chologiques conduira à prédire avec précision et 
exactitude les actions probables des dirigeants et des 
mouvements politiques étrangers. 

On pourrait évidemment craindre que ces progrès 
époustouflants nous conduisent tout droit à un tota- 
litarisme mondial du type de celui que George Orwell 
décrivait dans /984. Mais c'est ce que devrait empê- 
cher le respect des limites fixées par la loi et super- 
visées par le Congrès à l'activité de nos servicés 
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secrets. N'est-ce pas ce qui se produit déjà pour les 
armements nucléaires ? 3 

C'est cependant dans les fonctions d'analyse des 
services de renseignement que je crois pouvoir discer- 
ner à la fois les plus vastes possibilités et le plus 
grand besoin d'amélioration. Nous avons à peine 
commencé d'opérer la jonction, puis l'intégration, des 
deux «écoles » des deux démarches — scientifique 
et analytique — malgré les quelques mesures que je 
pris à cet égard, encourageant l'utilisation de l'ordi- 
nateur, expérimentant diverses techniques destinées 
à rendre plus précises et utiles nos estimations en 
les exprimant sous forme de probabilités chiffrées 
plutôt que de déclarations subjectives, et lançant 
quelques programmes de recherche pour tenter de 
découvrir de nouvelles méthodes d'analyse. L'univer- 
sité, le monde des affaires, aussi bien que le gouver- 
nement, ont un rôle à jouer dans cette amélioration 
de nos techniques d'analyse qui nous permettra: de 
mieux comprendre le monde qui nous entoure et 
de faire face à l'extraordinaire multiplication des 
informations qui risqueraient autrement de nous 
submerger. 

Parmi les améliorations immédiatement possibles 
de nos techniques d'analyse et de réflexion, je vois 
la nécessité de replacer les faits et les événements 
à l'intérieur d'un contexte plus général, horizonta- 
lement en les insérant dans l'ensemble des facteurs 
susceptibles d'y jouer un rôle, même s'ils relèvent 
d’autres disciplines, et verticalement, en les envisa- 
geant dans le cadre d'une chronologie dynamique 
tenant compte du passé et de l'avenir. Ainsi, la 
myopie qui nous fit voir seulement les torts et les 
faiblesses de Ngo Dinh Diem, sans les replacer dans 
le contexte de la rivalité entre le Sud et le Nord 
ni du passage d'une société de type colonial héritée 
de la France à un pays moderne, conduisit le prési- 
dent Kennedy à approuver son renversement qui 
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déboucha sur le désastreux engagement direct de 
l'Armée américaine au Vietnam. Le même genre de 
myopie conduisit le Congrès. à suspendre l'aide dont 
le Sud-Vietnam avait besoin pour poursuivre le 
combat contre le Nord parce que Nguyen Van Thieu 
refusait de renoncer à son régime de type militaire. 
Ce fut encore par myopie que l'on faillit détruire 
ce qui est manifestement le meilleur service de rensei- 
gnement du monde en refusant de voir autre chose 
que la vieille tradition d'intrigue des services secrets 
et les quelques bavures que cette tradition avait pro- 
duites sur un quart de siècle. De la même manière, il 
serait dangereux, dans l'avenir, de fixer un regard 
myope sur les manquements aux droits de l'homme 
du régime sud-coréen sans voir le totalitarisme dra- 
conien que fait régner Kim Il Sung dans le Nord. 
Myopic encore que le souci anachronique d'assurer 
notre sécurité en termes purement militaires alors 
que les vrais dangers qui menacent l'avenir sont 
d'ordre sociologique et ont leur source dans le tiers- 
monde et la frustration de ses masses populaires 
victimes du sous-développement. Tel est le défi qu'il 
appartient aux services secrets de relever s'ils veulent 
faire face aux problèmes nouveaux que le monde 
moderne pose à la pensée. 

Pour ce faire, il leur faudra expérimenter de nou- 
velles techniques d'analyse, imposer une discipline 
de pensée plus rigoureuse pour apprendre à tenir 
compte dans leurs estimations de tous les facteurs 
« horizontaux » et « verticaux». Une des méthodes 
possibles consisterait probablement à multiplier le 
nombre des N.I.O. (National Intelligence Officers) 
en leur attribuant à chacun la responsabilité de 
régions de plus en plus petites — chaque Etat afri- 
cain, chacune des Républiques formant l’Union sovié- 
tique, etc. — afin d'accroître considérablement le 
nombre et la finesse de leurs connaissances. Cela fait, 
les conclusions atteintes par nos analystes devraient 
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être confrontées avec celles d'un nombre sans cesse 
croissant de consultants extérieurs, économistes, 
sociologues, experts et spécialistes universitaires et 
autres, etc. On éviterait ainsi l'autosatisfaction ct le 
repli sur soi qui ont parfois empêché dans le passé 
nos meilleurs analystes de prendre en considération 
l'inattendu ou l'improbable. On peut espérer qu'en 
adoptant une telle démarche et en intensifiant le plus 
possible la recherche en ce domaine, on débarrassera 
peu à peu les «intellectuels » du renseignement de 
la méfiance qu'ils ont toujours manifestée à l'en- 
contre de la technique dont ils apprendront à recon- 
naître les possibilités de rigueur et de précision. 

Mais il reste les opérateurs clandestins, Loin de 
les séparer des analystes et des techniciens, il convien- 
dra de leur faire prendre conscience qu'ils appar- 
tiennent à une même communauté de travail au 
sein de laquelle les activités des uns ct des autres 
sont essentiellement complémentaires. Les analystes 
devront prendre en compte le « flair », l'intuition des 
opérateurs clandestins, immergés qu'ils sont dans des 
situations complexes et d'évolution rapide. Les opé- 
rateurs clandestins devront, quant à eux, comprendre 
que les analyses replacent leurs observations et les 
renscignements qu'ils glanent dans un cadre plus 
vaste qui leur confère tout leur sens. Les techniciens, 
enfin, devront être proches des uns et des autres pour 
bien comprendre les problèmes qu'ils affrontent et 
leur fournir les outils et les instruments les mieux 
adaptés à leurs divers travaux. 

De tout cela, ce n'est pas seulement de meilleurs 
services de renscignement que l'on est en droit d'espé- 
rer, mais aussi une meilleure compréhension de leur 
rôle et de leur valeur. Les comprenant mieux, le 
public se rendra compte que leurs vrais secrets ont 
besoin d'être protégés, et mieux protégés qu'ils ne 
le sont aujourd’hui. George Washington écrivit un 
jour que du « secret, dépend le succès de la plupart 
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des entreprises» d'un service de renseignement. 
Certes, cette déclaration relève de la vieille tradition 
de clandestinité totale mais elle montre par là même 
que certains secrets sont compatibles avec les plus 
anciennes valeurs de la société américaine. Nos insti- 
tutions respectent et protègent bien des secrets sans 
lesquels elles ne pourraient fonctionner : le secret de 
l'isoloir, le secret professionnel qui lie l'avocat ou le 
médecin, celui qui protège les prévisions statistiques 
concernant les récoltes dont la publication risquerait 
de fausser les mécanismes du marché. Mais la loi 
actuelle se préoccupe surtout de protéger les secrets 
des services de renseignement contre les espions 
étrangers et non contre d'éventucls fonctionnaires de 
la C.I.A. qui «passeraient des tuyaux» à .un ami 
journaliste ou décideraient soudain d'écrire leurs 
mémoires en citant des noms. 

Ici encore, la Constitution doit nous guider. Il 
serait parfaitement normal d'envisager des sanctions 
pénales à l'encontre de ceux qui trahiraient l'enga- 
gement écrit dé protéger les secrets des services qui 
les emploient. À mon avis, cette sanction ne devrait 
pas s'étendre aux journalistes qui publieraient les 
informations ainsi communiquées. On dira que cette 
loi risque de dissuader ceux des employés de la C.I.A. 
qui viendraient à en découvrir de dénoncer les 
bavures toujours possibles. Il faudra donc prévoir 
qu'avant d'entamer des poursuites, l'administration 
ait à justifier de la légitimité du secret en question 
devant un juge indépendant. Cette double précaution, 
impunité du journaliste et surveillance judiciaire des 
poursuites éventuelles, devrait suffire à assurer à la 
fois la défense des droits de nos employés, celle du 
droit du public à l'information, et la protection des 
secrets légitimes sans lesquls la tâche des services 
de renseignement deviendrait impossible, 

Mais la nécessité d'opérations et d'opérateurs clan- 
destins devra être comprise et acceptée du public. 
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Certaines situations étrangères demandent une action 
plus efficace qu'une simple protestation diplomati- 
que mais moins violente que le débarquement d'un 
corps expéditionnaire. La multiplication des groupes 
terroristes, l'apparition sur la scène politique mon- 
diale de démagogues et de dictateurs mégalomanes, , 
et la possibilité qu'ont tous ces gens de se procurer 
des armes modernes constituent des dangers qu'une 
discrète intervention américaine peut écarter en 
aidant des dirigeants et des partis plus modérés à 
prendre ou conserver le pouvoir. Les interventions 
de ce genre devront évidemment être réduites au 
minimum cet, comme je l'ai toujours affirmé depuis 
mon premier séjour en Italie, s'attacher à souténir 
les éléments modérés sans se contenter de combattre 
les extrémistes ou les groupes qui ne serviraient pas 
nos intérêts égoïstes. r: 

Mais l'avenir des services de renseignement com- 
porte une dimension supplémentaire. Le 22 juin 
1973, je fus invité à la Maison Blanche pour assister 
à la signature d'un traité destiné à prévenir l'éclate- 
ment d'un conflit nucléaire entre les Etats-Unis et 
l'Union Soviétique. Quand le Président Nixon me 
présenta à Brejnev en tant que directeur de la C.I.A., 
ce dernier fit semblant de prendre peur et demanda : 
«Il n'est pas dangereux ?» Le président Nixon lui 
assura que non et que, d'ailleurs, j'étais en parfait 
accord avec le traité qu'ils venaient de signer. Je 
pris alors sur moi de m'aventurer, pour la première 
ct probablement pour la dernière fois, dans la diplo- 
matie au sommet. 

« Monsieur le secrétaire général, dis-je, mieux nous 
nous connaîtrons, plus nous serons les uns et les 
autres en sécurité. » 

J'aimerais pouvoir dire qu'il était d'accord avec 
moi mais il se contenta d'écouter la traduction et 
passa sans rien dire à la personne suivante que lui 
présentait le président Nixon. Je n'en reste pas moins 
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convaincu de la validité de ma déclaration. L'igno- 
rance, la méfiance et l'incompréhension ont été à 
l'origine de trop de guerres, soit qu'elles fussent 
source d'hostilité et de haine, soit qu'elles fissent 
espérer une victoire facile. Et des millions de vies 
auraient pu être sauvées si des avertissements ou 
des préparatifs efficaces avaient empêché les Japonais 
d'attaquer Pearl Harbor ou dissuadé Hitler d’enva- 
hir la Russie. 

A cet égard, le rôle des services secrets est en train 
de subir une modification fondamentale depuis quel- 
ques années. Il ne s'agit plus tant pour eux de 
conférer à leur pays des avantages stratégiques ou 
“tactiques que de contribuer à les rassurer en leur 
permettant de mieux comprendre l'adversaire. C'est 
ainsi que, depuis des dizaines et des dizaines d'an- 
nées, les Etats-Unis avaient cherché à limiter par un 
accord la prolifération des armements nucléaires. En 
1946, le plan Baruch proposa que l'Amérique cède aux 
Nations-Unies le monopole des armes atomiques. 
Cette tentative échoua parce qu'on ne put trouver 
nul moyen d'assurer que d'autres pays ne poursui- 
vraient pas en secret les expériences auxquelles les 
Etats-Unis renonçaient. Pendant les années 1950, 
Eisenhower proposa un programme dit «Ciel 
Ouvert » dans le cadre duquel des avions de recon- 
naissance-photo, américains et russes, auraient été 
autorisés à survoler le-territoire des deux pays pour 
contrôler l'application d'un éventuel traité de limi- 
tation, mais les Russes refusèrent. Dans les années 
1960, Kennedy puis Johnson proposèrent l'échange 
d'équipes d'inspecteurs mais cela aussi fut refusé. 
Enfin, en 1972, les satellites espions qui permettaient 
aux deux parties de vérifier par leurs propres moyens 
techniques nationaux le respect des accords de limi- 
tation permirent la signature de SALT I. 

Un des aspects de cet accord montre bien les 
possibilités d'avenir des services de renseignement. 
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A cette époque, les Etats-Unis et l'Union soviétique 
étaient sur le point de mettre en place des systèmes 
de missiles anti-missiles. Grâce aux possibilités de 
vérification qu'offraient les techniques de photo par 
satellite, les deux pays renoncèrent à ce programme. 
En dehors de -la stabilité stratégique qu'apportait 
cet accord dans l'équilibre des forces entre les deux 
grandes puissances, l'annulation du programme 
représenta pour les Etats-Unis une économie de cin- 
quante à cent milliards de dollars. 

Dans bien d’autres situations à travers le monde, 
enre de renseignements précis et sûrs aident 
à éviter les frictions et les disputes qui ont si 
souvent abouti dans le passé à des déchaînements 
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de violence au détriment des populations. Depuis le : 


Sinaï jusqu'à la zone démilitarisée.de Corée, en pas- 
sant par la certitude que Cuba n'abrite pas de missi- 
les offensifs, l'assurance et la confiance que procure 
la connaissance ont remplacé la peur et la méfiance 
de l'inconnu qui gouvernaient naguère nos relations 
avec tant de pays étrangers, en particulier les régions 
fermées aux visiteurs et protégées par un « rideau », 
qu'il soit de fer ou de bambou. Les hommes d'Etat 
et les diplomates s’habituent de plus en plus à mener 
leurs négociations sur la base d'une compréhension 
commune des faits et des facteurs concernés, car ils 
ont cessé de croire qu'ils peuvent disposer d'atouts 
secrets, de connaissances qu'ils seraient les seuls à 
posséder. (On notera toutefois avec un, sourire que 
les militaires soviétiques n'ont pas renoncé à persua- 
der leurs homologues américains de cacher aux négo- 
ciateurs civils des deux’camps les informations mil 
taires «secrètes » concernant les systèmes d'arme- 
ment soviétique pour lesquels ils s'obstinent à utili- 
ser les noms américains afin de ne pas révéler aux 
civils russes le nom «secret» d'armes russes que 
nos services connaissent parfaitement.) 

Telle est donc la dimension future du renseigne- 
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ment. Il faut qu'il devienne un moyen pour l'huma- 
nité de reconnaître et de résoudre ses problèmes 
par la négociation et la coopération plutôt que de 
continuer à en souffrir et à combattre à cause d'eux, 
Dans la mesure où les services de renseignement 
américains fonctionnent pour aider notre pays à 
prendre de meilleures décisions, ils se trouvent tout 
naturellement placés à la tête de ce mouvement et 
leurs « produits » seront peu à peu mis à la disposi- 
tion d’autres pays à travers le monde. Je crois 
d'ailleurs, et je m'en réjouis, que l’on ässistera à une 
institutionnalisation de ce mouvement à l'échelle 
internationale, de manière à ce que les informations 
et les analyses concernant les problèmes mondiaux 
soient mises à la portée de tous, comme cela est déjà 
fait, sur un plan limité, par des centres d'information 
mondiale tels que la F.A.O. (Food and Agriculture 
Organization) ou le B.I.T. (Bureau international du 
Travail). Certes, il ne s'agit pas de réunir tous les 
services de renseignement du monde en un centre 
unique et éléphantesque qui ne tarderait pas d'ail. 
leurs à s'effondrer sous son propre poids, mais 
plutôt d'instaurer à l'échelle du monde le genre de 
coopération qui prévaut déjà, à l'intérieur des Etats- 
Unis, entre les agences et les organismes distincts 
qui composent ensemble le «monde» du rensei- ` 
gnement. 

Au fur et à mesure que les bénéfices de ce nouvel 
âge de l'information internationale se feront sentir, 
un nombre croissant de pays sc laisseront attirer par 
les avantages d'une meilleure connaissance et com- 
préhension mutuelles. Ils-cesseront de croire en leur 
capacité de cacher, dans l'espoir d'un, quelconque 
avantage tactique, des informations que les services 
de renseignement américains seraient |aussitôt en 
mesure de porter à la connaissance du reste du 
monde et comprendront que ce genre/de stratégie 
désuète a fait son temps. f 
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Alors, les paroles de Jésus (saint Jean, 8-32) 
qu’Allen Dulles avait fait graver dans le grand hall 
d'entrée de Langley prendront enfin tout leur sens : 

« Et vous connaîtrez la vérité et la vérité vous fera 
libres... … libres de la guerre, de la misère et de 
l'ignorance. » 
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